閱讀普魯斯特最初的日子

2019-09-28

這是一次回顧。

作為普魯斯特中譯本超過230萬字長篇小說《追憶似水年華》的讀者，我和很多普魯斯特的讀者有過相似的經(jīng)驗：有一套由譯林出版社出版的七卷本《追憶似水年華》，也有華東師范大學(xué)出版社出版的三本周克希先生獨立翻譯的《追尋逝去的時光》（這三本我最早擁有，但也很遲了，分別是《去斯萬家那邊》《少女花影下》《女囚》）），還有另外三種譯林出版社的其他版本，卷數(shù)不全。就譯本的名字和出版質(zhì)量來看，我更偏愛周克希先生的三卷本，盡管他未能譯完，也曾表示不再翻譯“追憶”。我數(shù)次拿起譯林版第一卷《在斯萬家那邊》、周克希先生的《去斯萬家那邊》，也從中間讀過《女囚》，翻過兩本第七卷《重現(xiàn)的時光》，而始終，在我于最近一次（今年四月底開始）閱讀《追憶似水年華》之前，竟沒有一次讀完超過五十頁。我將《在斯萬家那邊》的開篇（甚至沒有讀到第一部《貢布雷》第一部分，即前四十九頁）翻閱過多少次，已經(jīng)記不清了。

后來我開始注意小說中的人名、地名、事件，每日在我讀到的位置標(biāo)記當(dāng)時閱讀日期。除此之外，我還將一些自己覺得比較觸動我心或關(guān)鍵的位置劃線標(biāo)記，有時候還在旁邊寫下自己的疑問、心得。我寫下了取名為“普魯斯特理解”的讀書筆記。

我在譯林版七卷本精裝版《追憶似水年華》（2012年6月第一版，2019年1月第15次印刷）上標(biāo)記的最早閱讀時間是2019年3月26日，位置在第36頁，那天正是詩人海子去世的紀(jì)念日。

現(xiàn)在是2019年9月28日，我第一次完整地閱讀完七卷本《追憶似水年華》之后的第三天。現(xiàn)在重新閱讀小說開篇的部分，補全最初遺落的筆記。這樣一來，也會方便我接下來的工作——這一次我閱讀普魯斯特，首先是作為讀者，希望理解普魯斯特這部作品，體會它的意義、它的偉大之處;第二我也將自己放在研究者的角色上，希望自己能在理解普魯斯特、在普魯斯特研究上，能做出自己的努力，看看能獲得些什么——在中國，首先，盡管《追憶似水年華》如此聲名顯赫，能讀完這部小說的讀者很少，它的中文研究者和研究成果也不多見;我是一位作家，一個內(nèi)心細膩敏感的人，生活中傾向于觀察，迷戀寫作中的細節(jié)和思想延伸，我的身體也不太好……作為作家我和普魯斯特有共同之處，也希望在閱讀和理解他作品的過程中，發(fā)現(xiàn)對自己有意義的寫作方法——這在我五個月的閱讀中已有一些體會。

閱讀《追憶似水年華》如此艱難。他的作品時常引發(fā)我的強烈不適，而我必須以毅力和韌性去克服它，去發(fā)掘作品深處的東西——無數(shù)次我在閱讀過程中強迫自己繼續(xù)讀下去……普魯斯特沒有在作品中塑造哪怕一個光輝的角色（如果實在需要指出一位，可能是外祖母，而不是我之前寄予厚望的圣盧）。在作品的敘述者馬塞爾所回憶的超過三十年的時間之中，所有從小說的第一天就出現(xiàn)，以及后來陸續(xù)出現(xiàn)的人物，都在時間中發(fā)生著變化。每個人都有他（她）的個性，優(yōu)點、優(yōu)越感和缺陷、卑微——大部分時候都高貴的人，比如蓋爾芒特公爵夫人，到后來，在她衰老以后，也成為一個需要去奉承從前的妓女、后來在上流社會被熱捧者叫做拉謝爾的人……真是“三十年河?xùn)|三十年河西”！就像蓋爾芒特家族的德·夏呂斯男爵，漂亮的圣盧，大多數(shù)人或多或少在他們一生中都有著讓人氣憤而又憐憫的時候。貴族要保持名譽和高貴，附庸風(fēng)雅;資產(chǎn)階級追求享樂，親近權(quán)力;平民們熱衷于一時一刻小小的物欲，熱愛金錢，貪圖享樂……所有人都有自己的欲望，很多人追求自己的愛情，不論是愛異性，還是愛同性，愛年輕的軀體，還是愛年老的靈魂。那些人在時間中過著自己的人生，在時間中變化和衰老，他們的精神氣質(zhì)和身體都在變化。最后，所有人都沉溺在時間之中，有人能被打撈起來，被后人多看幾眼，更多的隨著時間流逝，衰老，死亡，不留下一點痕跡。

普魯斯特寫下的是時間的藝術(shù)史（部分）。所有人都沉溺在時間之中，而并不是每一個人都懂得自己是如何生活過來的。普魯斯特塑造了回憶人和敘述者馬塞爾，馬塞爾身上有著作者普魯斯特的諸多特征。馬塞爾用他敏感的心、他脆弱的身體、他神經(jīng)質(zhì)的靈魂，用他天才的回憶和筆，寫下了被大多數(shù)人度過而忽視了的人類長河中發(fā)生于1870年至1920年前后法國巴黎圍繞著馬塞爾家、斯萬家、蓋爾芒特家三家周圍的故事——那個從前繁盛過的“小教會”家庭，隨著維爾迪蘭先生的故去、維爾迪蘭夫人改嫁，他們的家庭聚會和家也就消亡，連子女都似乎沒有留下——這正是我們這一百年來全世界普魯斯特的讀者讀到了的《追憶似水年華》。

蠟燭才滅，我的眼皮兒隨即合上，都來不及咕噥一句：“我要睡著了?！卑胄r之后，我才想到應(yīng)該睡覺;這一想，我反倒清醒過來。我打算把自以為還捏在手里的書放好，吹滅燈火。睡著的那會兒，我一直在思考剛才讀的那本書，只是思路有點特別;我總覺得書里說的事兒，什么教堂呀，四重奏呀，弗朗索瓦一世和查理五世爭強斗勝呀，全都同我直接有關(guān)。（《追憶似水年華》開篇）

就這樣，普魯斯特開始了他的小說，馬塞爾開始了他的回憶，而我們必須開始一段漫長的閱讀旅程。

2019-05-21

在社會科學(xué)文獻出版社1999年出版的文章合集《普魯斯特論》中，今天我在地鐵上讀到了阿·瓦·盧那察爾斯基的《馬塞爾·普魯斯特》。讀完發(fā)現(xiàn)這位前蘇聯(lián)的社會主義文藝批評家，我有他一本論文集，是從中國人民大學(xué)出版社的讀者服務(wù)部買回來的。這樣一來，又有一種“這個妹妹原來見過”的親切感。盧那察爾斯基寫完這篇不長的關(guān)于普魯斯特文章后兩天，他就去世了。在他去世之前普魯斯特已經(jīng)去世，去世時普魯斯特的那個鴻篇巨制還只出版前四卷。盧那察爾斯基大多數(shù)時候稱這部大書為“回憶錄”，然而它并不是回憶錄——

“這部內(nèi)容極其嚴(yán)肅的小說，如此的鴻篇巨制（‘完全不是法國小說，——一些批評家叫喊說，——難道這算文學(xué)作品嗎？）卻頗為走俏，所以人人都明白，它可能有誘人之處”。

他說，也有人（一些批評家）看都不看這部大作，只聽說這個來自法國的系列小說有好幾大卷時，就說普魯斯特是在步羅曼·羅蘭后塵——盡管當(dāng)時他們只是聽說，而沒有看到普魯斯特小說的全部——后者將自己的《約翰·克里斯多夫》拉長到十卷本小說，令時人覺得不得體。

但羅曼·羅蘭是羅曼·羅蘭，普魯斯特是普魯斯特。在普魯斯特的后半生，他用心緒（閻連科老師一篇關(guān)于普魯斯特的論文中所言）穿透了自己的過去、現(xiàn)在和未來?！盎貞浂髿⒅F(xiàn)在”，“作家普魯斯特已不再是在生活，而是泡在寫作里”，以他的77個胃對往昔進行驚人的消化。這位作家對他同時代的人說出這些，讓今人看來想到那個香港電影中站在風(fēng)化的泥土城樓上對眾人說出現(xiàn)在向過去告別、成為未來的孫悟空的話：

我將穿上錦緞長衫，坐在柔軟的大沙發(fā)上，隨著輕量麻醉劑的悄悄循環(huán)，去藝術(shù)地、海闊天空地、隨心所欲地追憶生活;我將不像人們喝一杯清水那樣去生活，而要像人們專心致志地品嘗香甜無比的美酒的濃烈芳香那樣去生活。（盧那察爾斯基未注明出處的引用）

這就是后來的普魯斯特。那時他告別了他的小爸爸、小媽媽（普魯斯特對自己父母的稱呼），即將成為一個大人，開始撰寫他的“藝術(shù)性的回憶錄”，那類似歌德的“詩與真”的變體作品，赫拉克利特之河，一條流動的永不相同的河流。

盧那察爾斯基眼中（臨終判定）的普魯斯特有這樣一些印象：

一個與馬洛希爾財團頗為接近的異常富有的猶太資產(chǎn)階級家族中一名消極無為的成員（我差點看成消防隊成員）;

歷來是個極度病態(tài)的敏感的人，是個具有某種殘疾人的好動性的人;

他像個慳吝的騎士坐在自己的那些回憶寶箱中間，他被那種十分近似于普希金所描寫的享受所占據(jù)了;

是個印象派，他喜愛自己的“生氣勃勃的我”;

總的說來他是一個現(xiàn)實主義者;

普魯斯特的確稍稍破壞了法語。

看來盧那察爾斯基盡管對普魯斯特有一些誤解但仍然看到了他作品和他本人的一些特質(zhì)，但他不放棄自己固執(zhí)的見解。關(guān)于《追憶似水年華》他繼續(xù)說：

自不待言，馬塞爾·普魯斯特的這部所謂博大精深的回憶錄，實際上無論就其價值、就其所用的手法而言，都無法同歌德的這座古典大廈相提并論。

2019-05-22

普魯斯特的最后時日、最后形象和告別

斯特勞斯夫人和普魯斯特有漫長的友誼，普魯斯特的小說也使用了他在斯特勞斯夫人家的經(jīng)驗，將夫人家的沙龍作為《追憶似水年華》中上流社會聚會描寫的參照。這也可以說明，普魯斯特寫下的是小說而不是某些人認為的回憶錄，即便小說中第一人稱的回憶者“我”也名叫“馬塞爾”。在斯特勞斯的沙龍中，青年普魯斯特就是?？停⒃谀抢锝Y(jié)識了很多后來的朋友，包括1921年的諾貝爾文學(xué)獎獲得者阿納托爾·法朗士。在普魯斯特行將去世的前一年，斯特勞斯夫人也到了晚年，她已經(jīng)病危。莫洛亞的《追尋普魯斯特》最后一章留下了這些記錄：

斯特勞斯夫人剛動過手術(shù)，身患“慢性死亡癥”。普魯斯特和她的關(guān)系，如同老年的夏多布里昂和雷卡米埃夫人的關(guān)系：

斯特勞斯夫人給馬塞爾·普魯斯特的信（1920年）：

我想對您說許多相互矛盾的事。首先是我知道您生病后感到悲傷，然后是因我自己要死而感到煩惱，這對我活下去是很大的障礙，另外也對我將要重新見到我那些斯萬家的朋友而感到高興。這種快樂將是熱烈的，猶如活著的女人那樣快樂，而我對您的溫柔友情，則不是個死者的友情……我感到自己非常像“妮姑媽”因此，您能夠理解我，原諒我的涂改…

斯特勞斯夫人給普魯斯特的信（1921年）：

我看完了這本出色的書，感到十分遺憾，很想知道下文。您讓我一個人留在香榭麗舍大街，留在您患病的外婆身旁……后來的事我就一無所知了。由于我們繼續(xù)“分居”，而您又不能白天外出，就請您讓漂亮的塞萊斯特來見我。她會把您的情況告訴我，您也就不必費心寫信了…

斯特勞斯夫人雖然病危，但她收到《所多瑪和蛾摩拉》時肯定地說，她沒有對這個主題感到反感。下面是她的最后一封信：

一九二二年五月十三日……馬塞爾，我的小馬塞爾，我多么想見到您！我感到，我們會有很多話要相互傾訴！不過，這將過于有趣而又過于悲傷，我覺得這永遠不會發(fā)生。永遠不會，多么殘酷的話呀！我想到不能再見到您，感到無法相信……

到了晚年，普魯斯特外出越來越少，但是，除了發(fā)病之外，他的隱居并非徹底。人們還能在里茨大飯店看到他，只見他獨自在一個暗淡的大廳里吃夜宵，并對在身邊侍候的仆人們說，應(yīng)該如何使用轉(zhuǎn)換開關(guān)，因為這些開關(guān)的位置他都知道（莫洛亞所寫）。布瓦萊斯弗在布呂芒塔爾證券交易所估價委員會的會議上遇到他，仿佛見到一個幽靈，猶如愛倫·坡在《烏鴉》中對人的一種解釋。

關(guān)于這一時期的普魯斯特，勒內(nèi)·布瓦萊斯弗在《落葉》（迪馬出版社，巴黎，1947年）有一段敘述，我們可以從中感受到那個一定會令普通人在街上尤其在同一家飯店中見了感到不安和難以接受的普魯斯特，如同普魯斯特在自己的作品中細致回憶蓋爾芒特那邊的如畫一般的風(fēng)景浮現(xiàn)在作者和讀者眼前：

此人相當(dāng)高大，近于肥胖，長大衣里顯出高聳的雙肩。他沒有脫掉大衣，猶如害怕氣溫驟變的病人。但是，特別令人注目的是張奇特的臉：臉上的肉像開始腐敗變質(zhì)的獵物那樣發(fā)藍，像埃及舞女般的大眼睛深陷其中，下面是兩條月牙狀的粗短陰影;頭發(fā)濃密，長得筆直、烏黑，剃得不好，并且已有兩個月沒有理發(fā);烏黑的小胡子沒有梳理。他的模樣像看手相的女人，他的微笑也像。當(dāng)我和他握手時，我的注意力被他襯衫上的活硬領(lǐng)所吸引，那條喇叭形的硬領(lǐng)已經(jīng)穿破，可以毫不夸張地說，已有一個星期沒有替換。穿的衣服像窮人那樣，一雙精美的小鞋穿在女人般的腳上。領(lǐng)帶已經(jīng)磨出了絲，褲子寬大，是十年前的式樣。我不由想到，他新出版的文學(xué)作品講的都是過去的事情。他坐在我身旁，我看著他。他雖然蓄須，樣子卻像年輕時十分漂亮的六十歲猶太婦女。他的眼睛從側(cè)面看像東方人的眼睛。我竭力想看到他的雙手，但他的手“被囚禁”在很臟的白手套里;盡管如此，我看到一個細膩、潔白和肥胖的手胞。那張臉仿佛在消瘦后又胖了出來，但沒有全部胖起來，顯得令人可笑;胖的地方出人意料，即不是在人們期待的地方。既年經(jīng)又年老，既像病人又像女人，真是奇特的人物……

這個“普魯斯特”看來并不美好，但十分清晰，令人印象深刻。

他與少年友人的另外一段事實上是最后的告別（出自莫洛亞《追尋普魯斯特》第299-230頁）：

大約在一九二二年春末，他還曾去馬格麗特·德·門伯爵夫人府上參加一個晚會，因為他喜歡女主人的風(fēng)趣和自然的親切。在那里，他最后一次遇到童年和少年時代的女友讓娜·普凱（她的丈夫加斯東德·卡亞韋死后，她嫁給了自己的堂兄）。他向幾位客人打了招呼，又說了幾句溫柔或贊美的話（巴雷斯說：“他是恭維和嘲笑的美妙源泉。”），就走過來坐在她的身旁。他這時已無須裝假或奉承，就毫無顧忌地對所有在場的人進行詼諧的評價和尖銳的指責(zé)，并用極為傲慢的哲理進行評論。

那天晚上，他十分快樂，看來身體也較好。但是，當(dāng)所有的客人都走了之后，他請求普凱夫人再和他一起待一會兒，不要這么早就離開他。但這時時間已晚，她感到很累，就拒絕了他的要求。于是，馬塞爾的臉上顯出一種難以形容的表情，既有溫柔，又有諷刺和悲傷。

“好吧，夫人，永別了。”

“不，我的小馬塞爾，再見了?！?/p>

“不，夫人，永別了！我再也看不到您了……您覺得我臉色好？但我快要死了，夫人，快要死了。臉色好？哈！哈！哈！這太可笑了！…（他的笑是假笑，使人聽了難受。）我再也不會在社交界出現(xiàn)了。這次晚會使我精疲力竭。永別了，夫人?！?/p>

“但是，親愛的馬塞爾，在以后的某一天，或者甚至在某一天晚上，我可以到您家里去?！?/p>

“不，不，夫人，請您別來！別對我的拒絕感到生氣。您的好意我心領(lǐng)了。我很感動，但是我不能再接待朋友了。我有一個緊急的工作需要完成。哦！對，十分緊急……”

多么令人感傷！“他是自己職業(yè)的殉道者”。莫洛亞這樣評述，并引用了普魯斯特最后時日寫給加斯東·伽利瑪?shù)男牛?/p>

除我之外，其他人都體會到世界的樂趣，對此感到高興?！蚁窈湟粯域榭s著，失去了一切，就通過精神世界，一心一意向它們提供物質(zhì)世界中不能進行的擴展……

莫洛亞寫下了普魯斯特的臨終時刻，我在此記錄，也許并不感到浪費筆墨：

十一月十七日，他覺得身體好多了。他接見了弟弟，談了很長間，然后對塞萊斯特說：“還需要知道的是，我是否能度過這五天……”他徼笑著繼續(xù)說道：“如果您像醫(yī)生們一樣希望我吃東西，就請您給我做個油炸鰨魚;我敢肯定，這不會對我有好處，但我想使您高興。”普魯斯特教授認為，最明智的辦法還是禁止吃鰨魚的樂趣，馬塞爾也承認這一決定有道理。他和弟弟又談了一次話，然后對他說，他今夜將好好工作，并把塞萊斯特留在身邊協(xié)助工作。這個病人的勇氣是崇高的。他又開始修改校樣，并在文中加了幾個注釋。將近凌晨三點時，他精疲力竭，氣喘吁吁，就讓塞萊斯特坐到近旁，久久地口述著……

據(jù)說，這口述就是對貝戈特之死的解釋，為此，他使用了自己臨死前的感覺，但至今仍未有人能證實這點。他說：“塞萊斯特，我認為這些很好，就是我剛才讓您寫的這些……我不做了。我不能再工作了……”后來，他低聲說道：“這一夜將能證明，是醫(yī)生們反對我的做法有道理，還是我反對醫(yī)生們的做法有道理?！?/p>

第二天將近十點鐘時，馬塞爾想要喝一點冰鎮(zhèn)啤酒，就派人到里茨飯店去買。阿爾巴雷立刻去了，馬塞爾對塞萊斯特低聲說道，啤酒和其他事情一樣，都將來得太晚。他呼吸十分困難。塞萊斯特的眼睛無法離開這張沒有血色的臉，臉上的胡子已長得很長，使臉色的蒼白更加突出。他瘦骨嶙峋，目光極為強烈，仿佛穿過了看不見的事物。塞萊斯特站在他的床邊，勉強地支撐著（她已有七個星期沒有睡覺）……注視著他的每個動作，竭力猜測和預(yù)測他微小的愿望。突然，馬塞爾把一個手臂伸到床外，仿佛在房間里看到一個丑陋的胖女人：“塞萊斯特！塞萊斯特！她很胖，很黑，全身都穿著黑衣服！我害怕……”普魯斯特教授在醫(yī)院里接到通知，急忙趕來。①比茲大夫也來了。塞萊斯特違反了馬塞爾的命令，感到十分抱歉。她看到接踵而來的是大批藥品、氧氣瓶、注射器……比茲大夫走進房間時，病人的眼睛里露出一種惱怒的神色。馬塞爾平時彬彬有禮，這時卻不向他問好。為了明顯表示自己的不滿，他朝買來啤酒的阿爾巴雷轉(zhuǎn)過頭去，并說：“謝謝，親愛的奧迪隆，謝謝您給我買了啤酒?！贝蠓蛳虿∪藦澫律碜?，以便為他打針;塞萊斯特幫他掀開被單時聽到：“啊！塞萊斯特，干嗎？”并感到馬塞爾的手靠著她的胳膊，捏她的胳膊以示抗議。

這時，大家在他身邊忙碌著。所有的辦法都嘗試過，可惜已為時過晚，火罐也吸不住了。普魯斯特教授小心翼翼地把馬塞爾的頭放到枕頭上：“親愛的哥哥，我把你翻來翻去，讓你難受了吧？”馬塞爾在一口氣中說出最后一句話：“噢！是的，親愛的羅貝爾！”他是在將近四點時慢慢咽氣的，眼睛睜得大大的……②

當(dāng)天晚上，他的朋友們都用電話相互通知，以便悲傷地、幾乎是懷疑地談?wù)撨@一令人震驚的消息：“馬塞爾死了?！庇行┤藖淼届`床邊瞻仰他的遺體。他那紋絲不動、蒼白消瘦的美妙面龐，猶如埃爾·格列柯筆下的一個人物，把一種不可名狀的莊嚴(yán)賦予這間連同家具一起出租的房間?！八前枷?、瘦削的臉，在病人的胡子襯托下顯得黑黝黝的，淋浴在暗綠色的陰影之中，某些西班牙畫家就曾在尸體的臉的周圍畫上這種陰影?！币淮笫翣栺R紫羅蘭放在他胸口上。

①實際上，在最后三天中普魯斯特大夫沒有離開過哥哥的房間，并懷著無限的溫情，極其盡心地對他進行治療。-原注

②參見瑪麗·舍克維奇《對一個消逝的時代的回憶》（普隆出版社，巴黎，1935原注）

被追憶的一代文學(xué)大師就這樣死去了，不過五十一歲光景。在小說中我們將看到普魯斯特的火焰，在莫洛亞的傳記中我們看到一個作家燃盡了自己，他的死仿佛比葬禮還要莊重，對一個大作家而言是如此恰當(dāng)！

今天我還寫了一首關(guān)于普魯斯特的詩：

普魯斯特關(guān)心自己的作品和晚年榮譽

他邀請別人寫文章評論“斯萬”和“少女”。

“斯萬”備受歡迎，已經(jīng)是流行的書;

“少女”銷量一般，他就給加斯東*不斷寫信。

鮮花越多，他越高興。老朋友睜大眼睛：

這還是從前無比謙遜我們可愛的小馬塞爾嗎？

“是的”，他在深夜里坐起身來作答。

八百封贊揚信件，一束束“虞美人**”。

少年時的朋友阿爾豐斯·都德說：

花瓣顏色鮮艷，但極易掉落。

* 加斯東·伽利瑪，普魯斯特的出版人。

** 虞美人，阿爾豐斯·都德對那些給普魯斯特的贊揚信件的稱呼。

（給自己）

2019-05-20

今天早上我無意間從電腦主機上積滿灰塵的一疊小開本書和本子中翻出一本先前翻閱過的書，看到作者名字：約翰·羅斯金。這本淺綠色書脊比最小的32開本還小的書是企鵝口袋書系列“偉大的思想”中的一本，書名叫做《記憶之燈》。因為書名的緣故，我先前就拆開書的塑封并讀過其中幾頁。今天看到“羅斯金”的名字，我立刻想到與馬塞爾·普魯斯特關(guān)系親密的那位英國作家羅斯金，而不是另外一位同名作家。這種“親密關(guān)系”并不是說這兩位大作家是好朋友，或者有比好朋友更為親密的“愛人”關(guān)系。普魯斯特和喬伊斯有過見面，但他不一定見過羅斯金——我還沒有去查資料，憑先前讀過的普魯斯特傳記印象，他們應(yīng)該是沒有見過。在普魯斯特二十歲（當(dāng)時還是沉迷在上流社會眼花繚亂的社交生活中的漂亮青年）的時候，海峽對岸的羅斯金已是七十二歲的老人，普魯斯特沒有去過英國，羅斯金老年可能也沒有來到歐洲大陸。但，在某一次或者幾次的接觸中，普魯斯特發(fā)現(xiàn)了羅斯金和他的作品。他閱讀并翻譯了羅斯金的作品，不早不晚，是在他結(jié)識過巴黎同城前輩作家阿納托爾·法朗士、并受到過法朗士的恩惠之后（不僅僅是文學(xué)上的，法朗士還曾打算將女兒嫁給普魯斯特）。因為普魯斯特的緣故，我開始重新閱讀約翰·羅斯金的作品。這也是我們?nèi)酥g的關(guān)系，看上去不值一提，卻也是事實。

《記憶之燈》首先寫到的是建筑與記憶，建筑的永恒性。這一命題在歐洲更是顯而易見并且是重大的。同樣是建筑，兩千多年前的龐貝街區(qū)在地下巖層之中保留下來，古羅馬的斗獸場和萬神殿中都能觸摸到古代人的掌紋，而東方中國的泥土坯房子絕大多數(shù)已經(jīng)化作不可捉摸的塵土。我曾多次想到這點。這倒不是或不能證明兩千年前的東方民族智識不如同時期的西方人，而是我們祖先的祖先可能很早就選擇過兩條不同的路：一群人睡在石塊之間，慢慢學(xué)會了用石塊建造房子;一群人在河流沿岸生活，享用了沃土帶來的糧食，發(fā)現(xiàn)了曬干的濕泥也可以造型，壘成住所，并在上面加蓋茅草或棕樹葉子，就可以遮風(fēng)擋雨。泥土的房子建造起來是更加便利的，即便被雨水和洪水沖垮，重建也不是什么難事。也許東方人就這樣習(xí)慣了眼前的事物，習(xí)慣了與日常的勞碌為伴，生老病死都看淡了，生活在時間之中人與歷史擦肩而過，沒有留下多少痕跡。而羅斯金關(guān)于建筑房子所寫的我們雖然經(jīng)驗匱乏但還是感同身受：

房屋建造中要預(yù)留一些未經(jīng)雕琢的石塊，以便日后在上面記錄下房屋主人的生平和房屋的變遷，如此一來，這一居所便具有了紀(jì)念碑的性質(zhì)。

真是令人感動的觀察和總結(jié)。因此人們今天依然會在德國某處鄉(xiāng)間房屋的外墻石塊上看到如下的文字：

懷著真誠的信仰約翰內(nèi)斯·莫特和瑪麗·露比建造了這幢房子。

我想所有見過他們房子的同時代鄰居、過路人，以及在他們——約翰內(nèi)斯·莫特和瑪麗·露比——也許是一對夫妻——去世以后的很多年間路過這幢房子的人，都會念出這段詩句般帶著虔誠而美的文字，會祝福他們還有他們的后代子孫、那幢房子中所有住過的人——侵占者除外。這是人類在獲得生命之后，以他們成熟而虔敬的心靈在日常生活中建造和留下來的東西。我感到閱讀羅斯金也是在閱讀普魯斯特，是用自己的手和臉頰貼近時間的河流，將自己的身體和心靈投入到時間和記憶的河流中去了。想到約翰內(nèi)斯·莫特和瑪麗·露比建造的房子將沿用一百年、兩百年，我曾經(jīng)到過的德國城市德累斯頓曾經(jīng)在戰(zhàn)爭中被毀滅——如被上帝摧毀的不潔的城市索多瑪和摩拉多不同——后又通過文書的記錄、人們的記憶，用原有的和不得不新?lián)Q的石塊完全重建（盡管這也是羅斯金反對的），而在同樣在人潮中繁榮過兩千年的中國都城北京，在北京的一條街道一個社區(qū)，在那里人們不常用雙腳踩到的路面，那些被水泥磚鋪成的路面——每年都會被更換磚塊、被重新鋪一遍：五月十九日大風(fēng)中北京一座高樓水泥和石灰粉刷的墻面大塊脫落，砸在所幸無人的樓底幼兒園的屋頂上……在同樣的時間中，不同的人懷著不同的心靈建造自己和別人居住或行走的建筑和道路，結(jié)果卻完全不同。我們不能不由此簡單判定一群人的卑鄙、險惡和用心。我們甚至無法對正在修路和建造的中國人朗誦羅斯金的下面這段話：

在所有的品質(zhì)當(dāng)中，遠見、平靜的和自信的耐心將人與人區(qū)分開來，使得某些人更親近上帝。

一些人注定要被自己的神和共同的上帝（或造物的神、命運的神）拋棄掉。

2019-05-23

五月二十一日，讀《追憶似水年華》第一卷“在斯萬家那邊”第172到185頁。讀完后，這一卷第一部“貢布雷”也算讀了一遍。一百八十幾頁書，后面讀完，前面的又忘記，回頭去看，因為前面沒怎么用筆在書上作標(biāo)記，寫寫畫畫，也沒有做筆記，只是用眼睛看。眼睛看了慢慢過到腦子里去，容易丟三落四，迷迷糊糊，這是普魯斯特給普通讀者造成的迷局，比一般的書、一般的小說要容易讓人走神許多。所以我以后少不得回頭還要看一遍。

其實如果只是一個普通讀者，尤其是一個現(xiàn)代讀者，面對一部書，一部小說，不管如何讀的，一般來說讀一遍下來就差不多了，讀者不求甚解，也很少會去讀第二遍。讀普魯斯特的《追憶似水年華》，能完完整整讀完一遍的人，我覺得已經(jīng)是真正的、稀有的讀書人了，或者這個人可能周圍沒有什么別的書，就那么幾本書，僅僅一部《追憶似水年華》，他閑了沒事就翻幾頁，閑了沒事就翻幾頁，幾個月或是一年下來，怎么說也讀完了。他讀完了書，可能也沒有覺得讀了個什么了不起的小說，心里想的是“我用這本書打發(fā)了時間”“我看過一些沒頭沒腦的小故事”“那本書里的人怎么就那么閑總是吃吃喝喝沒完沒了聊些不著邊際的事情呢”……之類。我覺得這也是讀書的一種上好狀態(tài)。一個人為什么要有那么多書可讀？我倒是很羨慕小時候，或者是古代，那些有書讀的人的生活狀況。小時候我隔壁叔叔家只有一部《水滸傳》，我叔叔家?guī)仔值芫投伎戳恕端疂G傳》，他們都曉得那里面的故事，不時也可以用里面的人物來聊聊天。或者就像古代，像十七八世紀(jì)、十五六世紀(jì)，更早一點，中世紀(jì)的歐洲，一個大家族里有那么幾十部書，都那么莊重地放在一間房子里——每本書可都是真正的大部頭，都有一尺多長，墨水瓶那么厚;書的用料和做工是那樣考究，每一本書都可能是編了號的，或者直接就是手抄本;書的封面是訂制的，鑲嵌著金線和多種寶石，每一頁書的邊真的都是鑲金的，里面的紙張都是羊皮紙或者別的什么名貴手工紙;寫字的墨水呢，可能是印刷的，也可能是蘸的墨水，里頭可能兌了金粉。那家族或城堡中的成員，不是誰都有資格去讀那些書的，必然是少爺和小姐、先生和太太，廚娘、園丁是不能進入閱讀室內(nèi)的。還有可能，工匠將書做成縮微本，也很精致，字很小，專門供給紈绔子弟和太太們手上拿著去外面看，郊游野餐的時候看，那很有趣的。那些小說主要是寫給十八九世紀(jì)那些有閑工夫的貴族或者富人家的太太們看的，連家里的小姐也最好不要看，因為看了怕她們過早地了解生活，春心蕩漾，過早踏入成人世界，仿照書本里的離奇故事做種種叛逆荒謬好笑的事情。太太們看了就不要緊，因為她們既然已經(jīng)成了別人的妻子，大多也有了孩子，生活已經(jīng)幾乎完全固定下來了——如果不是像包法利夫人那樣，她們就會以最常見的方式生活和死去——有分工細致的仆人們照料（后來普魯斯特也有幾位傭人，她們是塞萊斯特的幾位女性親戚，還有她的丈夫，專門給普魯斯特開小汽車的。普魯斯特閑的時候，據(jù)說就會將她們都喊過來，大概是在他的臥室里，在他床邊或者小桌子邊，給她們上一堂法國歷史課……聽了真是令人覺得好玩又好笑），總之她們除了不用操心地享受物質(zhì)生活外，就是想著如何打發(fā)自己一天一天的漫長的時間。因此，也就還有我讀的《追憶似水年華》第二卷“斯萬之戀”開頭所說的維爾迪蘭家的尊維爾迪蘭夫人為教母的沙龍小圈子。有的人就那樣慢慢地讀完了連普魯斯特本人也沒有看過的完整出版的七卷本《追憶似水年華》，后來他們中的某些人可能又去看了第二遍、第三遍，因此那幾本書也可能被翻卷了邊，有的書頁要脫落了——但好在，如果他讀的是精裝本，或者比如周克希先生獨立翻譯的那幾本，是線裝的書頁，不會脫頁散頁的，因此那書就可以自自然然被讀舊了。一本被讀舊了的書可是書的好命運啊。如果我自己的某本詩集，或者我以后寫完出版的某些隨筆集、小說集，在某些人那里能得到那樣的命運，也被讀舊了，讀爛了，如果那時我還活著，知道了那些事情，那我會很高興的。但比如我這樣的讀者，我來讀這部書，情況又是不同的。

我不能也不愿意讀得模糊和迷糊——但這又是真實并且應(yīng)該被記錄下來的，正是這部作品的意義之一：就是“讓人走神”“讓人迷失在小說里，走出來時也不知道剛剛到底讀了什么”“沒有完整的情節(jié)”“故事的轉(zhuǎn)入有時候自然，有時候突然，很可能沒有常見的高潮，也沒有明確的結(jié)尾”。

因此我讀的時候手里要有一支筆，我會將出現(xiàn)的人物、事物、地方，以及一些事情的開始、轉(zhuǎn)折和可能的結(jié)束，某些典型句子，我要畫上記號;讀到有些地方我當(dāng)時有了哪些感想，想到了什么，我要記錄下來——那些想到的東西有些是與小說相關(guān)的，比如“普魯斯特的散步”“普魯斯特的夢”“普魯斯特的花園”，有些與小說沒有直接關(guān)系，而是我突然想到了一個延展出來的東西——昨天我讀“斯萬之戀”，想到一位與他有些相像的朋友，還想到可以寫一個短篇小說……這些我都寫在了當(dāng)時讀到的某一頁書的邊邊角角上面，以后也許自己會看，也許留給別人——比如同樣作為作家的我的讀者或藏書收藏者——看也說不定。

夏天來了，風(fēng)刮著外面的樹葉沙沙響，屋子里電扇也打開了，我在這里鋪開那本暗紅色封面的書，又打開電腦，任由心緒開始寫這些?，F(xiàn)在我寫的這些——又是什么呢？我完全可以將它寫成一部新的小說，或者放到往后某一個小說里。這也很好，它是一個作家正在生產(chǎn)的過程和作品。5月21日，我讀了14頁小說，“貢布雷”結(jié)束了。文學(xué)性很強的第一部，非常“普魯斯特”——和我昨天開始讀的第二部“斯萬之戀”有不同，第二部是從一個情節(jié)開始的，有些像滑稽劇、諷刺劇，讀起來就相對輕松了一些?！柏暡祭住笔菈??！捌蒸斔固氐幕孟牒蛪簟薄@也是我寫在昨天讀的第一頁，也就是第172頁頁頭上面的一行字。我想這可能是我以后可以研究和思考的一個主題?！蹲窇浰扑耆A》一開始就是在清醒和昏睡之間游離的，普魯斯特一開始就將自己和讀者帶入夢境。這可能是整本書的某個節(jié)奏，一條道路，或者是一種氣候。今天是晴天，秋天的時候?qū)泻芏囔F霾天。就是那樣。我現(xiàn)在可以將第172頁這個我用粉紅色的線條和藍黑鋼筆線條相間畫了線的一個夢的描述：

我想入非非地仿佛覺得蓋爾芒特夫人一時心血來潮，對我鐘情，邀我去玩;她一整天都陪伴我釣魚（我注：居然是釣魚。微微一笑。）。黃昏時，她拉著我的手，我們從她的家臣們的小花園前走過，沿著低矮的圍墻，她指點我看垂掛在槍頭的一簇簇紫色和紅色的花朵，并告訴我這些花的名稱。她要我說出我刻意經(jīng)營的那些詩篇的主題。這類夢提醒了我：既然我想有朝一日當(dāng)名作家，現(xiàn)在就該明確打算寫什么。

這是一個清晰而短暫的夢，線條明確，幾個動作，沒有寫到情感流動，沒有思緒，只是白描。普魯斯特白描性的文字不太多，他總是在寫到一個人、一件事物或者某個事情的時候情不自禁地轉(zhuǎn)入某種與之相關(guān)的臆想里面去，然后就一個人投入其中，漫天地幾乎是無目的地走了一通，花了好幾頁甚至一二十頁的篇幅去寫一個“延展篇”，后來又回來了，繼續(xù)往前面寫著那個“回憶錄”小說，因為我早就知道，他還是一個理性的人，是一個科學(xué)工作的作家。我們這些讀者就要跟著他走。但我也要借此想到：比如普魯斯特為何那么喜歡投入和借入夢境？是和他的身體狀況和生活方式有關(guān)的。普魯斯特為什么那么喜歡寫散步？而且是寫一個少年“我”的散步？在他寫第一卷的時候，年紀(jì)是三十來歲。他寫一個熱愛散步的少年，那是他想寫并且寫到的。一般的人不大會將某個少年寫成一個愛散步的人，一個早熟而讓人看了覺得衰老的人。少年不應(yīng)該是在沉思、玩耍、憂傷、困惑、對異性的愛和追尋中度過的嗎？而在那些熟悉普魯斯特的人看來，這個人51歲臨終前也像個少年，有著少年那樣的臉孔和裝扮——以及他的心。這個人既是少年的，又是老年的，他讓自己有兩個層面的普魯斯特，他們都是同一個普魯斯特，是普魯斯特的兩面，一個是清澈的，一個奄奄一息的。好好想想普魯斯特的夢和《追憶似水年華》的夢，想想他的身體、心靈和他的生活。當(dāng)這個衰老的少年寫到那個少年迷戀一個成熟的比他明顯年長的女性，那個少年在當(dāng)面的交往和他獨自的幻想與他夢想的埃爾芒特夫人相處，伴隨著希望和失望，蓋爾芒特夫人幾乎完全由他的思緒塑造：

“……蓋爾芒特夫人是熱納維耶夫·德·布拉邦特的后代。她不認識、也不想認識這里的任何人。”（第一卷第175頁）……和后來的作家?？思{《獻給艾米麗的一朵紅玫瑰》里面對那位家族女性艾米麗小姐的描述相近，都是高貴和孤傲超絕的。

一個讀者可能很難理解，或者讀了這樣的片段、這樣的句子會發(fā)笑。我也笑了，我當(dāng)時想到的是，“普魯斯特到底是個怎樣的人啊——竟然是如此動情。是矯飾假裝，還是真情實感”。在第182頁，他回憶少年散步回來，追憶了路上的風(fēng)景，在蓋爾芒特家那邊散步后的情景，他所寫到的“我悻悻然進入這個凄涼境界”——因為他的媽媽不能立刻離席，去上樓同少年在床邊道晚安，并且可能是必然的，要抱著他的頭親吻他的額頭。他的思緒是這樣的：

……我已不覺得實現(xiàn)這些愿望有什么樂趣可言了。我甘心把這一切全部拋棄，只求能在母親的懷里整夜哭泣！我瑟瑟發(fā)抖，……我恨不能一死了之。這種心境一直延續(xù)到第二天的早晨，……

想想這個脆弱多情的少年吧。如果放到中國的普通家庭，威嚴(yán)而可能不見得多么有教養(yǎng)的父親的巴掌可能就要掃過來了——犯癡的孩子！尤其是在鄉(xiāng)下，那些人，那些喜歡議論而富有生活經(jīng)驗的鄉(xiāng)下鄰居們肯定要議論這個怪異的孩子，大概會覺得這個孩子是被什么不干凈的東西、什么鬼怪給上了身，傷腦子和心緒。大人就要帶著他或者拿著他的生辰八字，最起碼是在當(dāng)?shù)氐耐恋貜R里，或者去更為專業(yè)的靈驗的大廟里去，打幾個卦，給孩子請幾包香灰，回家泡了水讓這胡亂說話、喜歡哭泣的孩子服下，盼望著這個孩子能像個正常孩子那樣說話和做事情。也怪不得他普魯斯特在外面總要穿著墊高肩部的漿洗得挺括的——盡管可能并不怎么干凈的——禮服。

當(dāng)然，這就是那個被普魯斯特塑造的奇怪少年“我”的精神生活。盡管他也時而迷戀這位女性，時而突然對那位夫人一見鐘情，他希望在森林里散步時能夠遇到某個姑娘，某個農(nóng)家女，他就會上去牽她的手，向她求歡（會嗎？），而他最為注重的依然是他的精神生活。普魯斯特在寫回憶錄小說第一本的時候，就在第一部快要結(jié)束之前，在小說中寫下短短幾行字，透露了他寫作的個人秘密：

也許因為創(chuàng)作的信心已在我的心中枯萎，也許因為現(xiàn)實只在我的回憶中成形，今天人們指給我看以前未曾見過的花朵，我只覺得不是真花。（《在斯萬家那邊》，譯林出版社，2012年第一版，2019年第15次印刷，第183頁）

我們有時對死了幾百年的人的生平更容易知道一些細節(jié)，而對我們最親密朋友的生活反而不易得到詳盡的認識，……有些回憶是老的回憶，有些是由一杯茶的香味勾起來的比較靠后的回憶，有些則是我們從別人那里聽來的別人的回憶。

這是普魯斯特和《追憶似水年華》的精神和方法論?！八谷f之戀”便是“我從別人那里聽來的別人的回憶”，是對“我”之前的世界的相近的回憶性敘述——顯然，不是那個沒有出生的“我”所親歷的，而必然是聽來的——如果是“回憶”的話，或者是虛構(gòu)的。以及，在讀到比如下面這樣的段落，可以翻閱關(guān)于精神分析學(xué)說的理論書籍，以便讓閱讀和研究更為深入：

我經(jīng)常想重新見到某人，卻意識不到這僅僅是由于那人是我回憶起攀滿山楂花的藩籬，因此我認為——同時也讓別人相信——只需神游故地，便能重溫昔日的殘夢了。（第184頁）

這就是我像是一枚細針進入靜脈、逐漸深入到普魯斯特內(nèi)部的時候。

【作者簡介】嚴(yán)彬，1981年生，湖南瀏陽人。中國人民大學(xué)文學(xué)院創(chuàng)造性寫作專業(yè)碩士。出版詩集《我不因擁有玫瑰而感到抱歉》 《國王的湖》《獻給好人的鳴奏曲》《大師的葬禮》，小說集《宇宙公主打來電話》等。曾參加第32屆青春詩會。