《半畝云》

作者介紹

包利民，作家，文章多次被選入中高考試卷，其作品有“貼近學(xué)生生活”“適合中學(xué)生閱讀”之評(píng)價(jià)。

作品簡(jiǎn)介

《半畝云》是專欄作家包利民的經(jīng)典作品集。它分為六輯，收集了包利民先生的諸多美文，每一篇都來(lái)自平凡中最真最美的小細(xì)節(jié)，每一篇都觸及生命中最柔軟的感動(dòng)，直擊每一位讀者的靈魂深處。

作者用一種暖暖的、質(zhì)樸又不失哲理性的筆調(diào)，帶我們走到那位呵護(hù)“望鄉(xiāng)”的母親身邊，感受她對(duì)故鄉(xiāng)的思念;讓我們注視那個(gè)身著風(fēng)衣的弟弟，聆聽(tīng)他在吉他聲里暗藏的善意;叫我們坐守在蒼老和藹的爺爺身旁，在爺爺?shù)墓适吕锘匚赌欠輹r(shí)光深處的溫暖……走進(jìn)這本書(shū)后，我們會(huì)發(fā)覺(jué)，每一個(gè)人身邊都有屬于自己的美好;每一篇文章背后都是一份愛(ài)的凝聚……

推薦詞

很多人覺(jué)得生活平平無(wú)奇，總在拼命尋找生活里的美好，想要領(lǐng)悟生命的真諦。殊不知，生活的小美好無(wú)處不在，它藏在一個(gè)小小的細(xì)節(jié)里，它躲在一個(gè)夢(mèng)想的堅(jiān)持中，它還跑到身畔游走的唯美風(fēng)景間。可惜，很多人找不到它，因?yàn)楹芏嗳藖G失了對(duì)美好事物深情的眷戀。

如果你也想找到生活中的小美好，尋回生命中最純真的情感，我推薦你讀一下《半畝云》吧。這本書(shū)，能讓我們?cè)诓唤?jīng)意間感動(dòng)，能焐熱我們蒼涼的心，能讓我們找回流年里的眷戀，能讓生活中一點(diǎn)一滴溫暖的小美好烙進(jìn)心底……

《半畝云》，一本帶著唯美，帶著詩(shī)意，飽藏著溫情，飽藏著感動(dòng)的書(shū);《半畝云》，一本作者用溫馨暖人的筆觸寫(xiě)出的蘊(yùn)涵希望、哲理的佳作;《半畝云》，一個(gè)治愈心靈、修補(bǔ)人們理想的世外桃源……當(dāng)生活煩愁縈繞，當(dāng)希冀不在，手邊能有一本《半畝云》解憂，足矣。

作品賞析

花開(kāi)的方向

母親喜歡養(yǎng)花，陽(yáng)臺(tái)上擺滿了大大小小的花盆，四季的輪換里，總有花兒是綻放著的，如此，陽(yáng)臺(tái)里一直充盈著春意。另外，有幾盆花是放在母親的臥室里的，那幾盆花是同一品種，母親也叫不出名字，多次的搬家，無(wú)論是同城里的遷移或城市間的輾轉(zhuǎn)，那幾盆花母親都沒(méi)有拋棄。

那幾盆花只在每年的夏季里開(kāi)放，花期半個(gè)多月?；ǘ洳⒉怀銎?，比指甲略大些，一圈的花瓣，中間是橙黃的蕊，形狀上像極了縮小的葵花。它們通常是三五朵聚攏成簇，有一種極淺極淡的香，只在寂寂的夜里，萬(wàn)慮皆寧的時(shí)刻才能感受得到。這種花唯一特別的地方，就是固定地朝著西方開(kāi)放，無(wú)論怎樣地挪動(dòng)位置或轉(zhuǎn)動(dòng)花盆，都不能影響。母親就這樣寶貝似的把它們放在臥室里，不離不棄。

母親對(duì)于養(yǎng)花有一套獨(dú)到的經(jīng)驗(yàn)，不管什么花，在她的調(diào)理之下，都顯出一股子活潑勁兒來(lái)，常讓她那些老姐妹們欣羨不已，總有許多人慕名上門(mén)來(lái)取經(jīng)，或討花椏和花籽兒。母親的養(yǎng)花愛(ài)好是受姥姥影響，或者是遺傳使然，少年時(shí)曾和母親回她的老家探親，姥姥家在一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，幾乎養(yǎng)了一屋子的花，院子里也栽得滿滿的。那時(shí)我就發(fā)現(xiàn)了那種母親至今珍愛(ài)著的花，想來(lái)是姥姥送她的了，問(wèn)母親花名的時(shí)候，她含笑說(shuō)：“你姥姥也不知道叫什么名字呢！反正我老家那邊，這種花是很常見(jiàn)的！”

母親臥室里的花，起初在老家沒(méi)有搬到這個(gè)城市的時(shí)候，我記得是五盆，后來(lái)我大學(xué)畢業(yè)后，就成了六盆，而搬來(lái)這里后，又多出來(lái)一盆，成了七盆。仔細(xì)回想一下，幾乎是以每十年一盆的速度遞增著。直到去年，發(fā)現(xiàn)那花變成了八盆，幾乎擺滿了臥室里的窗臺(tái)。算起來(lái)，去年正是搬來(lái)這個(gè)城市的第十年了。而母親的那些老友中，卻極少有人知道這幾盆花，母親也從不給她們看，似乎那只是她自己的秘密。母親臥室里的窗戶恰好是向西開(kāi)的，那些花兒擺在那兒，每年夏季開(kāi)花的時(shí)候，那些花兒便叢叢簇簇地向著窗外，很像隔窗遠(yuǎn)眺的樣子。在它們的花期里，母親留在臥室里的時(shí)間就多了，常常是坐在床上，向著那些花兒，也不知是在欣賞花兒的開(kāi)放，還是看向窗外。那眼神飄忽著，仿佛很近，又似乎很遠(yuǎn)。【批注1：似近非近，似遠(yuǎn)非遠(yuǎn)，這眼神，是迷離的，是飄忽的，是憂愁的。母親的愁很復(fù)雜，是一種徹骨的思念卻無(wú)法歸家的難熬，那些花是母親思念故鄉(xiāng)的寄托?！敖焙汀斑h(yuǎn)”無(wú)聲地勾勒出母親對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)親人的思念?！?/p>

去年年末的時(shí)候，母親回了一次她的老家，給姥姥過(guò)八十大壽。也有好幾年沒(méi)回去了，臨行前顯得很是興奮，似乎不管多大年齡的人，一想到要見(jiàn)著自己的母親，都表現(xiàn)得像個(gè)孩子，是啊，不管多大，在母親面前都是孩子吧！母親一個(gè)勁兒地叮囑父親，臥室里的那些花幾天澆一次水，每次水量是多少，直到父親都能背得出來(lái)，這才放心而去。而陽(yáng)臺(tái)里那些花兒的照看問(wèn)題，母親卻是一句沒(méi)提，任由父親去折騰。【批注2：這里運(yùn)用了對(duì)比的手法，將母親對(duì)臥室里的花千叮萬(wàn)囑與對(duì)陽(yáng)臺(tái)上的花一句不提的態(tài)度作了對(duì)比，突出了母親對(duì)“望鄉(xiāng)”的喜愛(ài)和牽掛?？妥咚l(xiāng)，與親人幾年見(jiàn)不著一面，內(nèi)心的思念與孤獨(dú)該有多深啊。當(dāng)時(shí)，母親身邊只有從故鄉(xiāng)帶來(lái)的姥姥贈(zèng)與的“望鄉(xiāng)”。這花，是母親在他鄉(xiāng)唯一與故鄉(xiāng)有聯(lián)系的東西。母親的思念，通過(guò)每一日的細(xì)心呵護(hù)，澆灌進(jìn)花卉間?；ê?，家鄉(xiāng)好;花好，人也好。那花是母親精神上的寄托。母親不知道花的名字叫“望鄉(xiāng)”，但母親傾注的情感，足以讓那花成為真正意義上的“望鄉(xiāng)”?！?/p>

母親回來(lái)后，很高興，有一種滿足的神情，不停地說(shuō)著姥姥的身體很棒，依然伺候著一大院子的花。也難怪，八十歲的人了，能有這樣的身體和精神，作為子女自然開(kāi)心幸福。心里忽然一動(dòng)，姥姥八十大壽，而母親的花兒正好是八盆，回想起來(lái)，似乎真的是隨著姥姥每十歲的增長(zhǎng)而增多一盆。于是笑問(wèn)母親，母親看向那些花，說(shuō)：“對(duì)呀，就是這樣，你姥姥每長(zhǎng)十歲，我就多種一盆！”一瞬間忽然明白了母親為什么鐘愛(ài)那幾盆花了，那些花是母親從故鄉(xiāng)帶出來(lái)的，是姥姥曾栽種下的，母親珍愛(ài)著它們，其實(shí)是對(duì)姥姥的一種思念、一種祝福。

有一天在網(wǎng)上，無(wú)意間闖入一個(gè)花卉論壇，各種花草的圖片琳瑯滿目。素來(lái)對(duì)花花草草興趣缺少的我，正要關(guān)掉網(wǎng)頁(yè)，忽然，仿佛閃電般，一個(gè)熟悉的畫(huà)面就劃過(guò)我的眼睛，正是母親臥室里的那種花！于是急忙點(diǎn)開(kāi)，看它的介紹。上面說(shuō)，這種花不管在什么地方什么情況下，都是向西開(kāi)放，并分析了一大堆的原因。心里涌動(dòng)著一種巨大的感動(dòng)，因?yàn)槲医K于知道了它的名字，那是一個(gè)讓人悠然神飛、魂?duì)繅?mèng)繞的名字——望鄉(xiāng)。

那些花又到了花期，母親依然在守望著，目光輕柔地?fù)崦^(guò)那些小小的花朵背影，然后投向西方。而遠(yuǎn)遠(yuǎn)的西方，隔著山，隔著水，隔著風(fēng)雨云霧，有母親的故鄉(xiāng)，有母親的母親！【批注3：本句運(yùn)用了排比的修辭手法，連用了三個(gè)“隔”字，展示了母親與故鄉(xiāng)的阻隔之遠(yuǎn)，加強(qiáng)了語(yǔ)勢(shì)，抒發(fā)了母親對(duì)故鄉(xiāng)的思念，有極強(qiáng)的感染力。同時(shí)“又”字也是點(diǎn)睛之筆，“又到花期”，望鄉(xiāng)花又開(kāi)，母親寄托在花里的思念，也日復(fù)一日，逐漸強(qiáng)烈，逐漸升華。花可以再開(kāi)，可以再長(zhǎng)，而母親心中的思念、孤獨(dú)、難熬卻是亙永綿延的，不會(huì)因周圍的變化、時(shí)光的輪回而改變?！?/p>

流轉(zhuǎn)萬(wàn)里的花

少年時(shí)，去遼寧的四叔家串門(mén)，第一次見(jiàn)到了美麗的四嬸。四嬸是云南人，有著典型南方女子的氣韻，這讓見(jiàn)慣了東北女人的我很是驚艷。那個(gè)時(shí)候，四嬸神情淡淡的，很少言笑，時(shí)常擺弄著一盆花草。

四叔是家族里的傳奇人物，從十六歲開(kāi)始就走南闖北，據(jù)說(shuō)在外面也曾混得風(fēng)生水起，最后雖然落魄歸來(lái)，卻是帶回來(lái)一個(gè)很嬌美的女子，雖然遭到祖父的排斥和憎惡，卻是毫不放在心上，帶著那女子來(lái)到遼寧定居。這個(gè)成了我四嬸的云南女子，給我留下了很奇特的印象，在四叔家的那些時(shí)日，很少見(jiàn)到她笑過(guò)，眼里也只有著那盆花。當(dāng)時(shí)那些細(xì)長(zhǎng)的葉子正在脫落，四嬸的眼睛卻是亮了起來(lái)。幾天后，葉子落盡，那些長(zhǎng)莖頂上的花苞便慢慢綻開(kāi)了，就像四嬸日漸柔和的臉。只是我終于沒(méi)能等到花兒全放，就離開(kāi)了。

后來(lái)在沈陽(yáng)上大學(xué)，假期時(shí)便常去四叔家。那時(shí)的四嬸已經(jīng)溫暖了許多，畢竟孩子都十歲了，也常和我說(shuō)話，只是絕口不提家鄉(xiāng)。有時(shí)問(wèn)起，她也不答。那花依然在，而且多出了兩盆，當(dāng)時(shí)狹長(zhǎng)的葉子深碧，卻是沒(méi)有花。我曾問(wèn)過(guò)四嬸花名，她說(shuō)是紅石蒜。四叔偷偷告訴我，當(dāng)初那盆花是四嬸從老家?guī)?lái)的，寶貝一樣，剛來(lái)的時(shí)候，由于氣候等原因，花差點(diǎn)死掉，四嬸傷心得不行。后來(lái)費(fèi)盡了心力，終于漸漸養(yǎng)活，這才算平靜下來(lái)。

我也曾問(wèn)過(guò)四叔，這么多年來(lái)，怎么不陪著四嬸回老家看看，四叔卻說(shuō)，她老家早沒(méi)人了，她也不愿意回去。我又問(wèn)當(dāng)時(shí)是怎么認(rèn)識(shí)四嬸并把她帶來(lái)遙遠(yuǎn)的東北，四叔的神情卻是難得的沉靜下來(lái)，仿佛沉浸于往事中，終是低低嘆了一聲，沒(méi)有回答。我覺(jué)得他們之間是有著故事的，只是到底是怎樣的一個(gè)故事，卻不得而知。【批注4：引出了一個(gè)懸念——四叔和四嬸的故事。但是讀完全文，我們卻發(fā)現(xiàn)作者并沒(méi)有揭曉他們背后的故事，而是留了一處空白，給我們一個(gè)想象空間。這種寫(xiě)法值得借鑒。有時(shí)，故事太過(guò)飽滿，回頭看時(shí)沒(méi)有新鮮感，沒(méi)有當(dāng)初感動(dòng)的情感;但故事太過(guò)骨感，也會(huì)顯得空乏，不能吸引人眼球。文章留空，最完美的就是讓人不論什么時(shí)候讀這篇文章，不論以什么樣的心情讀，都能有豐富的想象空間，始終保持神秘感與吸引力。】而看到四嬸凝視那些盆花的神情，我想她應(yīng)該是想念著家鄉(xiāng)的，想念彩云之南那一方水土親人。

以前在家族里也聽(tīng)人討論過(guò)四叔和四嬸的事，不過(guò)都是猜測(cè)，而祖父卻是恨聲說(shuō)：“就他，不是把人家騙來(lái)的，就是搶來(lái)的，倒是可惜了那姑娘！”而四叔和四嬸卻是始終再未回到家族過(guò)，祖父去世時(shí)，也沒(méi)回來(lái)，仿佛祖父和四叔天生有仇一般。

大三那年暑假，快開(kāi)學(xué)時(shí)，我提前好多天去了四叔家里。一進(jìn)屋，就看到了那幾盆花，正開(kāi)得燦爛，如一簇簇火焰，映紅了眼睛。所有的葉子已落盡，花瓣亦是狹長(zhǎng)卷曲，幾朵攢簇在一起，加上花朵間許多長(zhǎng)長(zhǎng)的紅色針形花蕊四散，使得花兒團(tuán)團(tuán)融融，像燃燒的晚霞。四嬸就站在花前，臉上帶著淺淺的笑意，卻又似透著一種莫名的憂傷。那個(gè)下午，我和四嬸就站在花前默默地看著，忽然，四嬸輕聲說(shuō)：“在我家里，每到這個(gè)時(shí)候，野地里開(kāi)得一大片一大片的，那時(shí)我才十七八歲……”她那飄忽的眼神望向遠(yuǎn)方，仿佛穿透時(shí)空，看到了當(dāng)年那個(gè)在花叢間絕美的少女。

后來(lái)大學(xué)畢業(yè)，輾轉(zhuǎn)各地，最后來(lái)到一個(gè)偏遠(yuǎn)的林區(qū)城市定居，竟再也沒(méi)去過(guò)四叔家里。只是偶爾會(huì)想起那些美麗的花兒，還有四嬸淡如遠(yuǎn)山卻又云縈霧繞的神情。多年后的一個(gè)夜里，忽然無(wú)由地想念起四嬸的那些花來(lái)，便在網(wǎng)上查找紅石蒜，果然又看到了那叢叢簇簇的絢麗。仔細(xì)看關(guān)于這種花的介紹，才知它原叫紅花石蒜，更讓我驚奇的是，它有著一個(gè)更廣為人知的美麗名字——曼珠沙華！是的是的，它就是傳說(shuō)中的彼岸花，紅色彼岸花！

那些花開(kāi)不見(jiàn)葉，葉生不見(jiàn)花，花葉兩不見(jiàn)的情節(jié)，早已人盡皆知。可是我的四嬸，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，帶著這樣的彼岸花，現(xiàn)在想來(lái)，并不全是思鄉(xiāng)之情。因?yàn)樵诨ㄅc葉的更替之間，眷眷戀著的永不相見(jiàn)的悲涼之情，究竟為誰(shuí)一年一年寂寞地輪回？四嬸的故事我永遠(yuǎn)也不會(huì)知道了，可是卻在這個(gè)夜里，體會(huì)到了她那時(shí)的心境。

給四嬸打電話，四嬸的聲音帶著暖暖的意味：“我們都挺好呢！你弟弟大學(xué)快畢業(yè)了，還處了個(gè)漂亮的女朋友，說(shuō)是今年來(lái)家里過(guò)年，你也來(lái)吧，好多年不見(jiàn)你了！”問(wèn)起那些花兒，四嬸的言語(yǔ)中再?zèng)]有幽幽之意：“開(kāi)得一年比一年好，已經(jīng)十幾盆了，你再來(lái)看，更美了！”

聽(tīng)了四嬸的話，心里也是充滿了暖意。我知道，歲月可以把一切還原成美好，四嬸已經(jīng)把那些過(guò)往慢慢地沉淀成一種幸福，回望時(shí)，只有微笑。就像那些曼珠沙華，悲傷的葉片落盡，便將幸福滿滿地綻放！【批注5：“沉淀”一詞用得很好，沉淀是凝聚的意思，是積累的意思，它表現(xiàn)的是一種在歲月洗濯中慢慢地淡化、放下的意境，四嬸的思鄉(xiāng)情是無(wú)法歸家的憂傷的思念，她心里的彩云之南已經(jīng)沒(méi)有家人了，留下的回憶可能更多的是傷感。這一種傷感痛苦不是一天兩天就能抹掉的，只能在歲月里逐漸淡化，由糾結(jié)一步步走向坦然。所以，沉淀既指四嬸思鄉(xiāng)情的深厚，也表明了四嬸把悲傷沉淀在年輪里，終于讓幸福綻開(kāi)的心境，同時(shí)這一句也把花的立意與四嬸、與文章結(jié)合在一起，升華了主題。】

尾批

同樣是望鄉(xiāng)、思鄉(xiāng)，《流轉(zhuǎn)萬(wàn)里的花》與《花開(kāi)的方向》對(duì)比起來(lái)卻有著不同的韻味。這可能是與人物性格有關(guān)，《花開(kāi)的方向》里母親有一股活潑的勁兒，對(duì)于姥姥八十大壽的興奮溢于言表，對(duì)養(yǎng)花的細(xì)節(jié)也是千叮嚀萬(wàn)囑咐;而《流轉(zhuǎn)萬(wàn)里的花》的四嬸很少言笑，神情淡淡的，輕緩輕柔的，所以兩篇文章給人的感覺(jué)不同，各有韻味。

讀書(shū)感悟

我是一個(gè)粗心的人，不怎么關(guān)注身邊的人，只顧守護(hù)著我的小美好，直至我翻開(kāi)了《半畝云》，這本書(shū)幫助我打開(kāi)了生活里隱藏的精彩。

讀《半畝云》，數(shù)不清我被感動(dòng)了幾次，里面的每篇文章都很質(zhì)樸、唯美，字里行間透露出一份溫暖。我能從真實(shí)的人、真實(shí)的故事里讀出親切;我能從真實(shí)的情感、真實(shí)的生活中悟出珍惜。一個(gè)個(gè)小故事里，有懷念彩云之南的四嬸，有柔腸百結(jié)、婉約深情的奶奶，有人間最美的聲音，有堅(jiān)強(qiáng)、不畏生活的露絲……他們讓我看到了世界不一樣的精彩，原來(lái)生活是那么美好，原來(lái)感動(dòng)就在點(diǎn)滴之間，原來(lái)愛(ài)我的人一直在身邊……

我是一個(gè)粗心的人，常常忽略身邊的人帶給生活的小美好，但讀過(guò)《半畝云》后，我知道尋找身邊的人的小美好的方法是珍惜，珍惜現(xiàn)在擁有的一切，珍惜現(xiàn)在擁有的希望，珍惜現(xiàn)在擁有的愛(ài)，珍惜現(xiàn)在最美的年華……

（薦評(píng)人：深圳市寶安中學(xué)〈集團(tuán)〉第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)校八年級(jí)〈3〉班林智麗，指導(dǎo)老師：林昭敏）