月亮之上的理想城

許顯正

“大多數(shù)人所成為的，并非是他們想成為的人，而是不得不成為的人。”

——《月亮與六便士》

思特里克蘭德是英國小說家威廉· 薩默賽特·毛姆創(chuàng)作的長篇小說《月亮與六便士》中著重描寫的主人公。本書通過精妙的筆法、深刻的哲思、復(fù)雜的人物與跌宕的情節(jié)讓讀者深思：我在成為誰？我想成為誰？

思特里克蘭德是一位英國證劵代理人，四十來歲的他有著一個(gè)完整、幸福、安定的家庭。作品中的“我”就是此時(shí)結(jié)識(shí)的思特里克蘭德，而“我”也是按照時(shí)間順序，記敘了令人艷羨的“成功人士”是如何扔掉六便士，奔向月亮的故事。

故事開始，在一次宴會(huì)中，“我”遇到了思特里克蘭德，并開始從他的言行中分析他。他與大部分客人都“相談甚歡”，而談話的內(nèi)容傾向于社會(huì)禮儀，沒有個(gè)人的意愿，用他妻子的話形容“就是一個(gè)小市民”。讀到這，我感到些許差異，不禁猜想他不會(huì)連愛好都沒有吧，也許他的愛好同社會(huì)中風(fēng)靡的潮流并不相同？因?yàn)椋谖铱磥?，平靜甚至些許枯燥的生活背后，需要愛好去增添色彩，不然，一成不變的日子終會(huì)如一潭死水般失去生機(jī)，而人也會(huì)像行尸走肉，體會(huì)不到生命的美好。因此，作者這樣描寫，應(yīng)該別有用意。

果然，“我”再接觸到思特里克蘭德的時(shí)期正是他開啟第二人生的階段。這時(shí)的他“發(fā)病”了，病因就是他所謂的“追求”，他把自己的愛好視為夢(mèng)想去追逐，而“我”也將思特里克蘭德的癥狀定義為一種“想要描述某種物質(zhì)或是精神，但他只會(huì)用藝術(shù)來表達(dá)”的表現(xiàn)。

他對(duì)于愛好的癡迷在他人生的第一階段被苦苦壓抑，以至于在第二階段，這癡迷如噴涌出火山口的巖漿，帶著巨大的能量迸發(fā)出來，吞噬了原本束縛他的世俗的一切，讓他從平靜的生活里以常人難以理解的原因脫離出來。為了追逐夢(mèng)想，他來到了巴黎。

在第二階段，作者將矛盾與沖突集中描寫，這樣便可更為精確、細(xì)致地將人格刻畫出來。在巴黎的生活是艱苦的，他在破舊的旅館租了一間房，條件雖差但他卻體會(huì)到從未有過的自在，終日沉浸在作畫之中。心里自在卻不代表日子順利，他的老師評(píng)價(jià)他的作品拙劣，他僅有的生活來源也主要是靠一位矢志不渝的追隨者供給的，他的妻子也表示如果他回來她會(huì)不計(jì)前嫌，打擊、貧困、誘惑充斥著他的日常，可他依舊沒有放棄。他果斷拋棄除了夢(mèng)想之外的一切，哪怕是功名利祿，哪怕是正常生活，縱使在他病危之際也從未求助過別人，足以見出他過于常人的毅力，但這也僅是“瘋狂”的一部分代價(jià)，只不過，為了夢(mèng)，他愿意。

思特里克蘭德的追隨者戴爾克·施特略夫也是一名畫家，他是在那時(shí)代唯一能欣賞思特里克蘭德藝術(shù)之美的人，并且在思特里克蘭德生活的各個(gè)方面都給予無償?shù)膸椭?，可思特里克蘭德對(duì)他十分排擠、鄙視，并且，因?yàn)楹髞淼姆N種原因思特里克蘭德與戴爾克的妻子勃朗什走到了一起，勃朗什甚至將丈夫趕走，只為給情人一個(gè)舒適的家。不過，思特里克蘭德卻并沒有墜入愛河，他僅僅是為了利用她，這也間接導(dǎo)致了勃朗什的死亡悲劇?？墒牵r活生命的逝去也并沒有喚醒思特里克蘭德的道德觀念。他冷酷至極，似乎只為了理想而活著。

在思特里克蘭德40歲往后的人生中，他便投身于對(duì)夢(mèng)想的追逐上。即使物質(zhì)上艱苦，他也從未停止過向前的腳步，哪怕他已經(jīng)知道這是一條不歸之路，也視而不見、甘之如飴。在接下來的人生旅途中，他依舊孤獨(dú)且執(zhí)著地前行，走向了生活另一個(gè)極端，放任非理性意識(shí)泛濫，用野蠻、原始、毫不留情的生命力量沖擊著生活表層的理性秩序，最終在軀體殘破之際完成了靈魂的升華，而凝聚他靈魂精華的作品也得到了后人的贊嘆，這也許也是世俗對(duì)他這個(gè)瘋狂追夢(mèng)人的褒獎(jiǎng)吧。

你想成為什么樣的人？你正在成為什么樣的人？是否有目標(biāo)給予你指引呢？人生一定要有追逐的目標(biāo)作為前進(jìn)的動(dòng)力，如果止步于現(xiàn)在，我們將會(huì)是怎樣的人呢？讓我們都去追逐那已然遙遠(yuǎn)的理想之城吧，哪怕它如同月亮般遙不可及。