穿越時(shí)空的釋讀與猜想

孫仁歌

詩(shī)歌作為世界文學(xué)史中誕生最早的一種文體，它伴隨人類文明進(jìn)程中的坎坷與辛酸，不知留下了多少含淚的悲歌乃至痛人心扉的絕唱，尤其西方詩(shī)歌所凸顯出來(lái)的悲壯與厚重，讓人類的文明史頁(yè)上多了幾分玩味不盡乃至極富價(jià)值的思想與情感的包漿。

說(shuō)到這里，我們真要傾心感謝古希臘神話，倘若沒(méi)有古希臘神話的孕育與漬染，或許就不會(huì)有《荷馬史詩(shī)》《吉爾伽美什》《神曲》《埃涅阿斯紀(jì)》等鴻篇巨制的傳世，也讀不到彌爾頓的《失樂(lè)園》、歌德的《浮土德》、拜倫的《唐璜》、雪萊的《解放了的普羅米修斯》等西方正典。

可以說(shuō)，詩(shī)歌始終與人類的文明共舞，與人類的靈魂共舞，與我們的存在之難共舞。也就是說(shuō)，詩(shī)歌對(duì)于人類的意義極不簡(jiǎn)單：“詩(shī)是歷史的孕育基礎(chǔ)……是對(duì)存在和萬(wàn)物之本質(zhì)的創(chuàng)建性命名——絕不是任意的道說(shuō)，而是那種首先讓萬(wàn)物進(jìn)入敞開(kāi)域的道說(shuō)，我們就在日常語(yǔ)言談?wù)摵吞幚硭羞@些事物。”

一覽西方詩(shī)歌史上一座座尖峰及其無(wú)限風(fēng)光，不單都被男性詩(shī)人捧走了金杯銀杯，用中國(guó)的話說(shuō)巾幗不讓須眉，屬于西方詩(shī)壇的藍(lán)天綠海，差不多也被女性詩(shī)人占去了半壁江山。諸如古希臘女詩(shī)人薩福、美國(guó)女詩(shī)人狄金森、法國(guó)女詩(shī)人卡特琳·波茲、智利女詩(shī)人斯特拉爾、俄國(guó)女詩(shī)人阿赫瑪托娃、瑞典女詩(shī)人奈麗·薩克斯、猶太血統(tǒng)的德國(guó)女詩(shī)人希爾德·多敏、加拿大女詩(shī)人瑪格麗特·阿特伍德、奧地利女詩(shī)人英格博格·巴赫曼等，都堪稱世界級(jí)別的女中詩(shī)杰。限于篇幅，這里只能集中筆墨對(duì)薩福其人其詩(shī)加以考察與欣賞，從窺—斑而知西方詩(shī)歌全貌，聊以共享。

古希臘美女詩(shī)人薩福其人其作，就特別值得關(guān)注與重溫。這位毀譽(yù)參半的貴族詩(shī)人，盡管毀名多多，甚至被視為同性戀者的代名詞，但在古希臘乃至后世卻擁有廣泛影響，尤其在鄉(xiāng)間還享有某些美譽(yù)。這位被柏拉圖譽(yù)為第10位繆斯的詩(shī)人，因?yàn)閺?fù)雜的人生經(jīng)歷及其同性戀情結(jié)，至于同時(shí)代的讀者如何去看待她的人生又如何去理解她的那些不勝枚舉的情歌婚唱，一時(shí)間找不到可以用來(lái)闡釋的文獻(xiàn)，而她留給后世的詩(shī)歌作品少之又少，從當(dāng)下可知的寥寥幾首詩(shī)中，很難能從中整合出被后世戲謔為“薩福體”詩(shī)歌的整體風(fēng)貌。

至于她是不是最早以詩(shī)的形式抒發(fā)愛(ài)情婚姻家庭題材的拓荒開(kāi)路，這里也無(wú)從考據(jù)，但薩福的確比較擅長(zhǎng)情歌婚唱，即使譯文與原文有所出入，但應(yīng)用再創(chuàng)造思維也能從中領(lǐng)悟到這位失貞不潔又不乏幾分神秘色彩的古希臘女詩(shī)人的原創(chuàng)品格與思想。首先來(lái)看看她的一首祈禱詩(shī)：

求坐在華麗寶座的永生不朽的愛(ài)神，

宙斯的女兒，

我求你，

我的主啊，

別用痛苦和煩惱折磨我這顆心，

如今也請(qǐng)你快來(lái)！

從痛苦中把我解脫出來(lái)，

做我的戰(zhàn)友，

幫助我實(shí)現(xiàn)我惆悵的心中懷抱著的心愿。

如果以今天詩(shī)學(xué)的審美傳統(tǒng)與技巧去看待這首詩(shī)，恕筆者實(shí)在不敢恭維。掂量掂量這首用詞平淡無(wú)奇、寫(xiě)法也不見(jiàn)奇崛高妙的《祈禱詞》，顯然語(yǔ)不驚人，但深入到深層次意蘊(yùn)層面，我們就不難捕捉到一顆對(duì)愛(ài)無(wú)限渴望且激情燃燒的心。這種帶有宗教色彩的對(duì)愛(ài)的虔誠(chéng)朝圣，看起來(lái)似乎是神圣的，實(shí)際上之于薩福，以今天的愛(ài)情觀論之，是要大打折扣的。薩福是被公認(rèn)的同性戀者，她的愛(ài)始于同性戀，也終于同性戀，據(jù)有限的史料記載，她是因?yàn)樽非笠粋€(gè)同性者遭到拒絕而跳海自殺。那么，如此一個(gè)“問(wèn)題人”，何以還會(huì)對(duì)后世產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響？

原因或許不止一二。不過(guò)可以肯定的一點(diǎn)是，后人更看重的是薩福的詩(shī)歌才華以及她所做的諸多善事，比如她創(chuàng)辦了一所女子學(xué)校，專門(mén)給女性學(xué)員講授詩(shī)歌寫(xiě)作的要領(lǐng)，讓入學(xué)者個(gè)個(gè)受益匪淺。此外，在古希臘時(shí)代，人們對(duì)同性戀者所持的態(tài)度是相對(duì)比較寬容的。即使文藝復(fù)興以后，西方文明過(guò)程中似乎也沒(méi)有把同性戀者視為洪水猛獸?！肮W(xué)”研究中，就有人認(rèn)為哈姆雷特也有可能就是一個(gè)同性戀者，當(dāng)然，這只是一個(gè)學(xué)術(shù)猜想罷了。不過(guò)，有文獻(xiàn)證明，（《追憶似水年華》的作者普魯斯特也是一個(gè)同性戀者，但無(wú)論這種研究結(jié)果真實(shí)與否，卻都沒(méi)有影響“哈劇”的遠(yuǎn)播以及小說(shuō)家普魯斯特的盛名。西方追求自由、民主、信奉宗教的語(yǔ)境，對(duì)于同性戀者也就減少了一種道德綁架與倫理批判，否則，柏拉圖也就不會(huì)把薩福奉為圭臬了。

貴族、同性戀者、詩(shī)人、“薩福體”詩(shī)歌等，似乎都是生活賦予她的一個(gè)個(gè)硬邦邦的標(biāo)簽，這就注定了她存在方式的與眾不同。為了自由，她離開(kāi)了丈夫和家庭，在家庭與海島之間輾轉(zhuǎn)交替，直到以一種極端的方式結(jié)束了自己的生命。也許，深究《祈禱詞》，我們就能從中找到她的死因。她或許真的深深地愛(ài)上了一個(gè)同性少女，《祈禱詞》通篇都在向愛(ài)神詠唱，向愛(ài)神表達(dá)自己對(duì)戀愛(ài)的追求。盡管詩(shī)句很平淡，但她的心是燃燒的，殊不知生活中“想要得不到，得到非想要”的現(xiàn)象早已成為命運(yùn)中的一種悖論，她好像早就被這個(gè)悖論投入到了命運(yùn)之中，并為此做好了死的準(zhǔn)備。

可見(jiàn)，她對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)貞與專一，具有宗教一般的情結(jié)。與此和諧匹配的是她的詩(shī)歌，她的詩(shī)歌大多都是情歌，雖然看上去都語(yǔ)不驚人，平淡無(wú)奇，但細(xì)細(xì)加以品嘗與咀嚼，也不乏一種知性、淡雅、率真。無(wú)論愛(ài)得多么熱烈、純真，詩(shī)句里都不乏一種淡淡的憂郁與悲嘆的基調(diào)。顯然，她的詩(shī)歌審美深深受到了古希臘悲劇的影響。她的情詩(shī)都比較簡(jiǎn)短，命題都比較隨意，語(yǔ)言也不花哨，風(fēng)格單純、明澈、敞亮，如《無(wú)題》：

哪兒去了，甜的薔薇？

哪兒去了，甜的薔薇？

一旦逝去，永難挽回。

我不復(fù)歸，我不復(fù)歸。

短短幾句詩(shī)，誓言一般鐵骨錚錚，這或許就是命運(yùn)的一個(gè)預(yù)言，愛(ài)與死，死與詩(shī)，都那么符合“薩福體”的脈絡(luò)。從她傳世無(wú)幾的幾首詩(shī)中似乎都彰顯著一種“向愛(ài)而生”“向死而生”的意象。潛臺(tái)詞好像就是：要么有愛(ài)，要么死亡。有愛(ài)便是生，無(wú)愛(ài)便是死，她把愛(ài)掛在支撐生命的一根稻草上，一旦愛(ài)沒(méi)了，這根稻草也就沉了，不該沒(méi)的卻也就沒(méi)了。又如《少女時(shí)期》：

少女時(shí)期呀，

少女時(shí)期，

你離我而去，

你在哪里？

我不再屬于你，

我不再屬于你。

如果不去聯(lián)系薩福的情感經(jīng)歷尤其同性戀史及其“薩福體”詩(shī)歌風(fēng)格，孤立地只談這首詩(shī)，恐怕就像喝白開(kāi)水，很難被打動(dòng)。但一旦設(shè)身處地，穿越到古希臘薩福那個(gè)時(shí)代語(yǔ)境中去透視這首短詩(shī)的內(nèi)涵，恐怕就會(huì)收到另一種意味。作為同性戀者的遠(yuǎn)祖、女性主義的先驅(qū)，薩福始終熱衷于愛(ài)之美和女性之美，可以說(shuō)寧肯死也不愿失去愛(ài)與美。尤其少女之純美，被她視為生命中的第一財(cái)寶。這不禁又讓筆者想起普魯斯特創(chuàng)作（（追憶逝水年華》的悲切，普魯斯特為了追憶已逝的青春年華，一度用文字的天賦把時(shí)間當(dāng)成可以追捕的小鳥(niǎo)裝在自我意識(shí)的河流中美美地“游戲”一番。薩福雖然還達(dá)不到這種高度，但她對(duì)少女不再、美人遲暮的惜春之痛，在這樣幾行看似平常實(shí)則痛徹心扉的詩(shī)句里，是有一種力透紙背的傷感。

據(jù)說(shuō)，薩福曾因罪被判為極刑，可她為了挽回生命，卻當(dāng)庭脫光衣服，讓自己美艷絕倫的胴體裸露在眾目睽睽之下，居然一舉融化了現(xiàn)場(chǎng)所有旁聽(tīng)席及其法官，把每個(gè)目睹者的愛(ài)美惜玉之心都召喚了回來(lái)。薩福可謂用自己的美挽救了自己的命，也贖了自己的罪，后來(lái)她得以從輕量刑。

西方文化中，女神眾多，單《圣經(jīng)》里面的十大女神就讓我們朝圣不盡。所以在西方的文學(xué)作品中，拜倒在女性石榴裙下的曠世英雄比比皆是。生活在西方古希臘時(shí)代的薩福，有美貌，有才華，又懂得愛(ài)，在海洋文明滋潤(rùn)的任何一個(gè)時(shí)代，即便犯下了亂倫之罪，那么，獲得寬大與包容，也是有可能的，何況她的愛(ài)情詩(shī)打動(dòng)了那么多同時(shí)代的讀者。正如美學(xué)家朱光潛所說(shuō)：“戀愛(ài)在中國(guó)詩(shī)中不如在西方詩(shī)中重要，西方側(cè)重個(gè)人主義，女子地位高，戀愛(ài)觀相差甚遠(yuǎn)?！边@種文化背景之于對(duì)同性戀狂熱癡情的薩福，算是擁有了一個(gè)文化保護(hù)的大環(huán)境。

拋開(kāi)同性戀這一癖好，薩福就是那個(gè)時(shí)代的女神，她性感香艷，又有驚世才華，另外她又樂(lè)善好施，縱然她自身的生活并不幸福，她又獨(dú)自離家出走，屢遭同性的冷漠，但她仍然滿懷慈善之心在那個(gè)遠(yuǎn)離喧囂的萊斯波斯島上辦了一所屬于同性姐妹激情燃燒的詩(shī)藝學(xué)堂。殊不知她的命運(yùn)早已墜入了悲劇的圈套，所以她的詩(shī)句、她的歌唱都揮之不去一種自覺(jué)或不自覺(jué)的悲傷與哀怨。雖然人活在悲劇里，但也并非每天都會(huì)讓別人去消費(fèi)自己的痛苦。薩福的內(nèi)心世界是充滿悲情的，但未必彰顯于人，她善于把痛苦留給自己。是啊，屬于自己的痛只有自己懂。直到她跳海的那一刻，還伴隨著一種痛徹靈魂的絕唱：

它們的心漸漸冷卻，

任雙翅垂落下來(lái)。

這里可以套用魯迅的那句名言：“悲劇就是把人生有價(jià)值的東西毀滅給人看?！蹦敲此_福跳海之前給我們留下的每一個(gè)詩(shī)句都是有價(jià)值的，薩福的詩(shī)之所以會(huì)被后世視為“薩福體”，或許就因?yàn)樗脑?shī)不僅因?yàn)楸瘎〉娜松辉鲋盗?，同時(shí)也因?yàn)樗脑?shī)也十分切合那個(gè)時(shí)代哀樂(lè)共存的語(yǔ)境?！鞍Ц枋俏餮笤?shī)歌中最古老的體裁之一。在古希臘和古羅馬時(shí)代，哀歌作為一種詩(shī)歌體裁，最終成為一種純形式的概念……”由此可見(jiàn)，那時(shí)詩(shī)與音樂(lè)息息相關(guān)，詩(shī)人還常常借助某些樂(lè)器演奏之技能抒發(fā)自己如泣如訴的內(nèi)心世界。后人把這種詩(shī)風(fēng)稱為“薩福體”，也不免有所偏頗。

薩福的確是古希臘文化中一個(gè)悲哀的符號(hào)。她短暫的一生寫(xiě)下了不計(jì)其數(shù)的詩(shī)，但因?yàn)槔p綿于同性戀觸犯了宗教戒律，到中世紀(jì)時(shí)她的詩(shī)幾乎被焚毀殆盡。幸虧埃及一個(gè)農(nóng)民在尼羅河水域偶爾發(fā)現(xiàn)了記有薩福詩(shī)歌的紙莎草本。否則，薩福的詩(shī)歌可能就絕跡了。

薩福長(zhǎng)于抒情，又喜多以個(gè)人的聲音吟唱，同時(shí)還有七弦琴伴唱。她在毀譽(yù)參半的際遇里寫(xiě)詩(shī)吟唱，她也在這種哀樂(lè)共存的語(yǔ)境中唱完了屬于自己的“杜伊諾哀歌”。

下面，我們?cè)賮?lái)欣賞她的另一首詩(shī)（（我覺(jué)得》：

我覺(jué)得，誰(shuí)能坐在你的面前，

幸福真不亞于任何神仙，

她靜靜聽(tīng)著你的軟語(yǔ)呢喃，

聲音那么甜，

啊，你的笑容真叫人愛(ài)煞。

每次我看見(jiàn)你，只消一剎那，

心房就在胸口里狂跳不已，

我說(shuō)不出話。

啊，你的笑容真叫人愛(ài)煞……

讀到這里，我們不禁要問(wèn)，是什么人居然讓薩福癡迷到這種地步？本著詩(shī)是猜想的藝術(shù)，那么面對(duì)沒(méi)有任何文獻(xiàn)支撐的詩(shī)歌，猜想或許就成了闡釋詩(shī)歌的唯一。難怪美國(guó)學(xué)者馬拉美早就坦言：“詩(shī)永遠(yuǎn)應(yīng)當(dāng)是個(gè)謎……詩(shī)寫(xiě)出來(lái)就是叫人一點(diǎn)一點(diǎn)去猜想?！边@與黑格爾的一句經(jīng)典論述如出一轍：“象征到了極致，詩(shī)就變成了謎語(yǔ)?！币圆孪胝撍_福跳海自殺的直接原因或許就與這首詩(shī)所表達(dá)的內(nèi)容關(guān)系密切，她遭到無(wú)情拒絕的同性戀者正是這首詩(shī)中所濃墨重彩的“你”！滲透西方文學(xué)的模仿基因生發(fā)的文學(xué)觀，使得西方文學(xué)藝術(shù)都是注重寫(xiě)實(shí)，即重在窮象而見(jiàn)意，意就在象中，不在象外。這首《我覺(jué)得》寫(xiě)得不遮不掩，赤裸裸地表達(dá)了自己對(duì)于“你”抑或“她”的真愛(ài)與熱烈追求，人有時(shí)可能就為一個(gè)人活著，當(dāng)這個(gè)成為生命支撐的人一旦撤了，愛(ài)這個(gè)人的人也就活不下去了。薩福之所以最后會(huì)跳海自殺，是因?yàn)槟莻€(gè)同性者一度被她視為生命的唯一，否則，死不是容易的，無(wú)論什么時(shí)期，生命對(duì)于一個(gè)人都只有一次，只有一個(gè)人絕望到活著成為一種多余時(shí)，死才會(huì)變得容易。不過(guò)，又有傳說(shuō)，薩福因愛(ài)而死的對(duì)象并非同性戀者，而是一個(gè)年輕的漁夫，因遭拒而死。種種傳說(shuō)，莫衷一是。遠(yuǎn)去了的古老故事，讓傳說(shuō)與猜想都變成了一種可能的參考。

沒(méi)有資料證實(shí)薩福跳海時(shí)的享年，從她已有記載的經(jīng)歷去推測(cè)，也不再年輕了，至少還有幾首詩(shī)可以加以佐證。

節(jié)選之一：

我不能忍受，

和一個(gè)年輕的男子，

在一起生活

我走了。

節(jié)選之二：

不可抗拒的（愛(ài)），

有苦有甜的（愛(ài)），

使我四肢無(wú)力，

愛(ài)像一條毒蛇，

使我倒下。

節(jié)選之三：

害怕失去你，

我慌亂地跑著，

像一個(gè)

緊跟著媽媽的小女孩子。

節(jié)選之四：

痛苦穿透我

一滴，

又一滴……

這里我們沒(méi)有必要過(guò)度闡釋“薩福體”詩(shī)歌文本及其格式，如果從詩(shī)學(xué)的審美角度去考察薩福的詩(shī)，終究還不夠成熟和驚艷。從某種意義上說(shuō)，薩福現(xiàn)象似乎比“薩福體”詩(shī)歌更有研究和欣賞的價(jià)值。與其說(shuō)是詩(shī)造就了薩福，還不如說(shuō)是薩福成就了詩(shī)的影響力、穿越力，以致到了中世紀(jì)乃至后世干百年之間，我們還知道薩福和她的詩(shī)。盡管其詩(shī)作傳世很少，但也有以少勝多的魅力。猜想之于學(xué)術(shù)是大忌，但對(duì)于薩福，卻又變成了走近她的橋梁。

一句話，詩(shī)是可以成為一種猜想的藝術(shù)，而古希臘的美女詩(shī)人薩福被歷史蒙上的層層迷霧乃至面紗，也只有借助猜想才能有所突破了。

2019年5月10日寫(xiě)于忘知齋