文學(xué)拾靈者

張斌璐

談?wù)摬剪斈返奈ｋU(xiǎn)在于，你稍加不慎就會(huì)成為他所指斥的學(xué)界“旅鼠”——或者說(shuō)，落入學(xué)院式的陳詞濫調(diào)之中。眾所周知，布魯姆和學(xué)院派的論戰(zhàn)幾乎貫穿了他的全部寫(xiě)作生涯，以至于我們今天將他稱作“批評(píng)家”都有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。和布魯姆有關(guān)的詞匯常常會(huì)伴隨著諸如“先知”“使徒”之類帶有強(qiáng)烈宗教意味的描述，再不濟(jì)也至少會(huì)指出他在面對(duì)文學(xué)時(shí)的某種孤獨(dú)感。大量讀者都曾通過(guò)布魯姆的博覽群書(shū)而間接受益，但我們更有理由相信，在他那些充滿文學(xué)史氣質(zhì)的作品中，無(wú)論他如何贊揚(yáng)莎士比亞的獨(dú)創(chuàng)性和不可模仿的價(jià)值，但依舊指向著某些更為隱秘的唯一源頭。這些孤獨(dú)氣質(zhì)或者宗教氣息像一組模糊的標(biāo)志，試圖面對(duì)這個(gè)久遠(yuǎn)源頭來(lái)尋求回歸之途。文學(xué)現(xiàn)象的深處潛藏著來(lái)自人類學(xué)的內(nèi)在原因，他信任這個(gè)神秘的起源，相信這個(gè)世界本身是來(lái)自于這個(gè)起源內(nèi)在的流溢，而諸多文學(xué)則成了這種流溢在世界上的播撒。這種充滿諾斯替氣息的觀念很容易被人誤讀為一些庸常的保守主義，這或許也正是布魯姆面對(duì)那些現(xiàn)代自由派的學(xué)院學(xué)者難以澄清的問(wèn)題。

假若我們確實(shí)能夠識(shí)別出布魯姆作為一個(gè)現(xiàn)代的文學(xué)諾斯替主義者的真相，或許可以從中重新來(lái)審看他的學(xué)說(shuō)。正如他反復(fù)申明的一個(gè)論題，即關(guān)于莎士比亞和弗洛伊德之間在解釋學(xué)意義上的倒置，布魯姆從其中體察到了一種不安情緒。不再是弗洛伊德來(lái)解釋莎士比亞，而是《哈姆雷特》里游蕩的幽靈成了弗洛伊德那里潛在心理動(dòng)因的來(lái)源。那幽靈在人間飄零，讓所有人都惴惴不安。在整部《哈姆雷特》的戲劇里，每一個(gè)人都為幽靈所驅(qū)動(dòng)，并且深受感染。這樣的戲劇模式，恰恰形成了布魯姆筆下這場(chǎng)事關(guān)文學(xué)的戲劇的基本形態(tài)。盡管他早已黯然神傷于我們當(dāng)下的文學(xué)景況，從而只陳說(shuō)偉大和莊嚴(yán)的往事，但這也恰恰符合了？《哈姆雷特》戲劇的哀傷結(jié)局——所有人都不得不走向死亡，變成幽靈，或者變成死尸。

布魯姆的讀者對(duì)他不斷提及的“。憎恨學(xué)派”人士不會(huì)感到陌生。這個(gè)詞包含了幾乎今天所有的流行學(xué)說(shuō)，女權(quán)主義、后現(xiàn)代派、結(jié)構(gòu)主義者、后結(jié)構(gòu)主義者，等等?！霸骱迣W(xué)派”在今天是遍布全地的撒都該人，他們不相信復(fù)活，身處一個(gè)沒(méi)有幽靈游蕩的尋常世界。在布魯姆看來(lái)，文學(xué)的反諷性恰恰理應(yīng)取決于世上幽靈的存在，因而他著力與撒都該人為敵。假如我們要把布魯姆視為先知或者使徒的話，那他所代表的理應(yīng)是猶太人斐洛的傳統(tǒng)，而不是約旦河岸邊的施洗約翰，這一點(diǎn)必須得到表明。和斐洛一樣，布魯姆強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)本身的譬喻性，依靠修辭的靈來(lái)探尋文學(xué)背后的光。盡管大部分文學(xué)已經(jīng)敗壞不堪，但是依舊存在這樣一道經(jīng)典文學(xué)的譜系，散落著人類最基本的原初特征。盡管他對(duì)于這種人類學(xué)而非文學(xué)的原初性從來(lái)語(yǔ)焉不詳，但讀者總是能在經(jīng)典文學(xué)中看到那些幽靈的影子。這些幽靈或許來(lái)自更久遠(yuǎn)的往昔，但總是漂浮在那里，提醒你彼岸世界依舊存在，擁有某些終極的可能性，而不是“憎恨學(xué)派”所反對(duì)的那樣，一個(gè)毫無(wú)盼望的世界。

在布魯姆看來(lái)，文學(xué)并不是對(duì)于未來(lái)的預(yù)表，他的目光遙遙指向塵俗世界之外。在荷馬、莎士比亞和耶和華文獻(xiàn)（J文獻(xiàn)）作者那里，他辨認(rèn)出了一種不可復(fù)制的獨(dú)創(chuàng)性特征。這種獨(dú)創(chuàng)性特征在文學(xué)的歷史上被不斷地加以扭曲和變換，既不以其最初的面貌重生，也不在其本來(lái)的形象中消亡。這種獨(dú)創(chuàng)性依靠非歐幾何式的拓?fù)渥儞Q法則不斷轉(zhuǎn)換身姿，遂構(gòu)成了他廣為人知的學(xué)說(shuō)“影響的焦慮”。一般的文學(xué)課程會(huì)將眼光注視在“影響”之上，將其視為其建立文學(xué)史和經(jīng)典化的法則。然而事實(shí)上，布魯姆的雄心遠(yuǎn)不止此。他所探尋的是一套以文學(xué)來(lái)表達(dá)的創(chuàng)世法則，隱蔽于這套創(chuàng)世法則之下的則是蒙福的經(jīng)典作家序列。從喬叟到普魯斯特都隸屬于這個(gè)序列之中，而莎士比亞則是序列中的大衛(wèi)王。

當(dāng)然，把布魯姆來(lái)和經(jīng)典神學(xué)做比擬是過(guò)于輕率的，其間的異質(zhì)之處更不容忽視。假如沒(méi)有一種根本的人類學(xué)態(tài)度來(lái)加以支持，那么再經(jīng)典的序列也會(huì)成為無(wú)根之談。讀者常?？梢钥吹讲剪斈凡扇　皬?qiáng)力文學(xué)”或者“內(nèi)在自我”這些說(shuō)法，來(lái)試圖表明自己的人類學(xué)取向，這難免會(huì)讓人聯(lián)想起尼采的相應(yīng)學(xué)說(shuō)。事實(shí)上，尼采的名字也確實(shí)經(jīng)常出現(xiàn)在旁人對(duì)布魯姆的描述之中，但是布魯姆甚少直接談?wù)撃岵?。他和尼采的相似之處僅在于都強(qiáng)調(diào)了一種來(lái)自人性內(nèi)在的荒蠻，并把這種荒蠻的力量視為人性中高貴的部分。在《神圣價(jià)值的毀滅》一書(shū)中，布魯姆提到了《禧年書(shū)》作者和耶和華文獻(xiàn)作者之間的差異，他強(qiáng)調(diào)前者無(wú)論如何修正，都難抹去原作者筆下最原初的反諷性。這種反諷性構(gòu)成了后世文學(xué)不斷模仿并不斷誤讀的部分。耶和華照著自身的形象用泥土造出了人類的始祖，但人類的始祖卻不可能成為耶和華，造物主和受造物之間有著深遠(yuǎn)的鴻溝，但人類的歷史依舊在不斷仿效原初的形象，始祖仿效神的形象，而后裔更仿效始祖的形象。這樣，“亞伯拉罕生以撒，以撒生雅各，雅各生猶大和他的兄弟”，后裔身上始終存留著祖先的幽靈，而這些幽靈的終極源頭則來(lái)自創(chuàng)世之初的神秘一刻，“神的靈運(yùn)行在水面上”。布魯姆的文學(xué)譜系背后所潛藏的是源自他自身的創(chuàng)世記，一部二元論的創(chuàng)世史書(shū)，也是一部沒(méi)有啟示錄的圣書(shū)，只有開(kāi)端而沒(méi)有終結(jié)。讀者在《西方正典》里看到，這個(gè)世界從最初的莊嚴(yán)開(kāi)始就不斷敗壞，直到今天的混亂時(shí)代。這和博爾赫斯的小說(shuō)（（阿萊夫》里的描述一致，只有碎裂的起源，無(wú)數(shù)幽靈都代表了源頭的光，但日趨貧弱。正是在對(duì)于這種貧弱感的觀感上，布魯姆確實(shí)和尼采及弗洛伊德取得了一致。但假如將布魯姆視為他們的同路人，那不啻為南轅北轍的誤解，他真正的同路人是意大利人維柯。

要是你在人類學(xué)的觀感上無(wú)法和布魯姆取得共識(shí)，那你必定很難理解他那套經(jīng)典法則究竟來(lái)自何方。對(duì)于“經(jīng)典”的觀念向來(lái)有兩個(gè)不同的起源，來(lái)自古老的久遠(yuǎn)傳統(tǒng)和來(lái)自近世的浪漫派。當(dāng)我們?cè)噲D言說(shuō)經(jīng)典問(wèn)題之時(shí)，常常在這兩類不同的經(jīng)典觀念之間互相搖擺，分處于兩個(gè)不同質(zhì)的人類城邦。前者屬于某種闊大的“宇宙城邦”，包含了整體的從時(shí)間到空間的人類完整想象，而后者則是有邊界的現(xiàn)代國(guó)族城邦，譬如德國(guó)的某部經(jīng)典就未必能在印度取得經(jīng)典性，或者其他類似例證。后者顯然是屬于現(xiàn)代的，來(lái)自于浪漫派以及建立現(xiàn)代國(guó)族之后的經(jīng)典化描述。但維柯屬于前者，他在《新科學(xué)》里試圖建立一種博大的關(guān)于人類普遍精神的經(jīng)典形態(tài)，能開(kāi)啟這種人類共通性的萬(wàn)能鑰匙則是“詩(shī)性智慧”。維柯強(qiáng)調(diào)民族之間的差異，而這些差異建立在更深層的精神符號(hào)的一致性之上，更建基于該一致性來(lái)展開(kāi)事關(guān)人類歷史的敘述。在這里，布魯姆采用了相同的描述方式，他把維柯的“詩(shī)性智慧”在文學(xué)經(jīng)典的歷史里描述成了經(jīng)典作品內(nèi)部所具備的反諷性。人類用文字來(lái)指稱上帝，這本身就具備著深刻的不可調(diào)和的特征，這是布魯姆筆下文學(xué)中反諷性的根源，也是維柯歷史觀的基本出發(fā)點(diǎn)。

問(wèn)題在于，我們?nèi)绾蝸?lái)敘述經(jīng)典？假如經(jīng)典根植于這種源自起初的反諷性之中，并且在人類的歷史上逐漸展開(kāi)，那么刻意去言說(shuō)“正典”之事本身就是荒謬的。經(jīng)典之為經(jīng)典正是由于其不可言說(shuō)性，而并非來(lái)自人的蓄意營(yíng)造。當(dāng)布魯姆在強(qiáng)調(diào)正典之不可磨滅時(shí)，恰恰表達(dá)了他真正隱秘的部分，即經(jīng)典的反面，作為“負(fù)典”的經(jīng)典。

這是布魯姆作為諾斯替主義者的真正面向。我們看到，同為諾斯替主義者的維柯在處理荷馬時(shí)，強(qiáng)調(diào)了荷馬作為異教詩(shī)人的重要性質(zhì)?！靶W(xué)女神是從各異教民族之中真正人類思維開(kāi)始的，終于使我們能下降（回）到諸民族最初創(chuàng)始人的那種心靈狀態(tài)”（《新科學(xué)·序論》），這里的異教屬性，恰恰暗示了對(duì)經(jīng)典的絕對(duì)偏離，純?nèi)坏囊绯鰻顟B(tài)。維柯的邏輯在于，他試圖在宇宙城邦之外打造起屬于異教的宇宙帝國(guó)，這是一個(gè)絕對(duì)異教，無(wú)論從什么角度來(lái)觀察，永遠(yuǎn)處于作為異教的位置。正是這樣一個(gè)絕對(duì)異教的視角，才能夠建立起他的世界歷史。同樣，當(dāng)布魯姆試圖描述他的文學(xué)正典譜系時(shí)，實(shí)際上也采取了類似的“絕對(duì)異教”的視角。因此“偏離”或者“誤讀”才是布魯姆學(xué)說(shuō)的必然結(jié)果，這并不是一個(gè)單純的工具論的問(wèn)題。對(duì)布魯姆而言，從荷馬到莎士比亞，從莎士比亞到普魯斯特，這整條經(jīng)典線索是建立在“偏離”基礎(chǔ)上的“正典”。對(duì)于原初作品的偏離構(gòu)成了譜系的傳承，又在偏離中建立起新的典范，重新形成一種不可被模仿的原創(chuàng)性。在維柯的歷史觀念里，這是不同民族和不同時(shí)代之間的展開(kāi)路途，而布魯姆從中看到了文學(xué)內(nèi)在的經(jīng)典性傳承。這不是一個(gè)一般意義上植根于模擬的傳承，而是植根于背叛。這是一條不斷背叛的譜系，一連串的文學(xué)僭主，在不斷僭越的過(guò)程中展開(kāi)作為經(jīng)典的莊嚴(yán)樂(lè)章。

因此，與其說(shuō)是“西方正典”，其實(shí)真正的秘密乃是“西方負(fù)典”。這是布魯姆的文學(xué)史里有別于亞伯拉罕傳奇的二元論描述，后裔們紛紛在效仿祖先，但效仿的恰恰是其悖逆的那一側(cè)，而不是祖先的榮耀?；蛘哒f(shuō)，布魯姆所觀察到的榮耀恰恰在悖逆中獲得展開(kāi)。每一代人都是弒父者，在弒父的儀式下完成自身，但父輩的幽靈始終庇護(hù)著他們的后裔，直到后裔再度被后人弒殺。在這個(gè)意義上的莎士比亞全然不同于一般學(xué)院意義上的莎士比亞，不是一個(gè)偉大的膜拜對(duì)象，而是在屈辱中受盡榮耀的莎士比亞。后人不得不效仿他，但又不得不對(duì)他有所反叛，彌爾頓如此，布萊克如此，卡夫卡也是如此。

作為一個(gè)永久的異教辯護(hù)士，布魯姆四處搜羅流散在歷史上的文學(xué)幽靈。他偽裝成一個(gè)現(xiàn)代浪漫派的形象，實(shí)際上跨上了另一種浪漫派的全新路徑。麥克法夸爾在The New Yorker上的文章將傳統(tǒng)的浪漫派稱為“世俗浪漫主義”，而區(qū)分于布魯姆所議論的那種“真正的浪漫主義”。從表面上看，布魯姆的學(xué)說(shuō)建基于人類的文學(xué)想象力，但這種想象力呈現(xiàn)為文學(xué)自身的獨(dú)特的反諷性特征，全然的獨(dú)創(chuàng)性。一般人無(wú)法理解獨(dú)創(chuàng)性，大凡平庸之輩的寫(xiě)作總是在進(jìn)行各種對(duì)前人的重復(fù)工作，唯有天資卓絕者才能夠在效仿中形成獨(dú)特而不可復(fù)制的特征。如果說(shuō)世俗浪漫主義者們的典范是盧梭所描述的那種自然狀態(tài)的話，那么布魯姆則在事實(shí)上成了他們的反面，通過(guò)尋找那種盧梭式自然之外的靈光，來(lái)探究人類寫(xiě)作的根基。這是他在敘述文學(xué)想象力時(shí)最為不同尋常之處。

布魯姆一生與新批評(píng)學(xué)派為敵，反對(duì)后者所推崇的開(kāi)放性闡釋。但同時(shí)，他采取了毫不遜色于新批評(píng)學(xué)派諸家的文本細(xì)讀技巧，從文本的每一個(gè)字句中尋求其歷史上的精魂。假如說(shuō)，新批評(píng)學(xué)派強(qiáng)調(diào)一種意義的橫向發(fā)散，那么布魯姆則指出了語(yǔ)言在時(shí)間維度上的厚重感。這種厚重感不是淺薄之士所能識(shí)別的，但當(dāng)讀者積累了足夠的學(xué)養(yǎng)和見(jiàn)解，才能夠體察到文學(xué)內(nèi)部所潛藏的典范性。布魯姆以愛(ài)倫坡的作品作為劣詩(shī)的代表，以此來(lái)映襯艾默生和惠特曼等人的卓爾不群，這或許很難得到大眾的認(rèn)同，但布魯姆同樣指出大眾趣味本身也并非植根于博聞強(qiáng)記的基礎(chǔ)之上。當(dāng)被問(wèn)及批評(píng)家和詩(shī)人的區(qū)別之時(shí)，布魯姆會(huì)強(qiáng)調(diào)詩(shī)人可以源自某種源于語(yǔ)言的天資，但批評(píng)家必須依靠博學(xué)才能夠完成對(duì)卓越作品和拙劣作品之間的分辨，而這種博學(xué)恰恰是大眾批評(píng)所最為缺失的。

在這個(gè)意義上，布魯姆的先鋒性往往和他在公眾間所獲得的卓著聲望形成抵觸。原則上，他理應(yīng)更像一名孤獨(dú)而不為人知的沙漠修士，但在事實(shí)上，他在公眾輿論里所獲得的評(píng)價(jià)并不遜色于他所批評(píng)的那些大眾學(xué)說(shuō)。據(jù)英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道，布魯姆總是“幾十年來(lái)，他在耶魯校園里走來(lái)走去，一頭亂發(fā)，帶著一種痛苦的、戲劇性的聲音，常常對(duì)當(dāng)前的困境自言自語(yǔ)”（轉(zhuǎn)引自澎湃新聞《哈羅德·布魯姆：一位驕傲的精英主義者》）。這令人想起他所描述的猶太人先知耶利米的形象。布魯姆強(qiáng)調(diào)耶利米是一個(gè)“觀看者”，也是一個(gè)“武斷的獨(dú)裁者”，但同時(shí)也是一個(gè)“偉大的詩(shī)人”。盡管他聲稱自己“并不喜歡耶利米”，但同時(shí)又承認(rèn)耶利米在原創(chuàng)性上的卓爾不群。讀者同樣可以想象一個(gè)不喜歡“大眾語(yǔ)境中的布魯姆”的另一個(gè)布魯姆，他的學(xué)說(shuō)自身同樣在這種令人痛苦的反諷處境中存在。一定程度上，布魯姆足夠成為公眾的文學(xué)導(dǎo)師，但另一方面，最不可能成為公眾導(dǎo)師的恰恰也是他自己，這是布魯姆的寫(xiě)作中所展示出來(lái)的自我悖論。哪怕人們把布魯姆描述為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中的某一經(jīng)典，這種說(shuō)法也只能處在這種反諷的意義上才能夠得以成立。假如布魯姆足夠誠(chéng)實(shí)，那他不會(huì)愿意和《哈利波特》的作者一樣，獲得同等的大眾聲望。

四

布魯姆身處于兩個(gè)國(guó)度之中，一個(gè)是充滿祖先之幽靈的語(yǔ)言國(guó)度，另一個(gè)則是文學(xué)土偶遍布全地的肉身國(guó)度。這種割裂性不得不讓他的學(xué)說(shuō)呈現(xiàn)出強(qiáng)大的憂傷氣質(zhì)。假如讀者要通過(guò)布魯姆來(lái)尋求某種永恒性的“意義”，那只能意味著試圖將自己交托于那個(gè)隸屬于語(yǔ)言的理想國(guó)度，成為布魯姆的另一個(gè)現(xiàn)實(shí)化身，依靠超人的博學(xué)在大地上拾掇文學(xué)里散碎的靈光，并且總得繼承那些屬世的折磨和焦慮。在《影響的焦慮》最后，布魯姆這樣寫(xiě)道：“奔波了三天三夜的他，到達(dá)了這個(gè)地方/但他肯定這個(gè)地方是不可到達(dá)的?！?/p>

多么殘忍而憂傷1

2019年12月17日