我與老從的這些日子

李輝

我與老從，1983年就認(rèn)識(shí)了。我們在北京日報(bào)社，算是前后輩的關(guān)系。

老從與我也是忘年交，他很愿意聽我說，因?yàn)樗牢沂菒圩o(hù)他的。有時(shí)候，他會(huì)給我打電話抱怨文章發(fā)不出來。我就勸他，跟著時(shí)代走，做有意義的事，沒意思的事不做。

對被改造那段歷史，老從感受很深。但是平時(shí)他談起來，往往很淡。老從的好處就是能拿得起，放得下。他也是一位很幸運(yùn)的作家，能寫出很好的作品。老從向來都是，把苦難寫出來了，就都過去了，沒把這事當(dāng)回事。因?yàn)檫@種樂觀，還有很好的生活品質(zhì)。

從維熙獲得平反后，他寫的第一部中篇小說《大墻下的紅玉蘭》，就發(fā)表在巴金主編的《收獲》1979年第2期上。這部手稿，老從一直保留著。

巴金百年誕辰之際，老從寫了一篇感懷巴金的文章。對老從而言，巴金就是他敬仰、崇拜的一棵大樹，如果沒有巴金，老從的（《大墻下的紅玉蘭》《遠(yuǎn)去的白帆》等作品，就難以發(fā)表。可是，巴金通讀了這些作品，對老從的“大墻文學(xué)”給予極高評價(jià)。

那天，我將這部中篇小說的遭遇，講給巴老和小林聽了，并將其文稿交給了巴老和小林。據(jù)小林事后告訴我，巴老不顧長途飛行的疲勞，連夜審讀了我的小說，并對小林說下如是的話：“小說展示了歷史的嚴(yán)酷，在嚴(yán)酷的主題中，展示了生活最底層的人性之美，不管別的刊物什么態(tài)度，我們需要這樣的作品，回去我們發(fā)表它?！币蚨?，這部遭到封殺的中篇小說，不久就在《收獲》上披露了——事實(shí)證明了巴老預(yù)言的準(zhǔn)確，在1984年全國第二屆小說評獎(jiǎng)中，一度成為死胎的《遠(yuǎn)去的白帆》，以接近全票的票數(shù)，獲得了該屆優(yōu)秀中篇小說文學(xué)獎(jiǎng)。

面對我寄來的這部描寫監(jiān)獄生活的小說，如果沒有巴老堅(jiān)決的支持，在那個(gè)特定的政治環(huán)境下，怕是難以問世的。

過去我一直認(rèn)為巴老年事已高，自己又埋頭于創(chuàng)作，未必親自過目《收獲》的作品，事實(shí)證明我的認(rèn)知錯(cuò)了，小林在電話中告訴我，許多重頭作品，都是交巴老親自過目后拍板發(fā)表問世的。當(dāng)時(shí)巴老已年過七旬，不知疲憊地讀上幾萬字的長卷，并不顧可能惹來的麻煩，將描寫知識(shí)分子沉淪于苦難生活的作品披露于世，這本身就是對文學(xué)表現(xiàn)生活真實(shí)的張揚(yáng)。其實(shí)，巴老從1978年寫《真話集》開始，不僅寫下講真話的承諾，并以身力行為寫真實(shí)的作品嗚鑼開道。記得，1979年夏天我應(yīng)上影之邀，在上海改編《大墻下的紅玉蘭》電影劇本的時(shí)候，《收獲》的一位編輯，去上影招待所與我說起到《收獲》發(fā)表《大墻下的紅玉蘭》的情況時(shí)，就提到巴老對此“大墻文學(xué)”開山之作的態(tài)度：當(dāng)時(shí)，黨的十一屆三中全會(huì)剛剛召開，“兩個(gè)凡是”正在與“實(shí)事求是”殊死一搏的日子，面對我寄來的這部描寫監(jiān)獄生活的小說，如果沒有巴老堅(jiān)決的支持，在那個(gè)特定的政治環(huán)境下，怕是難以問世的——正是巴老義無反顧，編輯部才把它以最快的速度和頭題的位置發(fā)表出來。當(dāng)時(shí)，我就曾設(shè)想，如果我的這部中篇小說，不是投胎于巴老主持的《收獲》，而是寄給了別家刊物，這篇大墻文學(xué)的命運(yùn)，能不能問世，我能不能復(fù)出于新時(shí)期的中國文壇，真是一個(gè)數(shù)學(xué)中未知數(shù)×！……

（《巴金箴言伴我行一賀巴金九九重陽》）

多年之后，我請吉林衛(wèi)視的“回家”欄目，拍攝老從重返河北玉田代官屯，講述自己一生跌宕起伏的人生故事。他的“回家”，題目就叫《仆仆紅塵》。

面對“回家”攝制組，他談故鄉(xiāng)、反右、勞改、平反等一系列的故事：

……這個(gè)手指頭就是還沒有進(jìn)勞改隊(duì)以前，那時(shí)候我和王蒙全在西山改造，我們是在門頭溝，王蒙啊、北京市委的這批人全在那改造。在割草的時(shí)候，一下子我就砍到這個(gè)上面了，當(dāng)時(shí)血就出來了，就把這根筋砍斷了。所以永遠(yuǎn)，你看這個(gè)地方，所以這是我十七八年一個(gè)標(biāo)志——不斷地來低頭認(rèn)罪的樣子。所以曾經(jīng)朋友來了我就說，手指就是我的一個(gè)生命符號(hào)。當(dāng)然這已經(jīng)成過去的事了。

對了，尋尋根吧，尋尋根。這根的力量是很深遠(yuǎn)的，要直白的話，很難加以解釋。前年我回訪到老江河的時(shí)候，我直掉淚。小的時(shí)候到那洗澡，冬天挺冷的天往那一跳，它那水是暖的，冬天都有小魚在里面游。整個(gè)沒有了。

景物已非昨日。就是故土難離?。o論這個(gè)家多破，它畢競是你的根，所以它總有欲念。詩歌、夢里，算夢里相思吧。我也是總難以割舍。

但是可能對他就沒有什么太多的印象，因?yàn)樘×?，沒有一點(diǎn)印象。就好像《父與子》一樣，所以四歲以前怎么會(huì)留下什么印象，不可能，所以這點(diǎn)是我的悲涼。一直到我回來以后，我要來出版我的著作，出版著作，有的出版社就要找我父親的照片，我問我媽媽。問完我母親，她才在內(nèi)衣口袋里邊把照片取出來了，就說她一直以來珍藏著我父親的青年時(shí)代的那張照片，穿著西服的、在北洋大學(xué)（那張照片）。

你看這么多全是我鄉(xiāng)親，我都不認(rèn)識(shí)，我走的時(shí)候，我離開代官屯的時(shí)候，也就十五六歲，十四五歲，十三四歲甚至更小。這間房子里呢，父親什么樣我沒見過，但是他事實(shí)上是跟我母親跟我是在這間房子里生活。

當(dāng)時(shí)我父親走了以后，就剩我母親跟我，孤兒寡母吧。孤兒寡母到冬天的時(shí)候，這是特冷的，是燒火炕。這炕一直連到這邊，那邊有一個(gè)抱柴火的地方來往里燒，要不然就是在過道上來往里燒，燒成火炕，完了就睡在這個(gè)熱炕上。我們就睡在那個(gè)熱炕上。

那時(shí)侯的一些童謠啊，“風(fēng)來了，雨來了，麻猴背著鼓來了”，就是來哄我睡覺啊。拍著一邊，拍著，就是在這屋演繹的這種。

咱們看看這個(gè)地方，這個(gè)東西是我最后的從勞改驛站從山西五星湖帶回來的。這個(gè)你看前面是個(gè)鉤子，這邊是個(gè)鏟子，這邊是個(gè)錘頭，是兩邊的。我在煤礦來挖煤的時(shí)候下邊穿一雙水鞋，腰里掛著電池，進(jìn)去以后用頭燈一打，看看哪個(gè)頂可能要掉石頭，就用那個(gè)小鉤子來給它鉤下來。這全是屬于勞改農(nóng)場的農(nóng)具，你看這么多年了。我1979年回來吧，到現(xiàn)在已經(jīng)二十七年了，扔了好多東西，這我還沒扔。當(dāng)時(shí)為什么想到一定要把它們給帶回來呢？我覺得這也是一段不堪回首的記憶呀！因?yàn)檫@是我生命過去的一部分，我的人生態(tài)度是這樣，我自己認(rèn)為我早已經(jīng)是屬于那種超期服役的士兵了，我早應(yīng)當(dāng)來戰(zhàn)死在沙場了。那沙場就是那20年勞改的大熔爐，我能夠趟過這個(gè)來，我自己就無所謂了。

什么我沒干過？趕車，種莊稼，修水堤，割稻子，挖鐵，制過坯造過磚，經(jīng)營桃園，我還管過桃樹。那是我最輕松的一段，那個(gè)地方是可以參觀的模范監(jiān)獄，整個(gè)全是大葡萄園。我經(jīng)管的是什么東西？我當(dāng)那桃園班的班長，管著二百多畝桃樹，所以現(xiàn)在賣的桃，我對它的品種啊怎么經(jīng)營啊怎么剪枝施肥就門兒清，我總覺得我愧對了母親，因?yàn)槟菚r(shí)候，非常殘酷的，她背著大牌子天天掃街，我的孩子有的時(shí)候心疼奶奶，他就經(jīng)常搶過笤帚來替奶奶掃。就在北京呆了一年多的安靜時(shí)間，我母親你想四歲喪夫，歷經(jīng)坎坷了，已經(jīng)好容易盼著兒子大了，工作了以后又來個(gè)政治災(zāi)難。對于一個(gè)女人在這個(gè)年代里帶著一個(gè)孤零零的孫子，有多么艱難。

不可能不起改變。全然在于我的生活主軸發(fā)生了變化，不是我所經(jīng)歷的童真的年代，也不是我來還鄉(xiāng)看到的我回憶的北山，趕著皮鞭的車。經(jīng)歷了那二十年以后，童年的夢，甚至在年輕時(shí)所追隨的夢，在你眼前破碎了。人生苦旅那種足跡盡量地在我心靈里面加以淡化，但是這個(gè)東西我是放不下的.你想想是我，等于是我人生吧，也就八九十歲。我現(xiàn)在活到七十三歲了，它占了我將近二十年的光陰，那能忘卻嗎？就等于是人生四分之一的經(jīng)歷，所以我必須把它寫出來，對歷史、對良心負(fù)責(zé)，也對中國這一代知識(shí)分子，讓他們留下自己的聲音。

能不能讓我寫出這種有社會(huì)含量、沉甸甸的這樣小說和紀(jì)實(shí)作品，我很難說，恐怕做不到。要沒這二十年，就是英國作家薩克雷在他的長篇小說《名利場》里說：生活就是一面鏡子，你對它哭，它也對你哭;你對它笑，它也對你笑。

（“回家”之《仆仆紅塵》）

2014年夏天，《人民日報(bào)》文藝部與襄陽市委宣傳部聯(lián)系，邀請從維熙、鐘紫蘭夫婦，李延國、趙麗宏、劉慶邦等前往襄陽，做一場“漢水筆會(huì)”。

老從第一次走進(jìn)襄陽，我們一起參觀米公祠、隆中、丹江水庫、武當(dāng)山、漢中、安康等。

老從走進(jìn)鹿門寺，他才知道這是孟浩然的讀書之地：

我詼諧而幽默地說：“漢江圣水偏愛老人。你們都記得我們游漢水之畔大山之事吧。為了照顧采風(fēng)團(tuán)里年紀(jì)最大的我，專門開來一輛車，送我提前到了山上的鹿門寺。這兒是唐朝詩翁孟浩然少年讀書之地，曾給后人留下《春曉》名詩。我從少年時(shí)就熟讀此詩并因此激起文學(xué)夢想。當(dāng)時(shí)雖然對孟浩然非常崇拜，但不知他就是襄陽人氏——能到他的故土，尋覓他的形影，內(nèi)心十分激動(dòng)……”

“你喝了那兒的水了？”文友問我。

“讓你猜著了，我喝了鹿門寺的水！”

他說：“那也不能稱其水為圣水呀？”

“你聽我說下去么。進(jìn)了這個(gè)寺院，正好碰上一位僧人，用一只水桶在巖洞口提水。我向那位老僧說想喝上一口你打上來的水。那老僧，把水桶放下雙手合十對我說道：‘施主，這巖洞中之水，你們城里人怕是喝不慣吧？我說：‘這鹿門山之水，理應(yīng)屬于漢江水系，我在南湖賓館下榻時(shí)，已經(jīng)喝過水龍頭里的水了……”

老僧綻露出一絲笑意，但并沒答應(yīng)我的要求，而是用手指了指巖洞旁懸掛的另一只小小水罐，讓我自己動(dòng)手勺水。送我來鹿門寺的司機(jī)，搶先拿起水罐從巖洞里勺上水來，我一揚(yáng)脖子喝了下去：“你想，千年前的詩圣孟浩然，在這兒耕讀揮墨多年，一定喝過這洞中之水;現(xiàn)在寺院的僧侶們，又用其水制其禪食，稱其為圣水，不是挺合適的嗎！”

友人笑了，說了一句文學(xué)行話：“你真富有文人的想象力……”（《義重情深的恩賜>））

記得我們從漢中返回襄陽，81歲高齡的老從，在告別晚宴上連聲高歌，抒發(fā)一個(gè)文人難以忘懷的漢水情懷。

2016年4月，老從希望我能把他的文集推薦給河南文藝出版社。我馬上與社長陳杰女士聯(lián)系，《從維熙文集》很快就出版。2018年1月12日，來了很多人，是當(dāng)時(shí)最轟動(dòng)的發(fā)布會(huì)。劉心武、梁曉聲、從維熙都來了。老從喜歡喝酒，喜歡唱歌，當(dāng)場我就請他用美聲唱法為大家唱了一曲。他還朗誦了他的詩?，F(xiàn)場聽眾，都為之感動(dòng)。

2018年4月初，我請畢飛宇前往鄭州的“紙的時(shí)代”書店，談?wù)摳笨膮才c（《阿Q正傳》。后來，我們又到松社現(xiàn)場談?wù)摗稄木S熙文集》。畢飛宇談到他與老從在青海的故事：

老從，我們曾一起去青海參加活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，除了我之外，我五歲的兒子最喜歡往老從身上爬。我兒子是很內(nèi)向的。一個(gè)孩子對一個(gè)成人的選擇，是最精確的。用孩子的眼光、心，去選擇的人，一定是值得尊敬的。

還有一個(gè)場景我一直沒有忘記。老從是抽煙的，我也抽。老從的妻子鐘紫蘭是個(gè)醫(yī)生，出于健康考慮，對老從抽煙是有限制的。所以，每次聚會(huì)，他都喜歡往我這里蹭，偷摸找同伴一起抽煙。

有一次，我們倆躲起來抽煙，在我們前面三四十米，太太們一起在那里聊天。老從右手夾煙，聲音不高不低地說：“一輩子有了鐘紫蘭，可以了。”

我當(dāng)時(shí)聽了這話，特別感動(dòng)。

且不管鐘紫蘭為這樣一個(gè)老男人付出過多少，一個(gè)男人，沒有油腔滑調(diào)，對著一個(gè)無關(guān)的人，表達(dá)內(nèi)心堅(jiān)定的愛，這很打動(dòng)人。

不抒情，很堅(jiān)定。

老從有發(fā)自骨子里的善。無論他處境怎樣，他敏感的，念念不忘的，還是人性的善。人的善，與他內(nèi)心的善相呼應(yīng)，他內(nèi)心有一種很厚實(shí)、博大的善。他堅(jiān)定不移地堅(jiān)守著那種善，無論生活如何對待，他永遠(yuǎn)用善的方法來看待。

男人的善，作家的善，溢于言表，掛在他臉上。所以一個(gè)懵懂的孩子會(huì)喜歡他，因?yàn)檫@種無障礙的善。這就對了，無論是作為一個(gè)人，還是作為一個(gè)作家。

我愛大叔老從;我愛大姐鐘紫蘭。

2019年6月，夫人鐘紫蘭告訴我，老從患肺癌了，我聽了，心里十分難受。

前些日子，我去看望老從。

老從經(jīng)常告訴我，巴金是他最敬仰、最崇拜的一棵大樹。20世紀(jì)80年代，巴金培養(yǎng)了多少作家，從維熙、張賢亮、馮驥才、水運(yùn)憲、張一弓、諶容、張辛欣……這一天，老從告訴我，要把《大墻下的紅玉蘭》手稿捐贈(zèng)給巴金故居。我一聽，心里非常感動(dòng)。這部老從珍藏至今的手稿，將之贈(zèng)送巴金故居，這是多么了不起的情懷！我回到家里，將手稿送給周立民，請他盡快做一個(gè)漂亮的精裝本。題為：《大墻下的紅玉蘭》，作者：從維熙！

后來，我聯(lián)系朝陽醫(yī)院呼吸科的卜小寧大夫，老從終于住進(jìn)醫(yī)院，在那里逗留了一些時(shí)間。卜大夫說，她的父親經(jīng)?？磸南壬淖髌贰Ｖ皇菦]有想到，10月29日早晨，老從離開了我們。

從維熙先生，1933年生于河北玉田代官屯，2019年10月29日離開我們，享年86歲高壽，一生也是圓滿。

謹(jǐn)以此文，感懷從維熙先生……

修訂于北京看云齋