初放中糾結(jié)悲情的傾吐

趙逵夫

楚懷王二十四年（前305），秦國因?yàn)閮?nèi)部局勢不穩(wěn)，故求與楚和好，來楚娶婦。于是一貫堅(jiān)持聯(lián)齊抗秦的屈原被楚懷王放于漢北。本詩即作于詩人被放漢北之時。詩中“有鳥自南兮，來集漢北”二句即反映出被放之地。王夫之《楚辭通釋》中說：“原以王不見聽，退居漢北，猶有望焉。故其辭曲折低回，雖有彭咸之志，而未決也?！鼻辶衷沏憽冻o燈》說：“今讀是篇，明明道出漢北不能南歸一大段，則當(dāng)年懷王之遷原于遠(yuǎn)，疑在此地。比前尤加疏耳，但未償羈其身如頃襄之放于江南也。故在江南時不陳詞，在漢北時陳詞;《哀郢》篇言‘棄逐，是篇不言‘棄遂，蓋可知矣?！?/p>

我考定漢北其地，在郢都的東北面。漢水在今陜南流入今湖北省西北部，向東流至今襄樊折而向南，在郢都以東又折而向東，至今漢口流入長江。戰(zhàn)國時楚人所言漢北即漢水從郢都以東至漢口一段的北面，也即古云夢澤一帶。蔣驥《山帶閣汪楚辭》言屈原時漢北為鄖襄之地，誤。鄖襄以北距郢都遠(yuǎn)，楚人不會不以“漢北”稱近處漢水北面之地，而稱遠(yuǎn)處漢水北面之地。而且那鄖襄以北正是古所謂商於之地，為秦楚爭奪之處，無論從哪一個方面說，楚國不可能將流放大臣置于此。云夢澤一帶有山，有水，有草原，當(dāng)時為楚王和楚貴族游獵之地。司馬相如（《子虛賦》所寫楚王狩獵之地正在此。屈原被放于漢北，任掌夢之職（參拙文《屈原被放漢北任掌夢之職考》，《北京社會科學(xué)》1996年第1期），是負(fù)責(zé)國君與大臣在云夢澤狩獵事宜的小官。

關(guān)于《抽思》的創(chuàng)作時間，當(dāng)在屈原被放漢北不久，應(yīng)作于楚懷王二十四年秋。林云銘《楚辭燈》說：“茲以其文考之，如《惜誦》乃懷王見疏之后又進(jìn)言得罪?！蝿t《思美人》《抽思》，乃進(jìn)言得罪，后懷王置之于外，其稱造都為‘南行，稱朝臣為‘南人，置在漢北無疑?！闭J(rèn)為《抽思》《思美人》《惜誦》作于大體同一時期，只是在具體時間的推斷上稍欠確切。蔣驥《山帶閣注楚辭》對《九章》中各篇次序又進(jìn)一步加以考論，說道：“但詳考文義，《惜誦》當(dāng)作于《離騷》之前……（《思美人》宜在《抽思》之后……”較林說更為確切。

從詩中所寫情景及詩人思想情緒看，《抽思》為詩人所創(chuàng)作的最早的騷體詩，也是除屈原早年所寫《橘頌》《大招》和《九歌》中大部分作品之外最早的作品。雖然已顯示出屈原在《詩經(jīng)》之后詩體上的創(chuàng)造性，但仍可以看出其形式上受楚地歌舞音樂結(jié)構(gòu)的影響較大。

“抽思”的“抽”是理出頭緒加以陳述之意?！俺樗肌笔钦f把自己的憂思、思緒抒寫出來。清王夫之《楚辭通釋》解釋說：“抽，繹也。思，情也?！蓖趺取冻o評注》說：“抽思者，心緒萬端，抽而出之，以陳于君也?！边@也正是本篇開頭二句所說：“心郁郁之憂思兮，獨(dú)永嘆而增傷。”（“而”原作“乎”。聞一多《楚辭校補(bǔ)》說：“本篇句中例不用‘乎，《文選·長門賦》注、張平子《四愁詩注》并引‘乎作‘而。當(dāng)據(jù)改。”今據(jù)改）又“少歌”部分云：“與美人抽怨兮”，“抽思”“抽怨”意并相近。所以，本詩篇題“抽思”，即抒發(fā)情緒，有所申說。全詩以回憶為主。從結(jié)構(gòu)上說，其中也用了穿插倒敘的手法。

全詩可分為六段。

第一段書寫創(chuàng)作此篇時的境況。明黃文煥《楚辭聽直》說：“獨(dú)嘆增傷者，嗟可訴之無人也?！逼袑懬镆闺y眠，起視星暗云浮，金風(fēng)肅殺，因而引起詩人對自己遭遇的回想：當(dāng)時國君一再發(fā)怒，令他無比憂傷?！霸笓u起而橫奔兮，覽民憂以自鎮(zhèn)?！北鞠肫鹕淼絼e國去，但看到老百姓的憂愁痛苦，又穩(wěn)定了下來，而向君王陳辭辯白。由“結(jié)微情以陳詞兮，矯以遺夫美人”引起下一段。

第二段是回憶當(dāng)初向君王的陳辭?！拔艟c我成言兮，約黃昏以為期。羌中道而回畔兮，反既有此他志?！闭f當(dāng)初同懷王約定，改革政治，振興國家，一直到老。但后來國君改變了態(tài)度，把詩人以前所講的建議統(tǒng)統(tǒng)拋到一邊，以一些小人的諂媚、欺君誤國之言為是，并向詩人無端發(fā)怒。詩人希望借機(jī)向君王有所表白，但又害怕再次動怒不敢靠近，內(nèi)心一直處于驚恐傷痛之中。

第三段由“歷茲情以陳辭兮，蓀詳（佯）聾而不聞”引起，并說：“固切人之不媚兮，眾果以我為患?！彼木涞囊馑际钦f：我一直表白事情的真實(shí)情形，君王卻裝作沒有聽到。本來切直之言不如花言巧語好聽，眾臣也一直把我看作他們的禍根。下面說，楚王對詩人的陳辭辯說完全不予理睬，詩人不能理解當(dāng)初為改良政治、富強(qiáng)國家向君王陳述了那么多道理，何至于全部被忘卻？他表示自己所做的一切，都是為了君王事業(yè)的光大，希望君王以楚三王為榜樣，自己也決心以歷史上的賢臣為典范。其言辭肯綮之極，沉痛之極。這大約是針對楚懷王十六年秦國讓楚懷王同齊國斷絕關(guān)系，答應(yīng)給楚國商於之地六百里，而在楚國同齊斷交之后的次年大敗楚國于丹陽之事，以及懷王二十四年秦至楚娶婦，懷王不聽屈原勸告又和于秦之事。這一段和上一段是本詩的主體。

第四段“少歌”只有一節(jié)：“與美人抽怨兮，并日夜而無正，僑（驕）吾以其美好兮，敖（傲）朕辭而不聽?！币馑际牵何蚁蚓鮾A吐自己的心聲，白天黑夜里述說著無人評判。君王把他認(rèn)為美好的向我顯耀，對我的申辯如同沒有聽見。這是歸納上一部分內(nèi)容，再做申說，所謂“一篇之中，三致志焉”。

第五段“倡日”，照應(yīng)詩的開頭，回想初被流放時的心情，表現(xiàn)出對郢都的深切思念。這部分的心理描寫十分感人?！巴仙蕉魈橘?，臨流水而太息?！痹娙诉h(yuǎn)望郢都方向的南山，因思念而流淚;走近南流的漢水便傷心地哀嘆。初夏夜晚短，但睡不著，覺得夜很長，而一入睡就夢到向郢都方向走，“望孟夏之短夜兮，何晦明之若歲？惟郢路之遼遠(yuǎn)兮，魂一夕而九逝”，表現(xiàn)了詩人思君念國之情，至為感人。

“亂辭”為第六段，詩人經(jīng)過被放后忍不住思念之情而私自南行的一次經(jīng)歷，表現(xiàn)了其被放后內(nèi)心的痛苦，也寫出了寫本詩的創(chuàng)作背景。路途中詩人于夜晚住于一個沒有草木的光石山上，無人可以訴說悲情，因而作成此詩?！伴L瀨湍流，溯江潭兮。狂顧南行，聊以娛心兮。”這是寫沿江潭而南行以自我安慰的情形。末尾說：“道思作頌，聊以自救兮。憂心不遂，斯言誰告兮！”說自己無窮的憂思無人訴說，又不能回朝廷，只有作此賦以抒發(fā)憤懣。

《抽思》為（《漁父》之后在漢北創(chuàng)作的第一篇作品，也是屈原的第一篇騷體作品，故形式上還帶有楚國歌舞演唱中音樂結(jié)構(gòu)的特征，在體式上受音樂的影響較大。聯(lián)系后半部分的“少歌”“倡日”“亂辭”來看，按本來的音樂結(jié)構(gòu)，前半部分應(yīng)是幾個人的合唱，或者根據(jù)內(nèi)容的分段會輪流唱，然后有一主唱者獨(dú)唱幾句，對以上內(nèi)容加以總結(jié)，最后是參與歌舞者的齊唱。至于“亂辭”，是全詩的結(jié)尾，全部人員合唱，所有樂器也參與之。當(dāng)然，這只是當(dāng)時楚地特定場合下歌唱的情況，本詩只在結(jié)構(gòu)上留下了這個痕跡，其實(shí)它已同音樂脫離了關(guān)系。

所以，我們說此詩尚未完全形成詩人獨(dú)創(chuàng)的“騷體形式”，或者說這只是“騷體詩”的雛形。

《抽思》在屈原作品中結(jié)構(gòu)最為特殊，前人多不得其要領(lǐng)，因而不能舉中心之意一以貫之，對其構(gòu)思及對詩題同全篇關(guān)系的解說也不甚明了。其實(shí)，本篇開頭由當(dāng)時的環(huán)境引入回憶之后，主要寫了被放之前對君王的辯白與勸諫，以及被放之初的心情與對朝廷之事的惦記和對君王的思念;所謂“抽思”，也是就此而言。

《抽思》在藝術(shù)上有多方面的創(chuàng)造。

首先，其青年時代所作《橘頌》中用的是行嘉冠禮時所用冠詞的形式，基本未脫四言或四三言交錯詩體的模式;（（九歌》多四言、五言句，“兮”字在句中的形式，也未脫歌舞詞的形式，這些都還沒有形成騷體的句式。本篇基本上為六言，上句末帶語氣助詞“兮”，每句第四字為虛字腰（個別句子因長短變化可能到第三字或第五字），已形成騷體詩或日騷體句式的基本特征。

其次，本篇已形成全篇以四句為一節(jié)的詩歌體式?！对娊?jīng)》中作品無論主要為民歌的《國風(fēng)》還是主要為文人作品的《雅》《頌》，都是按內(nèi)容分章，沒有相對穩(wěn)定的屬于詩體范疇的“節(jié)”?！对娊?jīng)》中也有四句為一章的，但那同五六句一章，以至十多句為一章的一樣，是據(jù)內(nèi)容而分的，是內(nèi)容的單位，不是形式的單位。屈原在青年時所作的《橘頌》中已顯示出按詩的節(jié)奏四句為一節(jié)的形式?！毒鸥琛分兄T篇因?yàn)轶w現(xiàn)著歌舞辭的特征，所以稍為自由。但音樂結(jié)構(gòu)特征仍相當(dāng)突出，除“亂辭”之外，還有“少歌”“倡曰”這些楚地音樂演唱中的組成部分，到《離騷》《天問》和《思美人》《惜誦》《涉江》《哀郢》《懷沙》，除保留“亂辭”作為結(jié)尾，句子結(jié)構(gòu)較為自由外，均為整齊的四句一節(jié)，不穿插其他組成形式。關(guān)于四句一節(jié)的形式，景磋的（（惜往日》繼承了這一點(diǎn)，而宋玉的《悲回風(fēng)》和《九辯》則不完全如此。由這些我們可以看出騷體詩早期的形成發(fā)展情況。這是以往學(xué)者所忽略了的。

再次，本篇中已有以香草蓀代指君王的句子（“數(shù)惟蓀之多怒兮”，“蓀詳聾而不聞”），“蓀”與“美”“美人”交叉使用，或者結(jié)合使用（如“愿蓀美之可光”）。但在《九歌》中稱所崇敬喜愛的人，只用“佳人”“佳”（湘夫人》）和“君”（《湘君》）。所以說《抽思》已開始以香草比喻君王和俊秀之士的修辭通例傳統(tǒng)，與此相應(yīng)的，一是以“媒”“理”比喻可以幫助自己向君王溝通的人（如“又無良媒在其側(cè)”，“理弱而媒不通兮”）。這在《離騷》中形成天上三日游求女（求知音）的構(gòu)思基礎(chǔ)。同時，也形成以香花香草以喻賢良忠貞之士的比喻萌芽。

屈原在本篇和《思美人》《惜誦》的基礎(chǔ)上構(gòu)思創(chuàng)作了《離騷》。從本篇的結(jié)構(gòu)中也可以看到《離騷》的部分雛形。本篇中說到對懷王的陳辭，在《離騷》中變?yōu)橄虻鬯吹年愞o，并由回憶變成了想象，成為由現(xiàn)實(shí)社會向幻想世界轉(zhuǎn)變的過渡。其末尾“善不由外來兮，名不可以虛作。孰無施而有報兮，孰不實(shí)而有獲”，也同《離騷》陳辭末尾“夫孰非義而可用兮，孰非善而可服”的意思基本一致?！翱耦櫮闲?，聊以娛心兮”和“愿搖起而橫奔兮，覽民尤以自鎮(zhèn)”，在《離騷》中變成了去留想法的沖突、確定過程和“邅吾道夫昆侖”以下的一大段浪漫主義的想象，即“陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉(xiāng)。仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行”的描寫。

本篇的影響尚不止此。其“悲秋風(fēng)之動容兮”等句所表現(xiàn)“悲秋”的觀念，“倡日”部分細(xì)致而成功的心理描寫，對后來宋玉的《九辯》有明顯的影響，《九辯》中不少精彩的心理描寫及通過寫景表現(xiàn)心情、烘托氣氛的地方，都可以在本篇看到其表現(xiàn)手段的來源。屈原在詩體形式上的創(chuàng)造對后來的詩歌，尤其是近體及現(xiàn)代新詩都產(chǎn)生了巨大影響。絕句不用說是以四句為結(jié)構(gòu)的形式，律詩實(shí)際上也是以形式相近的四句一節(jié)的兩節(jié)組成。就現(xiàn)代抒情詩、敘事詩而言，郭沫若、李季、聞捷的很多詩體都是四句為一節(jié)。這說明了屈原所創(chuàng)作的騷體詩的巨大影響。所以，本篇在屈原的創(chuàng)作史上，在先秦辭賦的發(fā)展史上和對后代詩歌發(fā)展的影響上，都值得特別重視。