孫紹振解“寫(xiě)”論的“五說(shuō)”

賴(lài)瑞云

孫紹振解讀學(xué)的基礎(chǔ)是文學(xué)創(chuàng)作論。孫先生經(jīng)常說(shuō)，他是從創(chuàng)作論的角度解讀文本的，揭示的是創(chuàng)作奧秘。也就是解讀的本質(zhì)是解“寫(xiě)”，我們可以將其解讀學(xué)簡(jiǎn)稱(chēng)為孫紹振解“寫(xiě)”論。

孫紹振解寫(xiě)論最早見(jiàn)于其20世紀(jì)80年代初中期的課堂教學(xué)，包括在福建師范大學(xué)中文系、解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系作家班上的講課，以及同時(shí)期出版的（《文學(xué)創(chuàng)作論》《論變異》《論詩(shī)的想象》等論著中。隨后數(shù)十年，特別是最近十幾年，孫紹振在許多論著中不斷就此命題進(jìn)行深化、發(fā)展，2015年出版的《文學(xué)文本解讀學(xué)》就此做了系統(tǒng)闡述和重要拓展。其解“寫(xiě)”論的主要提法有“五說(shuō)”：揭示奧秘說(shuō)、教練說(shuō)、三層揭秘說(shuō)、生成機(jī)制說(shuō)、作者身份說(shuō)。五說(shuō)互相關(guān)聯(lián)，各有側(cè)重，均為其文本解讀的指導(dǎo)思想，但后三說(shuō)更具操作性，可以直接轉(zhuǎn)化為解讀方法。

揭示奧秘說(shuō)

最早見(jiàn)于孫紹振的《文學(xué)創(chuàng)作論》。該書(shū)“后記”中，孫紹振詳盡、生動(dòng)闡述了他在中學(xué)、大學(xué)時(shí)代尋找藝術(shù)奧秘的心路歷程。他說(shuō)他被令人心醉神迷的文學(xué)作品所震懾，切望理論告訴他文學(xué)形象構(gòu)成的奧秘，然而有關(guān)的理論和評(píng)論文章往往令他大失所望，不是一筆帶過(guò)就是空談一氣。在“后記”中他以文學(xué)中的核心范疇——“形象”為例具體闡述：

有那么多的文章異口同聲地說(shuō)形象是如何重要，可是沒(méi)有一篇文章告訴我，形象是怎樣構(gòu)成的。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)在化學(xué)課本上讀到門(mén)捷列夫的周期表。一想到元素周期表，我對(duì)人的聰明和智慧就驚嘆不已，可是一看到文學(xué)理論，作為一個(gè)人我又變得自卑。一個(gè)最蹩腳的化學(xué)家都知道水是由二分氫、一分氧化合而成的，一旦成為水，氫的自然性質(zhì)、氧的助燃性質(zhì)就走向了反面——滅火。可是當(dāng)時(shí)的文藝?yán)碚摳嬖V我形象就是生活。可是，形象既然與生活沒(méi)有區(qū)別，為什么那么多有生活的人又不能創(chuàng)造形象呢？……我深深感到強(qiáng)調(diào)形象與生活的共同性就掩蓋了形象與生活的特殊矛盾，這樣的理論事實(shí)上都是一些系統(tǒng)的空話(huà)，對(duì)培養(yǎng)作家構(gòu)成形象的能力是沒(méi)有什么切實(shí)效用的。……我開(kāi)始懷疑這些理論出了大問(wèn)題，但是當(dāng)我向同學(xué)訴說(shuō)這種懷疑時(shí)，我被告知，理論就是理論，它不能管那么多實(shí)踐的事;而且不管蘇聯(lián)人、美國(guó)人都是這樣主張的。

我們首先要理解，為什么孫紹振要聯(lián)系自然科學(xué)來(lái)說(shuō)明揭示藝術(shù)奧秘對(duì)于文學(xué)理論的重要性。這就是學(xué)科的任務(wù)究竟是什么的問(wèn)題。原復(fù)旦校長(zhǎng)楊玉良說(shuō)，學(xué)科是能使學(xué)習(xí)者“獲得探索未知世界的基本能力”，“從中體驗(yàn)到發(fā)現(xiàn)的愉快”。這就是學(xué)科的基本的。一個(gè)學(xué)習(xí)化學(xué)的人，不一定成為化學(xué)家，但他學(xué)習(xí)了元素周期表，獲得了探索物質(zhì)構(gòu)成的一種能力，并且體驗(yàn)到洞察物質(zhì)奧秘的愉悅，從而對(duì)這門(mén)學(xué)科向往崇拜，有熱情有興趣了解它，希圖掌握它。同樣，學(xué)習(xí)文學(xué)理論及其下位的語(yǔ)文學(xué)科的人，不一定成為作家，但應(yīng)該從中獲得探索作品怎樣形成的能力，體驗(yàn)洞察作品創(chuàng)作奧秘的快感。正是在學(xué)科的這一基本任務(wù)、普及性任務(wù)的角度上，孫紹振以能否揭示創(chuàng)作奧秘作為檢驗(yàn)文學(xué)理論和語(yǔ)文學(xué)科的試金石，作為建構(gòu)新一代文學(xué)理論和語(yǔ)文學(xué)科的圭臬。

在《文學(xué)創(chuàng)作論》之后，孫紹振就此有過(guò)許多精辟、生動(dòng)，給人留下鮮明、深刻印象的表述。如：“在閱讀當(dāng)代西方文論中，我很少享受到對(duì)百思不解的藝術(shù)奧秘恍然大悟的幸福?！薄白匀豢茖W(xué)或者外語(yǔ)教師的權(quán)威建立在使學(xué)生從不懂到懂，從未知到已知。而語(yǔ)文教師卻沒(méi)有這樣便宜。他們面對(duì)的不是惶惑的未知者，而是自以為是的‘已知者。如果不能從已知中揭示出未知……再雄辯地揭示深刻的奧秘，讓他們恍然大悟，就可能辜負(fù)了教師這個(gè)光榮稱(chēng)號(hào)。”……

孫紹振不僅有“破”，而且有“立”，在其數(shù)十年總數(shù)逾一千萬(wàn)字的論著中，他除了質(zhì)疑、深究文學(xué)理論的上述缺憾外，更主要是鍥而不舍、努力構(gòu)建能揭示創(chuàng)作奧秘的文學(xué)理論新體系。為了不重蹈過(guò)去理論與實(shí)踐脫離的覆轍，他以不下于600篇（部）作品的海量個(gè)案文本的完整解讀作為其最重要的基礎(chǔ)，這在許多同行中是難以想象的;這在建構(gòu)實(shí)踐第一性的本土文藝學(xué)的時(shí)代呼喊中，是令人敬仰的;在許多前衛(wèi)西方文論沉迷于理論空轉(zhuǎn)的當(dāng)下，更是令人深思的。

教練說(shuō)

最早亦見(jiàn)于《文學(xué)創(chuàng)作論》。該書(shū)“后記”中，孫紹振認(rèn)為：“理論的權(quán)威應(yīng)該在指導(dǎo)實(shí)踐的過(guò)程中確立。當(dāng)創(chuàng)作都對(duì)理論采取敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度時(shí)，不是創(chuàng)作者愚昧，而是理論的架空?！彼f(shuō)他后來(lái)得到一個(gè)信息：“說(shuō)是絕大部分作家都對(duì)這種理論采取調(diào)侃態(tài)度，有世界聞名的大作家甚至把這種理論家比作牛虻、虱子，我有一種心花怒放的感覺(jué)?！薄昂笥洝敝薪又枋隽怂o大學(xué)生們上文學(xué)理論課時(shí)的心情：“我總是懷著某種不安的心情，每當(dāng)我意識(shí)到我所講的與我在大學(xué)里所不能忍受的那些空話(huà)有某種共同性時(shí)，我總禁不住感到心慌、臉紅，甚至有某種冒汗的感覺(jué)?！彼又鴪?jiān)定地說(shuō)：“我的信條是凡于創(chuàng)作無(wú)用的于理論也無(wú)用。”“為了于創(chuàng)作有用，我寧愿犧牲一點(diǎn)理論的森嚴(yán)性，寧可敗壞理論家的胃口，我決不敗壞作家的胃口?！碑?dāng)然，孫紹振很清楚，“理論家和作家一樣有表述自己看到的世界的權(quán)利”，但他指出，理論家僅停留在表現(xiàn)自己上是不夠的，“最好的理論應(yīng)該是既表現(xiàn)了理論家自己，又能給作家以具體的幫助”。為了讓大家有更大的觸動(dòng)，他在“后記”中提出了“教練說(shuō)”。當(dāng)時(shí)女排奪冠，轟動(dòng)華夏，孫紹振就用體育運(yùn)動(dòng)作比，他說(shuō)：

最大的功勛并不屬于評(píng)論郎平的評(píng)論員，而屬于培養(yǎng)了郎平的教練員?！绻粋€(gè)國(guó)家一個(gè)教練員也沒(méi)有，卻充滿(mǎn)了見(jiàn)解獨(dú)特的評(píng)論員，那這個(gè)國(guó)家的體育運(yùn)動(dòng)水平是很難迅速提高的。

當(dāng)然，腦力勞動(dòng)的創(chuàng)作與運(yùn)動(dòng)員的競(jìng)技還是所不同的，但理論與實(shí)踐關(guān)系的基本規(guī)律是一致的。孫紹振堅(jiān)定地在他的《文學(xué)創(chuàng)作論》中致力于構(gòu)建能揭示創(chuàng)作奧秘、能像好教練于作家有具體幫助的理論體系。這一目的，后來(lái)宏愿竟酬，莫言至少四次提到孫紹振創(chuàng)作理論對(duì)他的具體影響。

“教練說(shuō)”隨后的重大發(fā)展，就是轉(zhuǎn)移到指導(dǎo)他人進(jìn)行有效的文本解讀上。在其《文學(xué)文本解讀學(xué)》等論著中，他為此構(gòu)建了一系列操作性很強(qiáng)的具體解讀方法，主要有十二法;并且在實(shí)踐上取得了重大成功，其十余部文本解讀專(zhuān)集均為暢銷(xiāo)書(shū)，最多的重印17次。

三層揭秘說(shuō)

這是孫紹振先生從揭示創(chuàng)作奧秘的角度對(duì)歌德著名的“秘密三層說(shuō)”的解釋。我們先介紹歌德的原文。歌德言：

內(nèi)容人人可見(jiàn)，意蘊(yùn)只有經(jīng)過(guò)一番努力才能找到，而形式對(duì)于大多數(shù)人是一個(gè)秘密。這段譯文，綜合了朱光潛、宗白華、李澤厚及報(bào)刊上的流行譯法。朱光潛的譯文最可靠，它是唯一有歌德原文出處的譯文，并且它是朱光潛（（西方美學(xué)史·歌德章》中側(cè)重介紹的歌德文藝?yán)碚撚^點(diǎn)之一，朱光潛的譯文如下：

材料是每個(gè)人面前可以見(jiàn)到的，意蘊(yùn)只有在實(shí)踐中須和它打交道的人才能找到，而形式對(duì)于多數(shù)人卻是一個(gè)秘密。

朱光潛是這樣解釋的：材料，即取自自然的素材;意蘊(yùn)，亦譯為“內(nèi)容”，指在素材中見(jiàn)到的意義;形式，指作品完成后的完整模樣（呈現(xiàn)的樣子）。并指出，一般把頭兩個(gè)因素譯為“內(nèi)容”。這顯然是從創(chuàng)作的角度來(lái)說(shuō)的，即先有某種素材，素材加工后成為包含有某種意義的內(nèi)容，最后必然通過(guò)某種藝術(shù)形式實(shí)現(xiàn)這一完整模樣的呈現(xiàn)。歌德類(lèi)似的從創(chuàng)作角度表述這一素材、意蘊(yùn)、形式三者關(guān)系的言論至少還有三處，如其中一處：“如果形式特別是天才的事，它就須是經(jīng)過(guò)認(rèn)識(shí)和思考的，這就要求靈心妙運(yùn)，使形式、材料和意蘊(yùn)互相適合，互相結(jié)合，互相滲透?！?/p>

上述言論，第一，如上所述，均是從創(chuàng)作角度說(shuō)的;第二，重心在秘密，言論中的“秘密”“找到”“思考…特別是天才的事”“靈心妙運(yùn)”等，均是“秘密”的同義詞，作家只有找到了這一創(chuàng)作奧秘，才能成就其作品;第三，更大的重心在“藝術(shù)形式”，上引兩段言論以及其他未引出的均如是，這是文學(xué)藝術(shù)與所有其他學(xué)科的最根本區(qū)別。那么，歌德這些言論能否用于解讀呢？可以。朱光潛在《西方美學(xué)史·歌德章》中著重介紹了歌德關(guān)于藝術(shù)的整體概念和辯證觀念，其中就包括欣賞與創(chuàng)作的統(tǒng)一。也就是說(shuō)，歌德這些言論，既是對(duì)創(chuàng)作者而言的，也是對(duì)鑒賞者來(lái)說(shuō)的。換句話(huà)說(shuō)，鑒賞、解讀，主要就是揭示創(chuàng)作奧秘，這就是欣賞與創(chuàng)作的統(tǒng)一。正是在這個(gè)意義上，開(kāi)頭所引譯文：“內(nèi)容人人可見(jiàn)……”指向的是閱讀、解讀;但重心是要有揭示創(chuàng)作奧秘，尤其是藝術(shù)形式奧秘的強(qiáng)烈意識(shí)。

正是在這一關(guān)鍵上，孫紹振在其2010年出版的《解讀語(yǔ)文》序言及后來(lái)的有關(guān)論著中對(duì)歌德“秘密三層說(shuō)”做出了指向創(chuàng)作奧秘的更為精準(zhǔn)的表述。孫紹振在引用了歌德名論后，提出的“三層揭秘說(shuō)”：第一層是一望而知的顯性的表層內(nèi)容和外部形，如小說(shuō)、詩(shī)歌、散文（筆者按：“外部形式”一般讀者能看懂，加上它，第一層的“人人可見(jiàn)”就更準(zhǔn)確了）。第二層是隱性的意脈（筆者按：意蘊(yùn)是秘密，已如前所述，但點(diǎn)明“隱性”，表述更明確?！耙馓N(yùn)”變“意脈”，表明這意蘊(yùn)不是局部的，而是貫通全文的內(nèi)在有機(jī)聯(lián)系，這既是成功作品的創(chuàng)作奧秘，也是揭秘的正確方向，更制約了解讀者不從創(chuàng)作角度，而從自身角度的任意讀解）;第三層是最隱秘的藝術(shù)形式和風(fēng)格特點(diǎn)（筆者按：加了“風(fēng)格特點(diǎn)”，表明個(gè)性化的表現(xiàn)手段、表現(xiàn)藝術(shù)，才是成就作品的“最后一里路”，也是揭示創(chuàng)作奧秘的更為要緊也是更難實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)）。孫紹振還特別強(qiáng)調(diào)，第三層的揭秘，尤其需要專(zhuān)業(yè)知識(shí)的準(zhǔn)備。

孫紹振解讀李白的《下江陵》：第一層，三峽風(fēng)光的經(jīng)典描寫(xiě)，這人人可見(jiàn)。第二層，當(dāng)時(shí)永王李磷以平亂為號(hào)召起兵，唐肅宗認(rèn)為這是同他爭(zhēng)奪帝位，下詔討伐，李白因加入了李磷幕府，受牽連被流放夜郎，行至巫山遇赦，心情特別輕松渝悅，這就是“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”背后隱含的意脈;第三層，李白運(yùn)用了絕句中四句全為流水句式的“最自由”流暢的一種：“朝辭白帝彩云間……”沒(méi)有一句對(duì)仗，束縛最少，行云流水，一瀉而下。于是，“最自由”的藝術(shù)形式與詩(shī)人當(dāng)時(shí)最奔放的心境“互相適合”，與夸張了的迅捷船行（當(dāng)時(shí)的條件不可能一日千里）融為一體。但這種缺少對(duì)仗韻味的全流水句，寫(xiě)不好就變?yōu)榘组_(kāi)水，所以較少人采用。而“特別天才”，慣寫(xiě)“黃河之水天上來(lái)”的豪放李白，“靈心妙運(yùn)”，寫(xiě)出了經(jīng)典。但如果不知道李白遇赦的創(chuàng)作背景，不去考證、還原當(dāng)時(shí)三峽船行的原生態(tài)，不具備絕句的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，不了解李白的詩(shī)風(fēng)特點(diǎn)，解讀就會(huì)像孫紹振指出的“兩眼一抹黑”。

孫先生最近多次發(fā)文參與經(jīng)典詩(shī)作解讀的討論。他從被稱(chēng)為唐人絕句“壓卷之作”的王翰《涼外闊》說(shuō)起，指出其最深厚最強(qiáng)烈的民族精神就在“醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”，這種視死如歸和盡情飲酒一樣浪漫的豪邁精神風(fēng)格，在中華詩(shī)國(guó)中源源不絕，屈原的《國(guó)殤》、文天祥的“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”、李清照的“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”、林則徐的“茍利國(guó)家生死以”、譚嗣同的“我自橫刀向天笑”、魯迅的“我以我血薦軒轅”、陳毅的“此頭當(dāng)向國(guó)門(mén)懸”、夏明翰的“殺了夏明翰，還有后來(lái)人”，都是以生命為詩(shī)。生命為詩(shī)，這是深層意脈、民族詩(shī)風(fēng)的雙重揭示，是孫先生“三層揭秘說(shuō)”的生動(dòng)運(yùn)用。

生成機(jī)制說(shuō)

孫紹振在論文《西方文學(xué)理論的危機(jī)和文學(xué)文本解讀學(xué)的建構(gòu)》，以及《文學(xué)文本解讀學(xué)》中又一次用自然奧秘比喻藝術(shù)密碼，但這次的比喻是對(duì)解讀的本質(zhì)就是解“寫(xiě)”的形象論證和深刻描述。他說(shuō)：

創(chuàng)作實(shí)踐，尤其是經(jīng)典文本的創(chuàng)作實(shí)踐是一個(gè)過(guò)程，藝術(shù)的深邃奧秘并不存在于經(jīng)典顯性的表層，而是在反復(fù)提煉的過(guò)程中。過(guò)程決定結(jié)果，決定性質(zhì)和功能，高于結(jié)果，一切事物的性質(zhì)在結(jié)果中顯現(xiàn)的是很表面和片面的，而在其生成的過(guò)程中則是很深刻和全面的。最終成果對(duì)其生成過(guò)程是一種遮蔽，正如水果對(duì)其從種子、枝芽、花朵生長(zhǎng)過(guò)程具有遮蔽性一樣，這在自然、社會(huì)、思想、文學(xué)中是普遍規(guī)律。對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，文本生成以后，其生成機(jī)制，其藝術(shù)奧秘蛻化為隱性的、潛在的密碼。從隱秘的生成過(guò)程中去探尋藝術(shù)的奧秘，是進(jìn)入有效解讀之門(mén)。

的確，我們手里的蘋(píng)果，只是結(jié)果，只知道它是紅的、甜的、多汁的、有香味的、富含營(yíng)養(yǎng)的，最多深入一點(diǎn)，可能還知道它的營(yíng)養(yǎng)成分等，但是，它的生長(zhǎng)過(guò)程、生成機(jī)制不見(jiàn)了，這對(duì)于志在揭秘和立志創(chuàng)造的人而言是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。關(guān)鍵是揭示其隱秘生成過(guò)程，這就為如何解“寫(xiě)”指明了清晰方向，提供了具體的操作性。孫紹振解讀《草船借箭》，他分析說(shuō)：故事的原生素材在史書(shū)《三國(guó)志》里是孫權(quán)之船中箭，船體因此傾歪，孫權(quán)掉轉(zhuǎn)船體受箭，“箭均船平”，轉(zhuǎn)危為安。到了小說(shuō)《三國(guó)志平話(huà)》里，主人公變?yōu)橹荑?，并增加了一個(gè)情節(jié)：周瑜因此獲得了數(shù)百萬(wàn)支箭，向曹操高呼：“丞相，謝箭！”孫先生說(shuō)，這二則故事都只是孤立表現(xiàn)孫、周之機(jī)智，到了《三國(guó)演義》變?yōu)椤翱酌鹘杓睍r(shí)，增加了周瑜多妒、曹操多疑的關(guān)鍵要素。由于周瑜對(duì)孔明的多智深懷嫉妒，逼其短期內(nèi)造出十萬(wàn)枝箭。這一逼，使孔明想出了利用多疑的曹操在大霧中不敢出戰(zhàn)，必以箭射船而獲得了十萬(wàn)枝箭，完成了本不可能的造箭任務(wù)。這就使本來(lái)僅僅只是簡(jiǎn)單的斗智故事，變成了深刻得多的多妒、多智、多疑性格沖突的經(jīng)典。后來(lái)，瑜、亮間的妒、智矛盾不斷發(fā)展，周瑜處處算計(jì)，諸葛亮處處棋高一著，化險(xiǎn)為夷，于是多妒的更多妒，多智的更多智，最后多妒的感到自己智不如人就不想活了，發(fā)出“既生瑜，何生亮”的悲鳴。著名的“瑜亮情結(jié)”——這一表現(xiàn)深層微妙人性的藝術(shù)經(jīng)典，就這樣經(jīng)過(guò)作家對(duì)原生故事的改造、創(chuàng)新，生成了。這就是通過(guò)經(jīng)典作品的生成過(guò)程的“回放”，使文本的創(chuàng)作奧秘昭然若揭。

無(wú)疑，這“回放”往往需查閱文獻(xiàn)資料，但也可根據(jù)生活經(jīng)驗(yàn)推想，如孫紹振解讀杜牧的《江南春》，引入了兩則資料：一是明代的楊慎，說(shuō)：“千里鶯啼，誰(shuí)人聽(tīng)得？干里綠映紅，誰(shuí)人見(jiàn)得？”認(rèn)為“若作十里”，則都聽(tīng)得見(jiàn)，看得見(jiàn)了。二是清代的何文煥，駁道：“即作‘十里，亦未必聽(tīng)得著，看得見(jiàn)”;認(rèn)為此詩(shī)“不得專(zhuān)指一處”，而是詩(shī)人覺(jué)得江南春天，處處都是鳥(niǎo)語(yǔ)花香，“故總而名日‘江南春”。這二人的“千里”“十里”之質(zhì)疑，就是憑生活經(jīng)驗(yàn)推想的，只是楊是錯(cuò)的，何是對(duì)的。何文煥為什么對(duì)？孫紹振指出，何的原則與楊有根本的區(qū)別，何的意思是，詩(shī)人是根據(jù)自己的感覺(jué)、感受、感情來(lái)寫(xiě)詩(shī)的，因而就有了想象、夸張的自由，而不是寫(xiě)實(shí)，“專(zhuān)指一處”。這實(shí)際說(shuō)的，就是何文煥揭示的是作品隱秘的生成過(guò)程。

作者身份（作者角度）說(shuō)

作者的創(chuàng)作過(guò)程和讀者的解讀過(guò)程正“相反”。作家是要把意蘊(yùn)（意脈）和形式隱藏起來(lái)?！白髡叩囊?jiàn)解愈隱蔽，對(duì)藝術(shù)作品來(lái)說(shuō)就愈好?！保ǘ鞲袼拐Z(yǔ)）至于藝術(shù)形式、表現(xiàn)手法，更無(wú)作家把其標(biāo)示在作品中?；蛘呷缟鲜錾蓹C(jī)制說(shuō)指出的，作品形成后，“天然”地把創(chuàng)作過(guò)程遮蔽了。解讀者則應(yīng)把這些創(chuàng)作秘密揭示出來(lái)。在孫紹振看來(lái)，以作者身份，站在作者角度，還原其創(chuàng)作過(guò)程，“把自己當(dāng)作作者，設(shè)想其為什么這樣寫(xiě)而不那樣寫(xiě)”，才能更有效地達(dá)到這一目的。

孫紹振引述了克羅齊、海德格爾、朱光潛、夏丐尊等多位名家的言論，說(shuō)明這一解“寫(xiě)”觀的根本性意義。引述得最多的，就是魯迅在《不應(yīng)該那么寫(xiě)》中的這段著名表述：

凡是已有定評(píng)的大作家，他的作品，全部就說(shuō)明著“應(yīng)該怎樣寫(xiě)”。只是讀者很不容易看出，也就不能領(lǐng)悟。因?yàn)樵趯W(xué)習(xí)者一方面，是必須知道了“不應(yīng)該那么寫(xiě)”，這才會(huì)明白原來(lái)“應(yīng)該這么寫(xiě)”的。這“不應(yīng)該那么寫(xiě)”，如何知道呢？惠列賽耶夫（亦譯華西里耶夫）的《果戈理研究》第六章里，答復(fù)著這問(wèn)題——“應(yīng)該這么寫(xiě)，必須從大作家們的完成了的作品去領(lǐng)會(huì)。那么，不應(yīng)該那么寫(xiě)這一面，恐怕最好是從那同一作品的未定稿本去學(xué)習(xí)了。在這里，簡(jiǎn)直好像藝術(shù)家在對(duì)我們用實(shí)物教授。恰如他指著每一行，直接對(duì)我們這樣說(shuō)——‘你看——哪，這是應(yīng)該刪去的。這要縮短，這要改作，因?yàn)椴蛔匀涣?。在這里，還得加些渲染，使形象更加顯豁些?！?/p>

這實(shí)際上就是站在作者的角度“回放”創(chuàng)作過(guò)程，設(shè)想其隱藏著怎樣的創(chuàng)作奧秘。

前文提到的《下江陵》是這樣，站在李白的角度，回放了李白的創(chuàng)作過(guò)程。何文煥例也是這樣，站在杜牧的角度，設(shè)想其為什么不實(shí)寫(xiě)，而要夸張地寫(xiě)，寫(xiě)成“千里”隱藏著怎樣的奧秘?！恫荽杓防侨绱?，站在羅貫中的角度，回放了作者利用原生素材，而不取原生素材寫(xiě)法，采取人性沖突的寫(xiě)法后，才創(chuàng)造了不朽的藝術(shù)經(jīng)典。即使高度概括的“以生命為詩(shī)”，本質(zhì)上都是站在作者角度的奧秘揭示。

所以，作者身份說(shuō)不僅與生成機(jī)制說(shuō)、三層揭秘說(shuō)有異曲同工之效，而且在孫先生看來(lái)，是更為根本的。他在解讀《隆中對(duì)》（孫指出，實(shí)際上這是陳壽《三國(guó)志》中的《草廬對(duì)》）時(shí)，以生活經(jīng)驗(yàn)推想和文獻(xiàn)資料考證相結(jié)合的辦法，指出諸葛亮與劉備隆中密談（因屏人日），沒(méi)有旁人在場(chǎng)，沒(méi)有留下記錄，最可靠的文獻(xiàn)就是諸葛亮的《出師表》，但文中也沒(méi)有二人對(duì)話(huà)的具體內(nèi)容，裴松之為《三國(guó)志》作注，也沒(méi)有隆中對(duì)話(huà)的直接史料，因此這段精彩的對(duì)話(huà)，實(shí)際上是陳壽根據(jù)諸葛亮后來(lái)的事業(yè)所做的總結(jié)，也就是錢(qián)錘書(shū)說(shuō)的“代言”。這就是站在作者陳壽的角度，對(duì)隆中對(duì)話(huà)生成過(guò)程的還原。為了更充分說(shuō)明以作者身份揭示創(chuàng)作過(guò)程的重要性，孫紹振還引入了錢(qián)錘書(shū)的著名論述：“史家追敘真人實(shí)事，每須遙體人情，懸想事勢(shì)，設(shè)身局中，潛心腔內(nèi)，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情合理。蓋與小說(shuō)、院本之臆造人物、虛構(gòu)境地，不盡同而可相通?！痹蛞踩珏X(qián)錘書(shū)指出的“上古既無(wú)錄音之具，又乏速記之方”，密室私語(yǔ)，“蓋非記言也，乃代言也”，但能“庶幾人情合理”，能“適如其人、適合其事”，“則亦何可厚非”。也就是，在當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作條件下，在不違背基本史實(shí)的前提下，對(duì)那些歷史細(xì)節(jié)的“缺失之環(huán)”做出“被迫”虛構(gòu)，有其合理性。這就是站在史書(shū)作者的角度，才能對(duì)其作品生成過(guò)程做出合理的揭示。相反，不是以作者身份，即使是創(chuàng)作過(guò)程的揭示，也可能以今天的條件苛求司馬遷;也可能有失誤，如孫紹振舉過(guò)對(duì)李白“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡”的解讀，指出一些很有藝術(shù)感染力的論者，也只能指出黃鶴樓下的長(zhǎng)江不可能只有一片孤帆，而是李白的目光只集中于朋友的孤帆上，這算是對(duì)創(chuàng)作過(guò)程的揭示，但正確的解讀，孫紹振認(rèn)為，應(yīng)該是：情聚則帆孤，目隨則遠(yuǎn)影，失神則孤帆消失在碧天空盡處，這才是站在作者角度，對(duì)創(chuàng)作過(guò)程的正確揭示。

總之，文本是作者創(chuàng)作出來(lái)的，某種意義上，作者身份說(shuō)最重要，是能否解“寫(xiě)”的關(guān)鍵。而一般的解讀，是站在讀者的角度解讀文本，與成品而不是創(chuàng)作過(guò)程對(duì)話(huà)，即使以為是在解讀創(chuàng)作過(guò)程，其實(shí)也是以自己的想象去代替作者的創(chuàng)作。這是孫氏解讀學(xué)與一般解讀理論及實(shí)踐的根本區(qū)別。無(wú)疑，無(wú)論怎么站在作者角度，都必然帶上解讀者即讀者的個(gè)人色彩，故以作者身份，站在作者角度的解讀，實(shí)際上作者、讀者兩者兼具。而僅僅站在讀者角度的解讀，就可能產(chǎn)生這樣的結(jié)果：第一，它無(wú)意揭示創(chuàng)作奧秘，這既與解讀的最主要目的相背，也與解讀所可能產(chǎn)生的最妙效果無(wú)緣。第二，它雖因讀者的多元解讀帶來(lái)對(duì)文本的更為豐富、全面、互補(bǔ)的理解，但因無(wú)統(tǒng)一指向（作者是唯一的，站在作者角度，才較可能有統(tǒng)一指向），就較易各說(shuō)各話(huà)，而不利于發(fā)現(xiàn)真理。第三，不能揭示創(chuàng)作奧秘的解讀，于創(chuàng)作實(shí)踐并無(wú)多少指導(dǎo)作用，這是孫紹振的揭示奧秘說(shuō)和教練說(shuō)最不希望出現(xiàn)的。