哀慟的人有福了

張斌璐

“文學(xué)”或許是一個(gè)令人困惑的詞語，相比之下，“作品”在表義上要清晰得多。當(dāng)我們在試圖議論某部“作品”時(shí)，顯然相比議論“文學(xué)”來得更令人輕松。我們正生活在一個(gè)被形形色色的“作品”所圍繞的世界之中，在這種情形下，仿佛“文學(xué)”也從未離我們而去。事實(shí)上，斯坦納始終在扮演這樣的一個(gè)角色——他反復(fù)從大量“作品”中去搜索“文學(xué)”的痕跡。在斯坦納的眼里，現(xiàn)代語言已經(jīng)如同一堆巴別塔的殘?jiān)珨啾冢瑥闹姓凵涑鋈祟愳`魂的晦暗光景。

很難說斯坦納是那種積極點(diǎn)亮文學(xué)之光的作者類型，他的形象或許更像先知中的耶利米——顯示出某種高度的哀傷，甚至有些怯懦。在《語言與沉默》的大部分篇章里，讀者能夠感受到強(qiáng)烈的傷感之情，作者幾乎是喋喋不休地重申著對某個(gè)失落之國的懷念，并且反復(fù)抱怨著對現(xiàn)今的不滿。全書的第一個(gè)篇章開首第一句話，讀來就是那樣令人沮喪：“當(dāng)批評家回望，他看見的是太監(jiān)的身影?！?/p>

究竟是什么促使斯坦納說出如此刻薄之語，甚至將其置于文集最顯眼的位置？同時(shí)，這個(gè)刻薄到怨毒的譬喻究竟意指了什么對象？太監(jiān)，被剝奪了生育能力的人士，喪失了某種傳承的可能性。但同時(shí)，“太監(jiān)”也暗指了一個(gè)往昔性的意象，這是一個(gè)沒落的身份，一個(gè)業(yè)已敗壞的古老身軀。斯坦納進(jìn)一步追問，促使批評家如此敗壞、充滿依附感喪失傳承性，這里面究竟是出了什么問題？和布魯姆的“學(xué)界旅鼠”一樣，斯坦納也上來就把自己置于一個(gè)難堪的處境里，并且試圖演出從困境中掙扎出來的過程。讓我們想象一下，一個(gè)太監(jiān)，卻在某個(gè)時(shí)刻獲得了拯救……毫無疑問，《使徒行傳》里的經(jīng)文就這樣呈現(xiàn)在我們的面前：

圣靈對腓利說，你去貼近那車走。腓利就跑到太監(jiān)那里，聽見他念先知以賽亞的書，便問他說，你所念的，你明白嗎？（《使徒行傳8 ：29》）

熟讀《圣經(jīng)》的讀者不會對此感到陌生，在特殊的情況之下，太監(jiān)被圣靈所救贖。盡管《使徒行傳》的故事講到腓利為太監(jiān)施洗就戛然而止，但是讀者也可以想象其內(nèi)在生命的改變。雖然斯坦納的譬喻和《圣經(jīng)》里的典故未必有真正意義上的親緣性，但是這反而給讀者提供了進(jìn)一步的思索途徑。再讓我們來看一看《使徒行傳》里的太監(jiān)曾發(fā)出的追問

他所念的那段經(jīng)，說：“他像羊被牽到宰殺之地，又像羊羔在剪毛的人手下無聲，他也是這樣不開口。他卑微的時(shí)候，人不按公義審判他，誰能述說他的世代？因?yàn)樗纳鼜牡厣蠆Z去?！碧O(jiān)對腓利說：“請問，先知說這話是指著誰？是指著自己呢？是指著別人呢？”

腓利就開口從這經(jīng)上起，對他傳講耶穌。（《使徒行傳8：32》）

到這里，再來引用一段斯坦納的原文：

想想這一切吧。批評家過的是二手生活，他要依靠他人寫作。他要?jiǎng)e人來提供詩歌、小說、戲劇。沒有他人智慧的恩典，批評無法存在。盡管憑借風(fēng)格之力，批評也可能成為文學(xué)，但往往情況不多……（《人文素養(yǎng)》）

古代的太監(jiān)追問了一個(gè)事關(guān)文學(xué)的問題，“誰能述說他的世代？”而現(xiàn)代的斯坦納則提及一個(gè)悠遠(yuǎn)的語詞——恩典。讀者在這番比較里不難看出其中被倒置的同構(gòu)性，當(dāng)太監(jiān)需要尋求述說的時(shí)候，圣靈將恩典賜給他，作為對于述說的回答。但是現(xiàn)代批評家只有在“他人智慧”的恩典中展開自我救贖之途。在述說和恩典之間的張力關(guān)系中，隱約能夠解開起初那個(gè)關(guān)于太監(jiān)的譬喻之謎。于是，關(guān)于斯坦納的故事開始了。

事實(shí)上，斯坦納的大部分著作，總是在反復(fù)澄清述說和恩典的關(guān)系?；蛘哒f，他期待現(xiàn)代批評家足以獲得圣靈的蔭蔽，因而申申不止。在詹姆斯·伍德對斯坦納的評論里，指出斯坦納在尋求一種“意義的真實(shí)臨在”，就像圣靈命令腓利出現(xiàn)在太監(jiān)的面前。現(xiàn)代的客觀主義和科學(xué)主義建立了作為文學(xué)作品的客觀性，卻從中取消了那種臨在的可能。這就是語詞的敗壞，依靠那套敗壞的語詞怎么可能來重現(xiàn)述說的榮光呢？斯坦納在這里展開了他的三個(gè)面相。一個(gè)是批評家的辯護(hù)士，一個(gè)是保守派的辯護(hù)士，而另一個(gè)則是作為猶太人的辯護(hù)士。

從批評家的視野來看，照亮斯坦納內(nèi)心的是光輝的英國維多利亞時(shí)代，以馬修·阿諾德為首的批評家群像是20世紀(jì)60年代批評家當(dāng)之無愧的楷模。和那群推崇博雅教育的英國紳士一樣，斯坦納承認(rèn)在作為一種文類的文學(xué)批評內(nèi)部擁有著使人日臻完善的力量，某種“人文主義”的精神。他們一致相信人的多種可能性，其中也包括敗壞的可能性，但他們總體上更加愿意承認(rèn)人能夠通過某種力量來避免進(jìn)一步敗壞。在這個(gè)過程中，文學(xué)的批評——或者“文化批評”——承擔(dān)了“序曲”性的工作。序曲徐徐展開，一個(gè)屬于“文學(xué)”的黃金時(shí)代則逐漸降臨，這是批評家心中的美妙場景。他們將整個(gè)時(shí)代的文化事件視為一場協(xié)奏曲的演出，雖然站在舞臺中央的是文學(xué)或者藝術(shù)，但是批評家是更重要的幕后設(shè)計(jì)家。

問題是，維多利亞式的理想到了20世紀(jì)遭遇了一系列打擊，斯坦納直接指出：“一種對于文字生活的訓(xùn)練有素而堅(jiān)持不懈的獻(xiàn)身，以及一種能夠深切批判的認(rèn)同于虛構(gòu)人物或情感的能力，削減了直觀性以及實(shí)際環(huán)境的尖利鋒芒。相比于鄰人的苦難，我們對文學(xué)中的悲傷更為敏感?！蔽膶W(xué)和文化的力量，到了20世紀(jì)后已經(jīng)日趨匱乏，變成了自我指涉的空洞符號，形成了某種客觀性的價(jià)值。科學(xué)也在這種客觀性底下喪失了和人的真實(shí)聯(lián)系，而文學(xué)和文化等在傳統(tǒng)中穿透著精神和靈魂的事物也同樣被客觀性遮蔽了與終極關(guān)系的聯(lián)結(jié)。舞臺依舊在那里，舞者和觀眾也在那里，可是觀眾和舞臺之間被厚厚的帷幕遮蔽住了。在這一刻，原本的那些幕后設(shè)計(jì)家必須要為此負(fù)責(zé)。

批評家需要扮演這樣的角色，他們有必要承擔(dān)起重新展示出文學(xué)作品之經(jīng)典性的職責(zé)，讓那些被蒙塵的藝術(shù)重新煥發(fā)出亮光。而不同的批評家則有義務(wù)提供依據(jù)各自的價(jià)值和品味所發(fā)掘出的作品及其榮耀性。從表面上來看，斯坦納的這些訴求不過是陳舊之語，對19世紀(jì)批評家們的原音重現(xiàn)。然而，當(dāng)將其放置在斯坦納的時(shí)代中來看時(shí)，詹姆斯·伍德描述道：“現(xiàn)代主義不怕制造等級，解構(gòu)主義則侵蝕等級，后現(xiàn)代主義索性完全忽視等級。真理變得極不穩(wěn)定; 權(quán)威已不復(fù)存在?！蹦呐铝_斯金或者切斯特頓重新面對這個(gè)時(shí)代，或許也只能和斯坦納一樣，寫下他們面對時(shí)代的“耶利米哀歌”。

就上述角度而言，說斯坦納是20世紀(jì)的維多利亞批評家并不為過。但是，在他的寫作中，始終有一個(gè)沉重的低音聲部，不斷在樂章的深處回旋。斯坦納在寫作中仿佛在避免直接提及該聲部，總是顯得若隱若現(xiàn)，欲言又止。在《荷馬與學(xué)者們》一文中，他透露出自己的內(nèi)在精神淵源，“我還是個(gè)小孩的時(shí)候，在問卷調(diào)查中碰到這樣一個(gè)問題，哪些歷史人物我最想遇見。我的答案是荷馬、基督和莎士比亞”。和布魯姆一樣，幾乎每一個(gè)抱持著保守主義信念的英語批評家總是躲不開這三個(gè)起初的源流。荷馬代表著人文主義的精神，基督代表了人類的終極信心，而莎士比亞則代表了英國的偉大語言傳統(tǒng)。從某些意義上來說，這三個(gè)精神源頭實(shí)際上是彼此沖突的。恰如特土良宣告的那樣：“雅典和耶路撒冷有何相關(guān)？”——但這種程度的混亂也常常被約定在另一種方案里獲得妥協(xié)，那就是語言自身的陰暗面。

對于一名批評家而言，世界的混亂首先呈現(xiàn)為語言的混亂。無論是荷馬、基督或者是莎士比亞，也首先呈現(xiàn)為某種語言的現(xiàn)象。斯坦納所觀察到的是語言的整體敗壞，而不是僅僅某條支流遭到了污染。在《逃離詞語》里，他反復(fù)陳述的是希臘——猶太傳統(tǒng)，從該傳統(tǒng)中流淌出的語言具備某種先天的和諧性，卻在17世紀(jì)后開始逐漸墮落。語言不再指向世界的生命內(nèi)核，相反在知識化的過程中越來越漂浮而淺薄。“語言籌碼不斷在通貨膨脹，使得原本神圣的文字交流如此貶值。那些有效、真正新穎的文字，再也沒有辦法讓人們聽到”，這樣的言辭在揭示某種遮蔽，但或許本身就構(gòu)成了更深的遮蔽。除了不斷羅列各種語言潰散的現(xiàn)實(shí)之外，事實(shí)上讀者很難看到斯坦納在這個(gè)問題上的更深入表達(dá)。和維特根斯坦一樣，或許只有落入終極的沉默才是最好的表達(dá)。

在語言中言說語言或許從來就是悖論，而一旦該悖論本身建基在一系列模糊的價(jià)值出發(fā)點(diǎn)——諸如“希臘—猶太”傳統(tǒng)——那么問題更難獲得澄清，這恐怕是斯坦納始終語焉不詳?shù)脑颉Ｕ材匪埂の榈赂挥卸匆姷乇硎荆骸叭藗兏械剿固辜{要求我們相信的不是神的存在，而是一種更容易相信的未定義的偉大存在”。或許斯坦納本人也很難回答這一追問。一方面，他試圖捍衛(wèi)某些諸如“人文素養(yǎng)”等價(jià)值，但另一方面，他在本身所捍衛(wèi)的價(jià)值面前，又顯得裹足不前。他不愿意對確定性做出指認(rèn)，但又對確定性的喪失深表哀傷。在這種情況下，這個(gè)“不確定的確定性”漂浮在墮落的世界上，多少總要尋找自身的代償。

真正使斯坦納獨(dú)樹一幟且有別于他那些維多利亞時(shí)代前輩的，是他作為猶太人的身份。作為20世紀(jì)最大的受害者，猶太人群體在“二戰(zhàn)”之后獲得了各種“不言自明”的價(jià)值。沒有人能夠聲稱盼望看見奧斯維辛的重現(xiàn)，納粹的暴行被展示為脫離于歷史情境之上的純粹景觀，暴行的純粹形式。在《一種幸存者》里，斯坦納講述了自己幼年所遭受到的關(guān)于納粹的恐懼，這種恐懼感伴隨了他一生。不但讓他有別于猶太人之外的其他群體，也讓他有別于“正統(tǒng)的猶太人”。在斯坦納看來，猶太人依靠強(qiáng)大的沙文主義對抗納粹，但那種沙文主義本身又同構(gòu)于納粹，形成一系列暴力的根源。且在這種暴力的純粹形式面前，他仿佛追問到了語言敗壞的根基。

斯坦納并不將自己視為正統(tǒng)的猶太人，然而猶太人的民族特性本身就包含了這種“去正統(tǒng)化”的特征。且引用一段朔勒姆在《猶太教神秘主義主流》里提及的往事，“成千上萬那些猶太人的后代，在1391—1498年的迫害中加入了基督教。他們被迫過著雙重生活，他們奉行的宗教不是他們信仰的。這種雙重生活威脅了——如果說不是摧毀了——他們猶太情感的思維和完整。即使他們或他們的孩子在17 世紀(jì)逃離了西班牙，回歸傳統(tǒng)信仰，他們?nèi)员Ａ糁@種特殊性格。背教彌賽亞的觀念美化了不斷折磨他們良知的過失”。

當(dāng)17世紀(jì)的薩巴泰·澤維宣布背教后，有一批隱秘的追隨者們反而加深了其作為彌賽亞的信念?！笆茈y—拯救”之間的倒置關(guān)系，使得猶太民族能夠更為坦然地接受來自于世界的苦難。斯坦納對他筆下正統(tǒng)猶太人的描述同樣如此，“正統(tǒng)派猶太教仍然認(rèn)為集中營是天堂的前院，是幾乎難以忍受但明顯神秘的上帝旨意”。但更讓他難以忍受之處，他在猶太人群體中的自我流放，反而使他更像一個(gè)真正的猶太后裔，一名在猶太人里的受難者。在這里，有一段話是值得注意的：

歐洲猶太人學(xué)習(xí)語言很快，他們必須快速學(xué)習(xí)語言，因?yàn)樗麄兘?jīng)常流浪。但是我們也許永遠(yuǎn)難以獲得一種終極的“ 家園感”，那種一個(gè)人與他母語之間無意識的古老的親密感，就像他親近自己地里的巖石、泥土和塵灰。

確定性是搖擺不定的，但那種自幼而來面對暴行的恐懼感則無比真實(shí)。這就像他在面對語言的關(guān)系那樣，一種“終極母語”的失落感，一種終身流放，無家可歸之感。

在“二戰(zhàn)”以后的英美批評家中，斯坦納的聲音無疑是洪亮的。不過，這是一場洪亮的哀哭聲，混雜在各種你能夠混亂而敗壞的聲音之中。這場哀哭指向往昔的某種虛空，而難以照亮世界自身的晦暗。斯坦納令人驚嘆的博學(xué)背后，正如其所言，無疑是“一片沉默的大海”。他既不是荷馬的信徒，也不是耶穌的后裔，更不是莎士比亞的傳人。和維多利亞時(shí)代的批評家們相比，斯坦納要顯得更為拘謹(jǐn)和貧弱。然而，正是哀哭聲傳達(dá)了今日世界的基本底色——

哀慟的人有福了，因?yàn)樗麄儽氐冒参俊?/p>