作為審美的眼睛

王犁

今天給大家?guī)?lái)《作為審美的眼睛》，主要是借20世紀(jì)中國(guó)山水畫(huà)家畫(huà)西湖這個(gè)話題，來(lái)談?wù)?0世紀(jì)藝術(shù)界那些大師級(jí)的人物，面臨社會(huì)變遷和西學(xué)東漸，看自然的方式開(kāi)始變化，希望能夠找出一條處理風(fēng)景方式不同于畫(huà)家所處時(shí)代不同的代際線索。

實(shí)際上20世紀(jì)有很多外力造成了藝術(shù)家風(fēng)格的變化。今天從黃賓虹聊到顧坤伯、陸儼少、傅抱石、李可染以及當(dāng)代的曾宓和童中燾先生。前面幾位都已進(jìn)入美術(shù)史的視野，童中燾、曾宓兩位先生健在，還沒(méi)有進(jìn)入美術(shù)史書(shū)寫(xiě)的話題。這些人的歷史地位究竟有多高？現(xiàn)在對(duì)大師、巨匠、名家或者著名畫(huà)家的概念比較模糊，潘天壽先生說(shuō)，真正的大師五百年出一個(gè)。但20世紀(jì)黃賓虹、潘天壽、傅抱石等怎么會(huì)在這個(gè)跌宕的世紀(jì)魚(yú)貫而出？ 20世紀(jì)中國(guó)怎么會(huì)出現(xiàn)那么多重量級(jí)的人物？今天我要借助西湖這個(gè)實(shí)景繪畫(huà)來(lái)談?wù)勥@些問(wèn)題。

一

講20世紀(jì)中國(guó)畫(huà)家畫(huà)西湖，我特意找出一張南宋李嵩的《西湖圖》，這張經(jīng)典作品告訴我們，西湖的山山水水，從南宋到現(xiàn)在變化竟然如此之小。中國(guó)變化很大，西湖變化很小，是不是一些好的東西，變化本就不需要那么大？

教學(xué)中我經(jīng)常問(wèn)學(xué)生，虎跑、云棲竹徑、北山路、葛嶺、孤山、玉皇山、煙霞洞都去過(guò)沒(méi)有？西泠印社進(jìn)去過(guò)沒(méi)有？不要從全國(guó)各地考到杭州這座美麗的城市，學(xué)也沒(méi)學(xué)好，玩也沒(méi)玩到。

中國(guó)美術(shù)學(xué)院能夠在杭州真是一種福氣，杭州這個(gè)地方人文薈萃，特別是明清文化的密集度非常之高，從張岱的《西湖夢(mèng)尋》等小品文以及一些筆記體小說(shuō)，到明代田汝成的《西湖游覽志》《續(xù)西湖游覽志》，到晚清丁丙的《武林坊巷志》，杭州的每條街巷，都有歷史沿革的資料，都與明清以來(lái)這些文人的內(nèi)心脈動(dòng)有關(guān)。

但是我們好多同學(xué)在杭州讀書(shū)，并沒(méi)有好好利用與自己生活學(xué)習(xí)有關(guān)的城市文化環(huán)境，還是像考前班一樣讀大學(xué)。我經(jīng)常會(huì)舉朱新建先生生前批評(píng)學(xué)院的例子，他說(shuō)“中國(guó)美術(shù)學(xué)院是中國(guó)美術(shù)技術(shù)學(xué)院，中央美術(shù)學(xué)院是中央美術(shù)信息學(xué)院”，話雖然講得不好聽(tīng)，反過(guò)來(lái)想想是有道理的。現(xiàn)在美術(shù)學(xué)院的教育有沒(méi)有問(wèn)題？中國(guó)美術(shù)學(xué)院傳統(tǒng)基礎(chǔ)好，有那么多大師積累的家底，特別是山水、書(shū)法，是中國(guó)美術(shù)學(xué)院本科教育最健全的專(zhuān)業(yè)了，學(xué)生經(jīng)過(guò)四年的訓(xùn)練能夠達(dá)到相當(dāng)高的技術(shù)水平。河北師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)蔣世國(guó)先生，作為一個(gè)中央美術(shù)學(xué)院系統(tǒng)畢業(yè)的人，他說(shuō)要招書(shū)法、山水專(zhuān)業(yè)的教師，最好本科經(jīng)歷在中國(guó)美術(shù)學(xué)院，研究生經(jīng)歷在哪里就沒(méi)多大關(guān)系了。

畫(huà)家應(yīng)該怎么閱讀？有閱讀期待的時(shí)候，經(jīng)常想到前人列出的書(shū)目。早一點(diǎn)如張之洞的《書(shū)目答問(wèn)》，其次是梁?jiǎn)⒊摹秶?guó)學(xué)入門(mén)要目及其讀書(shū)》《最低限度之必讀書(shū)目》，再后是胡適的《一個(gè)最低限度的國(guó)學(xué)書(shū)目》，到現(xiàn)在好多人也提供各自的閱讀書(shū)目。記得去年暑假放假前，史論系的楊振宇老師也提供了一個(gè)閱讀書(shū)目，我也認(rèn)真看了這個(gè)書(shū)目。這個(gè)閱讀書(shū)目跟我們成為一個(gè)畫(huà)家有沒(méi)有關(guān)系？肯定有關(guān)系，但是你的知識(shí)結(jié)構(gòu)、閱讀量，有沒(méi)有構(gòu)成你讀這些書(shū)的基礎(chǔ)？相比閱讀內(nèi)容，我更強(qiáng)調(diào)閱讀習(xí)慣。其實(shí)這些前人或今人的閱讀書(shū)目跟自己沒(méi)有直接的關(guān)系，只是一個(gè)閱讀參考，讀書(shū)還是靠自己一本一本讀下來(lái)的，我們要讀自己讀得懂的書(shū)，慢慢地參考這些書(shū)目，接近經(jīng)典。

了解西湖有很多書(shū)，手頭有《西湖楹聯(lián)選》《西湖詩(shī)詞》《名人看名城——憶杭州》《說(shuō)不盡的西子湖》等。書(shū)中的文章對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，其實(shí)是比較淺近的美文，字里行間體驗(yàn)到舊式文人的做派，再仔細(xì)體味下去，你會(huì)感到文字里彌漫著杭州潮濕的氣息，會(huì)覺(jué)得杭州的潮濕和杭州夏天的熱都會(huì)“文化”起來(lái)。文化感受是建立在自己對(duì)這個(gè)世界的看法的基礎(chǔ)上，當(dāng)你有一定的閱讀量的時(shí)候，你面對(duì)的風(fēng)景才會(huì)豐厚起來(lái)，就像有人就可以從王羲之的字里讀出“龍躍天門(mén)，虎臥鳳闕”的雄闊，有人只能讀到娟秀文氣。

面對(duì)西湖的風(fēng)景，甚至想找到西泠印社山上哪幾塊石頭被誰(shuí)的屁股坐過(guò)，因?yàn)槔险掌臀墨I(xiàn)都留在里邊，稍作留意，就可以滿足偶像崇拜，可惜現(xiàn)在大多數(shù)人崇拜稍縱即逝的媒體明星，不愿意留意故紙堆里的一代梟雄。周思聰先生就這么想，她在隨“葉淺予萬(wàn)里寫(xiě)生團(tuán)”來(lái)杭州的時(shí)候，找到李可染畫(huà)《雨亦奇》的地方，自己又去畫(huà)一張《西湖》，這就是杭州的好?。?/p>

有關(guān)杭州，我更喜歡的是《三句不離本杭》，作者阮毅成，杭州的大戶人家，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期浙江省民政廳廳長(zhǎng)。1949 年蔣介石帶了好多浙江的官員去臺(tái)灣，臺(tái)灣這么一個(gè)彈丸之地，哪能安置那么多的官員，包括于右任也只能寫(xiě)寫(xiě)字，白崇禧開(kāi)始邊緣化，沒(méi)有實(shí)權(quán)，只要不給老蔣添亂就行。阮毅成這個(gè)級(jí)別根本輪不上什么事，身邊形成了老杭州人的圈子，這些人舊學(xué)底子好，每星期會(huì)輪流坐莊聚聚，詩(shī)詞唱和一下，整理出來(lái)就成了一本書(shū)?，F(xiàn)在西湖的桃紅柳綠是怎么出現(xiàn)的，看過(guò)這本書(shū)才知道，那是杭州淪陷時(shí)期，日本人把蘇堤和白堤的柳樹(shù)間隔種上櫻花，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，杭州市民把櫻花砍了，種成了桃花。我們看清代人畫(huà)的“西湖十景”就只看到湖岸柳堤，沒(méi)有像現(xiàn)在桃紅柳綠的典型西湖“春天的味道”！阮毅成《三句不離本杭》和鐘毓龍《說(shuō)杭州》里面娓娓道來(lái)的就是老杭州的感覺(jué)，它就是那個(gè)時(shí)代的氣息。我們說(shuō)一張畫(huà)要有舊氣，有古意，有傳統(tǒng)的味道，一個(gè)城市也是，就看你怎么理解。

二

回到今天的正題，20世紀(jì)山水畫(huà)家怎么畫(huà)西湖？每次講到20世紀(jì)藝術(shù)家的時(shí)候，經(jīng)常跟大家討論20世紀(jì)那么多畫(huà)家中最厲害的有誰(shuí)。

梳理來(lái)梳理去，甚至包括油畫(huà)等其他畫(huà)種，最后覺(jué)得還只有黃賓虹、齊白石兩位留胡子的老爺爺。我以為，假如20世紀(jì)缺少黃賓虹、齊白石，美術(shù)史的高峰會(huì)矮掉好多。都說(shuō)一代不如一代，好多畫(huà)家特別是畫(huà)山水的人，有一種說(shuō)法，藝術(shù)史發(fā)展到元以后都是走下坡路，讀前人論畫(huà)的語(yǔ)調(diào)，仿佛慘得都沒(méi)法提，黃賓虹先生開(kāi)始也是這個(gè)觀點(diǎn)，人民美術(shù)出版社出版的《黃賓虹談藝書(shū)信集》（王中秀整理）中，舉了明代好多例子，說(shuō)除了沈周還有點(diǎn)意思，其他幾乎沒(méi)法看。黃賓虹到晚年形成“君學(xué)和民學(xué)”的思想，還有“道咸畫(huà)學(xué)中興”的看法，開(kāi)始發(fā)覺(jué)明清遺民，還有他老家那些小名頭，甚至說(shuō)歙學(xué)與國(guó)學(xué)有很大的干系，如程邃、蕭云從等歷史地位開(kāi)始拔高。黃賓虹先生的歷史地位也是建立在這個(gè)學(xué)術(shù)思想上的，正是有這個(gè)學(xué)術(shù)思想，他在海派大環(huán)境里面才能脫穎而出，但沒(méi)有人說(shuō)黃賓虹是海派畫(huà)家吧！可是他一生大部分的學(xué)術(shù)活動(dòng)和生活時(shí)間是在上海。

20世紀(jì)80年代以來(lái)，文化界、美術(shù)界經(jīng)常講又發(fā)現(xiàn)了某某某，說(shuō)黃賓虹一輩子默默無(wú)聞，90年代突然發(fā)現(xiàn)了他。實(shí)際上很多所謂的“發(fā)現(xiàn)”，是因?yàn)?949年前已經(jīng)成名的很多文化人被淡出社會(huì)的視線?，F(xiàn)在研究歷史也是為了尋找線索，黃賓虹1865年出生，到科舉結(jié)束的1905年，有40年，也就是說(shuō)他40歲前接受的是科舉功名的教育，延續(xù)傳統(tǒng)士紳文化的教育。不管是中國(guó)畫(huà)還是書(shū)法，基礎(chǔ)就是儒家文化的這個(gè)底盤(pán)，雖然不同時(shí)期文人有“近道近法”的傾向，但大的底盤(pán)還是儒家文化，這個(gè)底盤(pán)在五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期雖遭到批判，但到現(xiàn)在還有深遠(yuǎn)的影響，只是表現(xiàn)的方式不同罷了。

我經(jīng)常說(shuō)我們的父輩出大師幾乎不可能，因?yàn)樗麄冏詈玫哪挲g，該學(xué)習(xí)的時(shí)候沒(méi)有好的社會(huì)環(huán)境，看看他們一代30歲上下所處的是什么環(huán)境，梁?jiǎn)⒊且淮?0歲上下所處的是什么環(huán)境。我說(shuō)這個(gè)并不是貶低那一輩人，實(shí)際這種文化上的滑坡也會(huì)連帶我們這一代，甚至下一代。不是說(shuō)他們不努力，很多人的努力超出我們的想象，是社會(huì)沒(méi)有給他們提供一個(gè)正常穩(wěn)定的環(huán)境。

為什么童中燾老師他們這一代越來(lái)越回到傳統(tǒng)？視傳承和弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化為己任。童中燾老師在20世紀(jì)70年代后期到80年代初，被社會(huì)認(rèn)為是一個(gè)很有新意的畫(huà)家，找到他那個(gè)年代的《華燈初上》《竹風(fēng)瀟灑》等作品，不管圖式還是用色，都走在那個(gè)時(shí)代的前沿，后來(lái)突然出現(xiàn)“八五思潮”，社會(huì)變化更大了?，F(xiàn)在童老師反而成了傳統(tǒng)的大本營(yíng)，其實(shí)童老師堅(jiān)持的觀念一點(diǎn)沒(méi)變，他是“吾道一以貫之”價(jià)值觀穩(wěn)定的老一輩。我說(shuō)的價(jià)值觀不是世俗市場(chǎng)價(jià)值的判斷，而是文化價(jià)值的一個(gè)判斷。

黃賓虹先生出生在晚清，科舉教育還沒(méi)有結(jié)束，有儒家文化教育的傳統(tǒng)，而到潘天壽、吳茀之那一代藝術(shù)家，成長(zhǎng)經(jīng)歷面對(duì)的是五四新文化運(yùn)動(dòng)前后的社會(huì)環(huán)境。我們仰望這些前輩的時(shí)候，很容易看不到他們也是生活在不同時(shí)代社會(huì)背景里的人物。我們看諸樂(lè)三和吳茀之，他們都是花鳥(niǎo)畫(huà)大家，間畫(huà)山水，諸樂(lè)三的山水特別像黃賓虹，吳茀之的山水特別像潘天壽，說(shuō)明二人對(duì)身邊大師的佩服，佩服到都不愿意尋找自己的語(yǔ)言了。還有他們中年、晚年經(jīng)歷了諸多運(yùn)動(dòng)，很不幸，但在杭州，與全國(guó)其他地方有點(diǎn)不同，潘天壽等老一輩反而是1957年后重新成為教學(xué)的主導(dǎo)，為浙江美術(shù)學(xué)院爭(zhēng)取到1966年前的十年黃金期。我經(jīng)常說(shuō)自己不太關(guān)心政治，但喜歡研究歷史，研究歷史的好處是什么？讓我知道我們活在一個(gè)什么樣的社會(huì)、什么樣的時(shí)代、什么樣的環(huán)境。

在杭州學(xué)習(xí)有個(gè)好處，我們可以走到現(xiàn)實(shí)環(huán)境里，去體驗(yàn)一下大師是怎么去體會(huì)、熱愛(ài)這個(gè)世界。所以今天講座的題目是“作為審美的眼睛”，其實(shí)這個(gè)世界變化不大，是我們看世界的眼睛變化太大了。

黃賓虹先生的《棲霞嶺下曉望》，我們現(xiàn)在可以走到棲霞嶺下看看，揣摩一下賓翁是站在什么地方曉望西湖。包括《棲霞嶺舊有桃花溪》，早先杭州有很多小溪流入西湖或流入西溪。又如《西泠橋上》，這張畫(huà)面的遠(yuǎn)處是什么？是現(xiàn)實(shí)西湖的遠(yuǎn)處嗎？黃賓虹先生處理這些畫(huà)面的理由是什么？中國(guó)畫(huà)寫(xiě)意的教育，像黃賓虹先生這樣的儒家文化教育出來(lái)的舊學(xué)人，對(duì)這個(gè)世界的理解與“五四”后的藝術(shù)家有什么不一樣？他面對(duì)西湖想表達(dá)什么？實(shí)際上不是在畫(huà)對(duì)象西湖，是借西湖畫(huà)自己內(nèi)心中的中國(guó)畫(huà)。真正用像不像對(duì)象來(lái)衡定中國(guó)畫(huà)的好壞，是西式教育進(jìn)入中國(guó)后的一個(gè)結(jié)果。宋元繪畫(huà)，特別宋以前繪畫(huà)與對(duì)象的關(guān)系值得進(jìn)一步研究?？涤袨槟莻€(gè)年代，為了引進(jìn)西方的寫(xiě)實(shí)系統(tǒng)，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)我們要學(xué)西方的寫(xiě)實(shí)來(lái)對(duì)接宋以前的輝煌，西方寫(xiě)實(shí)引進(jìn)已經(jīng)一百多年，實(shí)際上也沒(méi)有對(duì)接到一塊。中國(guó)人從孔夫子開(kāi)始，就有從更早的傳統(tǒng)里去尋找當(dāng)下存在的理由之習(xí)慣。

我們作為藝術(shù)家個(gè)體，站在一個(gè)什么位置上，給自己在中西文化、古代文化和現(xiàn)代文化找一個(gè)坐標(biāo)。今天講的20世紀(jì)畫(huà)家實(shí)際上都有他們自己的坐標(biāo)，你看黃賓虹先生的畫(huà)，桂林、黃山、川西、西湖都是一樣的，從來(lái)不像對(duì)象，或者說(shuō)沒(méi)有把像對(duì)象作為繪畫(huà)的主要目的。黃賓虹早年畫(huà)學(xué)思想跟晚年畫(huà)學(xué)思想不同，假如沒(méi)有晚年的畫(huà)學(xué)思想，就不足以支撐他作為這么一個(gè)超一流的大師，使后來(lái)的我們會(huì)以他為傳統(tǒng)文化的一個(gè)坐標(biāo)。王中秀先生在研究黃賓虹先生的文章里說(shuō)，近些年有學(xué)者籠統(tǒng)地說(shuō)“白黃賓虹黑黃賓虹”，用“白龔賢黑龔賢”來(lái)套黃賓虹的山水其實(shí)很牽強(qiáng)。

黃賓虹先生還有一個(gè)在美術(shù)史學(xué)史的地位。記得范景中先生在一次講座中說(shuō)過(guò)，中國(guó)美術(shù)史學(xué)史上有三個(gè)劃時(shí)代的人物，一是張彥遠(yuǎn)，二是董其昌，三是黃賓虹。這種劃時(shí)代是什么？是給你另外一個(gè)判斷美術(shù)史的方式。就像董其昌“南北宗”，黃賓虹也給了另外一個(gè)梳理歷史的方式，讓我們覺(jué)得歷史更加豐富。

當(dāng)很多人跟我聊齊白石時(shí)，我經(jīng)常說(shuō)黃賓虹才可以聊，齊白石沒(méi)法聊。按我的知識(shí)結(jié)構(gòu)和認(rèn)識(shí)水平，齊白石怎么都沒(méi)法聊。我上學(xué)的時(shí)候跟同齡的朋友爭(zhēng)過(guò)，我說(shuō)齊白石不如吳昌碩，看了吳昌碩激動(dòng)，看了齊白石激動(dòng)不起來(lái)，但現(xiàn)在越來(lái)越愛(ài)看齊白石，認(rèn)識(shí)經(jīng)典需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。

齊白石是一個(gè)農(nóng)村的木匠，他晚年說(shuō)的詩(shī)第一，寫(xiě)的也是打油詩(shī)，他就是為了討生活學(xué)個(gè)手藝，沒(méi)有像黃賓虹先生那樣，系統(tǒng)地接受指向舉業(yè)的儒家文化教育，不會(huì)從小就樹(shù)立“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的士人概念。齊白石到哪里都是為了討生活，加上有一些當(dāng)幕僚的湘籍朋友的幫忙，他就成了這么一個(gè)從民間底層走到大師級(jí)的特殊人物。齊白石的詩(shī)寫(xiě)得好不好，寫(xiě)得好，好在生動(dòng)。詩(shī)歌發(fā)展到這個(gè)階段，上有晚清同光體，下有民初南社還為“崇唐”還是“崇宋”鬧得不可開(kāi)交，在這上下之間，突然出現(xiàn)齊白石這樣有自己獨(dú)特生活經(jīng)歷的以俚俗入詩(shī)，反而一洗時(shí)風(fēng)，鮮活可人。齊白石年輕時(shí)，入湘學(xué)大儒王湘綺門(mén)下，把寫(xiě)得最好的詩(shī)給王湘綺看，王湘綺還說(shuō)薛蟠體，到晚年卻成就了這么一個(gè)齊白石。藝術(shù)可以給包括我們?cè)趦?nèi)的人類(lèi)提供各種可能性，藝術(shù)在發(fā)生之前不是你分析得出來(lái)的，往往其他學(xué)科都會(huì)有理性的軌跡，而藝術(shù)卻能出現(xiàn)齊白石這樣的人物。

傅抱石少年時(shí)期開(kāi)始學(xué)黃牧甫一路的篆刻，因?yàn)樽毯兔佬g(shù)史的文章被徐悲鴻看到，他就寫(xiě)信給江西省政府主席熊式輝推薦，于是傅抱石獲得了去日本留學(xué)的機(jī)會(huì)。馮超然、張大千是這個(gè)時(shí)代的，北京的金城也是這個(gè)時(shí)代。每個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格的呈現(xiàn)，跟接受教育的經(jīng)歷非常有關(guān)系。傅抱石先生除了天縱奇才以外，看自然的方式與傳統(tǒng)畫(huà)家不同，相信與留學(xué)日本的經(jīng)歷有關(guān)。來(lái)看幾張他畫(huà)杭州西湖的作品：

《虎跑深秋》，體現(xiàn)的是畫(huà)家對(duì)待客觀景物與藝術(shù)處理的關(guān)系，這條進(jìn)山門(mén)的路還在，我們可以去看看，兩山迎面相夾，石板小徑緩緩而上，傍晚的時(shí)候進(jìn)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，感受下深山古寺的幽靜、下雨天的空蒙。

《春雨西湖》，畫(huà)面遠(yuǎn)處各種杭州西湖的元素，近處在現(xiàn)實(shí)中有這個(gè)地方嗎？沒(méi)有的，其實(shí)他只是畫(huà)一種感覺(jué)、一種印象。還有保俶塔，全世界沒(méi)有看到過(guò)一個(gè)跟它相同的造型，那保俶塔原來(lái)是這樣的嗎？不是的，我們看李嵩畫(huà)里面，外面還有木結(jié)構(gòu)。我們常常看到身邊熟悉的這些人文遺存，它原來(lái)是什么樣的，現(xiàn)在是怎么樣的，進(jìn)入畫(huà)面又是怎么樣的，不知道大家想過(guò)沒(méi)有？就像雷峰塔，相信大家記得最深刻的還是老照片上的磚塔心。

《西子夜景》，下面我不知道是不是賈似道的半閑堂的遺址，王獻(xiàn)之小楷最好的版本就是從半閑堂遺址挖出來(lái)的。要注意畫(huà)面細(xì)節(jié)和空間關(guān)系怎么處理，我輔導(dǎo)創(chuàng)作時(shí)，經(jīng)常說(shuō)要畫(huà)一個(gè)不是照相機(jī)能拍出來(lái)的空間關(guān)系，當(dāng)一張作品草圖出來(lái)時(shí)，要反思一下你的畫(huà)面相機(jī)能拍出來(lái)嗎？相機(jī)可以拍出來(lái)的畫(huà)面空間關(guān)系，我覺(jué)得對(duì)于繪畫(huà)來(lái)說(shuō)太簡(jiǎn)單了，現(xiàn)在大型的主題性創(chuàng)作中人和空間的關(guān)系，就烙下這個(gè)病根，畫(huà)面還充斥著與相機(jī)爭(zhēng)高下的膨脹的欲望。

顧坤伯實(shí)際上是與傅抱石同時(shí)代的藝術(shù)家，讀過(guò)上海藝專(zhuān)，經(jīng)過(guò)一點(diǎn)學(xué)院教育，但是蘇州、杭州這一帶那種傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)之盛對(duì)他的影響很大?？纯础度队≡隆贰豆律焦珗@寫(xiě)生》等杭州西湖的寫(xiě)生作品，再把他與同時(shí)代畫(huà)家比對(duì)，為什么區(qū)別這么大？童中燾先生寫(xiě)的《顧坤伯畫(huà)集》序，重新梳理了他對(duì)大師、大家的一個(gè)認(rèn)識(shí)。中國(guó)畫(huà)家還有面對(duì)繪畫(huà)能力的問(wèn)題，顧坤伯他們那一代也會(huì)面對(duì)，就像潘天壽先生從上海來(lái)杭州國(guó)立藝專(zhuān)任教，當(dāng)時(shí)有那么多比潘天壽先生有名的畫(huà)家，為什么林風(fēng)眠選擇了潘天壽。國(guó)立杭州藝專(zhuān)初創(chuàng)時(shí)期，整個(gè)學(xué)校的教師結(jié)構(gòu)是偏西方、偏法國(guó)的，學(xué)校第一代教師基本上是以留法為主，少數(shù)留日，只有潘天壽等很少數(shù)的“土鱉”，但“土鱉”也是留洋教師引進(jìn)的。那最初推薦潘天壽先生的又是誰(shuí)呢？居然會(huì)是抽象油畫(huà)的先驅(qū)吳大羽先生。假若把1927 年潘天壽的作品，放回那個(gè)時(shí)代來(lái)看，實(shí)際上潘天壽也是那個(gè)時(shí)代敢于標(biāo)新立異的年輕人，林風(fēng)眠他們還是想找一個(gè)知識(shí)結(jié)構(gòu)更開(kāi)放的人來(lái)合作，為什么沒(méi)有找海派的王個(gè)簃或一手明清山水的馮超然等畫(huà)家？其實(shí)杭州西泠印社在這邊，畫(huà)四王一路小筆頭特別傳統(tǒng)的畫(huà)家也不少，如周啟人等地方名家。后來(lái)潘天壽又選擇了顧坤伯、陸儼少等，其實(shí)有很多適合學(xué)院教學(xué)立體的考量。

再來(lái)看同時(shí)代另外一個(gè)大家李可染。李可染年輕時(shí)在徐州，到上海美專(zhuān)混了一下，后來(lái)考取杭州國(guó)立藝專(zhuān)油畫(huà)的研究生。按正常的學(xué)歷理解，李可染最高學(xué)歷是國(guó)立藝專(zhuān)研究生，學(xué)的是油畫(huà)。就僅存的早期國(guó)畫(huà)作品看，李可染先生年輕時(shí)玩的是空靈派，也就是說(shuō)年輕的時(shí)候耍才氣，有點(diǎn)像袁宏道、張岱的小品文，玩瀟灑的一個(gè)畫(huà)家，怎么晚年混成了一個(gè)苦學(xué)派？這是怎么造成的？在藝術(shù)道路上他做出了哪些選擇？抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期他在重慶做展，評(píng)論最好的短文是老舍寫(xiě)的，那么在那個(gè)時(shí)代的評(píng)論里，與我們現(xiàn)在眼里的李可染是否一樣？

李可染面對(duì)時(shí)代抉擇有大智慧，面對(duì)繪畫(huà)語(yǔ)言的選擇也有大智慧。他會(huì)站在一個(gè)地方，為了選擇處理畫(huà)面的語(yǔ)言，巧妙構(gòu)想和苦心錘煉。很多人出去寫(xiě)生的時(shí)候，為了選最好的景色，總是不停地跑，跑得要累死。李可染先生不一樣，安靜地坐在一個(gè)地方，靈隱的這個(gè)亭子叫“壑雷亭”，寓意是在這里聽(tīng)到溪流聲，像丘壑打雷，多么壯觀啊！屁股移一移，換個(gè)角度，把亭子移到溪水這邊，馬上變成了靈隱這個(gè)墻——《靈隱茶座》，這種方法我們后面也能從童中燾老師的畫(huà)中看到。其實(shí)方法大家都在用，就看你自己怎么用。李可染在中央美術(shù)學(xué)院教了一堆學(xué)生，里面最厲害的是誰(shuí)？我感覺(jué)是浙江美術(shù)學(xué)院的童中燾先生。童中燾是顧坤伯的學(xué)生，給陸儼少先生當(dāng)助教，但是他在李可染身上吸收了好多營(yíng)養(yǎng)，把李可染干干的畫(huà)潤(rùn)了。

很多畫(huà)家都期待自己越畫(huà)越好，其實(shí)只有少數(shù)像李可染這樣大智慧的人，在美術(shù)史上留下一筆的人，才會(huì)越來(lái)越好。可以說(shuō)百分之八九十的名家，最好的時(shí)間是三四十歲，后面能夠不退步就謝天謝地了，別以為我們很努力就可以越畫(huà)越好。李可染為什么會(huì)畫(huà)這些畫(huà)？抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后，李可染沒(méi)有回杭州，而是在徐悲鴻的召喚下去了北平，去了中央美院。1949 年后中央美院給他排課很少，讓他上水彩課，讓他上白描課。李可染就在這種現(xiàn)實(shí)處境下，要設(shè)身處地地思考藝術(shù)怎樣為新時(shí)代服務(wù)，自己的繪畫(huà)怎么樣適應(yīng)新政治，他要做出抉擇。時(shí)代變化，很多像李可染這樣玩空靈的畫(huà)家有點(diǎn)沒(méi)招，接下來(lái)怎么辦，是橫亙?cè)谒麄冄矍暗拿悦?。《李可染全集》里可以看到臨吳道子《天王送子圖》，其實(shí)不是他年輕時(shí)候的習(xí)作，而是解放初期為了適應(yīng)新的教學(xué)崗位的練習(xí)?？吹竭@畫(huà)的時(shí)候，如果不了解作品的時(shí)間和時(shí)代的訴求，你會(huì)覺(jué)得怎么這么一個(gè)老先生晚年還補(bǔ)課，這么用功，其實(shí)是很無(wú)奈的事。

《雨亦奇》在李可染的繪畫(huà)里是一張很獨(dú)特的作品，濕漉漉的仿佛下雨來(lái)不及畫(huà)，匆匆忙忙想回來(lái)再加，越看越覺(jué)得沒(méi)有再加的必要，有如神助的即興之作。周思聰20世紀(jì)80年代找到李可染畫(huà)《雨亦奇》的地方畫(huà)下了《西湖》，有點(diǎn)向前輩致敬的意思。

余任天是一個(gè)沒(méi)有學(xué)院背景的藝術(shù)家，黃賓虹先生學(xué)生輩的年齡，他有一句很見(jiàn)個(gè)性的話：“你們學(xué)院畫(huà)家只知道畫(huà)的好壞，不知道畫(huà)的真假，我是浙江鑒定字畫(huà)的最高法院?！眲⒑Ｋ谙壬鷣?lái)杭住在大華飯店，與他住的直紫城巷也就一條馬路之隔，沈祖安牽線介紹，劉海粟當(dāng)然歡迎他來(lái)飯店坐坐，余任天回復(fù)說(shuō)一介草民不登大雅之堂。余任天過(guò)世后，劉海粟撰文紀(jì)念提起這茬事，讓我們后代也看到舊式文人的狷介和不羈，學(xué)院的老一輩像周昌谷、盧坤峰、周昌米、吳山明老師都非常尊重他，葉淺予來(lái)杭也曾登門(mén)拜訪，他跟葉淺予有非常友好的交往，成為一段佳話。

一個(gè)城市有很多故事，我是比較喜歡聽(tīng)故事的人，這又回到那個(gè)話題，很多人把余任天先生也“同情地再發(fā)現(xiàn)”。其實(shí)，余任天在那個(gè)年代就很有地位，不然的話，人民大會(huì)堂浙江廳不可能掛一張潘天壽的《映日》、一張余任天的《空蒙》。人民大會(huì)堂的布置，就像現(xiàn)在畫(huà)“重大歷史題材”，要有地位有知名度的人，才能輪上這等好事。

三

我沒(méi)有找到更多陸儼少先生畫(huà)西湖的作品，可以看看《西湖曉色》《西泠印社》《山色空蒙雨亦奇》，他喜歡用云霧繚繞夸張西湖山水的空間關(guān)系，咫尺千里。

我倒更愿意來(lái)聊聊曾宓、童中燾兩位先生。大家經(jīng)常講，我們這時(shí)代沒(méi)有大師，沒(méi)有大家，那有沒(méi)有讓人尊敬的老一輩畫(huà)家呢？曾宓、童中燾兩位先生就是當(dāng)代值得尊重的老一輩畫(huà)家。

曾宓沒(méi)有考上美院前，水彩畫(huà)就得過(guò)獎(jiǎng)，他是一位試圖在林風(fēng)眠與黃賓虹之間找到焊接點(diǎn)的勞動(dòng)模范，處理畫(huà)面跟傳統(tǒng)的畫(huà)家不一樣。你看這張《斷橋下》，吸收民間木雕的造型，畫(huà)面兩棵樹(shù)，這邊現(xiàn)實(shí)是梧桐樹(shù)，他仿佛沒(méi)有看見(jiàn)，隨手畫(huà)成一棵柳樹(shù)一棵桃樹(shù)，他把西湖的桃紅柳綠移了過(guò)來(lái)，接著乾隆御碑的這個(gè)亭子，還有橋的造型和遠(yuǎn)山的造型，都被他統(tǒng)一在一個(gè)感覺(jué)上的幾根線，他完全把民間木雕中的造型轉(zhuǎn)化到中國(guó)畫(huà)里來(lái)了，自然而天趣，這是他不得了的本事。

《三潭印月》是兒童畫(huà)加裝飾畫(huà)的造型，簡(jiǎn)單的裝飾是很不入中國(guó)畫(huà)的，曾宓先生就能入，簡(jiǎn)直是化腐朽為神奇。他是怎么處理這些元素的呢？他這么處理畫(huà)面的理由是什么？我老在想這些問(wèn)題。包括《皆大歡喜》中靈隱的歡喜佛，誰(shuí)都在畫(huà)靈隱彌勒佛，曾宓先生的處理，真有他超出常人的地方，這種處理轉(zhuǎn)換的能力，在當(dāng)代還真不太找得出來(lái)。曾宓先生也是很會(huì)利用肌理的畫(huà)家，他利用肌理是為其所用，肌理只是畫(huà)面中的抽象因素或者說(shuō)模糊因素，并不依靠肌理來(lái)支撐畫(huà)面?？丛迪壬淖髌?，覺(jué)得作者會(huì)是一個(gè)很有趣的人。比如《六和塔》，我天天乘公共汽車(chē)經(jīng)過(guò)錢(qián)塘江大橋去轉(zhuǎn)塘上班，看著六和塔過(guò)橋，覺(jué)得它是極其不入畫(huà)的對(duì)象，很難畫(huà)，圓乎乎的一個(gè)塔矗立在平緩的山坡上，植被也很好，山坡看不到一片裸露的巖石，不是說(shuō)山無(wú)石不奇嗎？但是曾宓先生會(huì)換一個(gè)角度，從山坡那面看塔，遠(yuǎn)處幾片帆影，讓畫(huà)面活了起來(lái)。塔身上橫豎的用線像速寫(xiě)，按我對(duì)傳統(tǒng)用筆的理解，畫(huà)得并不好，有點(diǎn)刷筆的感覺(jué)。但正是這寥寥幾筆反而讓畫(huà)面以實(shí)為虛空靈起來(lái)，畫(huà)面造型、用筆無(wú)處不透露出老先生的機(jī)智與才氣。

童中燾、曾宓先生上學(xué)的時(shí)候，正好是潘天壽他們那一代1957年后又開(kāi)始執(zhí)掌中國(guó)美院，是學(xué)院傳統(tǒng)師資最強(qiáng)的階段，也是教學(xué)環(huán)境相對(duì)穩(wěn)定的階段。中國(guó)美術(shù)學(xué)院教育的兩個(gè)黃金期，一是西遷之前10年，二是1966年前10年。我們梳理校史時(shí)，覺(jué)得這兩個(gè)時(shí)間段就讀中國(guó)美術(shù)學(xué)院的學(xué)子，后來(lái)取得成就的高手比較多。

童中燾先生的畫(huà)，在杭州的朋友都很熟悉。我們選一些畫(huà)西湖的作品看看，看看老一輩是怎么處理對(duì)象的。《曲院風(fēng)荷》橫平豎直的構(gòu)圖，把遠(yuǎn)山拉高撐出畫(huà)面，把西湖畫(huà)出大山大水的感覺(jué)?！锻砬纭樊?huà)的是柳浪聞鶯，南山路的校園前面，柳浪聞鶯北門(mén)進(jìn)去路邊上有個(gè)草坪，以前夏天還放露天電影，草坪邊有一叢樹(shù)，樹(shù)蔭里有一些因地取材的石凳、石桌，時(shí)常有一些老年市民在這里遛鳥(niǎo)。記得童中燾先生住在南山路的時(shí)候，下午會(huì)去那邊散步。我們經(jīng)常看到藝術(shù)家出去寫(xiě)生或者體驗(yàn)生活，這里就涉及藝術(shù)創(chuàng)作的生活在什么地方？有時(shí)，生活不在你要去的遠(yuǎn)方，就在自己熟悉的此地，能夠把自己最熟悉的生活環(huán)境轉(zhuǎn)換成一種藝術(shù)語(yǔ)言，比出去寫(xiě)生的發(fā)現(xiàn)更感人?！肚衣?tīng)寒聲》也是表現(xiàn)同一個(gè)地方的這叢樹(shù)，用濕筆試試看畫(huà)面的效果，接著再用干筆畫(huà)另一幅，不停地畫(huà)同一處景色，難道不煩嗎？相信相同的對(duì)象，反而會(huì)給畫(huà)家留下不同語(yǔ)言嘗試的機(jī)會(huì)，那些越熟悉越平凡的身邊的對(duì)象，你還能有繪畫(huà)的欲望，并處理出一種巧來(lái)，一種妙來(lái)，會(huì)更非比尋常。

《西泠晚煙》上面保俶塔倒影的呼應(yīng)，并不是現(xiàn)實(shí)景色中可以看到的，這么處理在畫(huà)面中起什么作用？不用我講，大家都是行家，這種視覺(jué)形式的考慮，總在老一輩優(yōu)秀畫(huà)家的作品中看到，他們運(yùn)用得既含蓄又巧妙，仿佛世界應(yīng)該按他們的畫(huà)面去調(diào)整會(huì)更好似的。湖面倒影的山、保俶塔尖、西泠印社華嚴(yán)經(jīng)塔，都是我們熟悉的景物。還有西泠印社門(mén)口，最難處理的就是底下湖面與湖岸的關(guān)系，又是一招以實(shí)為虛。這里的虛與曾宓畫(huà)六和塔的虛不一樣，再來(lái)幾條船，老一輩畫(huà)家畫(huà)畫(huà)的花花腸子多著呢！是不是？所以潘天壽先生會(huì)說(shuō)，做人要老實(shí)，畫(huà)畫(huà)要不老實(shí)。

《一湖寒玉》是畫(huà)西湖最好的作品之一，就是那種感覺(jué)的好，把西湖美到深處的寒徹畫(huà)出來(lái)了，卻講不出來(lái)！還有《西湖雪晴》等，童老師又給了我們一個(gè)屬于他的西湖，我們琢磨琢磨童中燾先生為什么在尋找西湖的壯美，而不是常人看到的秀美。

結(jié)束

絮絮叨叨快一個(gè)半小時(shí)，再用幾張西湖的老照片結(jié)束今天的講座。

平海路口的西湖邊有一個(gè)攝影社，叫“二我也”，一直到20世紀(jì)80年代都還在。因?yàn)殇翜麘?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，上海已經(jīng)淪陷，杭州的淪陷就是幾天的事情，當(dāng)時(shí)杭州城里的有錢(qián)人，能夠逃的都開(kāi)始西遷，豐子愷的散文里，就可以看到從南星橋雇船去桐廬的情景。杭州淪陷的前十天，這個(gè)“二我也”的伙計(jì)，帶著那個(gè)年代德國(guó)產(chǎn)的照相機(jī)，不像現(xiàn)在的照相機(jī)那么輕便，扛著三腳架到了寶石山上，拍了一批照片，這批照片現(xiàn)在留在浙江檔案館里。對(duì)于這個(gè)伙計(jì)來(lái)說(shuō)，杭州是故鄉(xiāng)，馬上要離開(kāi)，不知道什么時(shí)候可以回來(lái)，我拍點(diǎn)照片給自己看看，留個(gè)念想吧！這種很簡(jiǎn)單的故鄉(xiāng)情懷，為我們留下了這些非常棒的照片。所以說(shuō)文化本身是帶溫度的，就看我們用什么方式去感覺(jué)。

先講到這里，謝謝大家！