宋你一段，東京夢華

孔冰欣

春花秋月何時了？往事知多少。

不久前，熱播的《清平樂》終于迎來大結(jié)局。這部旨在講述宋仁宗趙禎那以帝王的名義被禁錮的、一輩子都忍耐著的劇集，盡管問世后褒貶不一，口碑徘徊在近乎“北宋還沒崩”與“南宋已經(jīng)崩”般搖搖欲墜的邊緣，但的確又引發(fā)了一輪社交媒體上對宋朝的空前討論。

“宋”你入夢，夢回東京。暗想當(dāng)年，人物繁阜，花光滿路，自在風(fēng)流，不問歸處。只是，當(dāng)太祖、太宗們克荊南、武平，滅后蜀、后漢，令吳越、南唐俯首稱降，基本結(jié)束五代十國戰(zhàn)亂局面、志得于“削平天下”“臥榻旁豈容他人鼾睡”時，恐怕想不到，趙宋后代不肖子孫，竟能將先輩辛苦打下的大好河山拱手相讓。

據(jù)宋人王铚筆記文集《默記》載，南唐后主李煜頗有懷念故國之意，又寫下一闋《虞美人》追思舊事，自然了，聽聞“一江春水向東流”云云“不識時務(wù)”的詞句，宋太宗勃然大怒，遂數(shù)罪并罰，賜牽機(jī)藥毒殺。然李重光雖為亡國之君，卻無愧“大藝術(shù)家”的身份，宋人《宣和書譜》亦承認(rèn)，他“早慧精敏，審音律，善書畫。其作大字，不事筆，卷帛而書之，皆能如意，世謂撮襟書。復(fù)喜作顫掣勢，人又目其狀為金錯刀。尤喜作行書，落筆瘦硬而風(fēng)神溢出”;不過，“我藝祖嘗曰：‘煜雖有文，只一翰林學(xué)士才耳。乃知筆力縱或可尚，方之雄才大略之君，亦幾何哉”！

趙佶《閏中秋月詩帖》，“瘦金體”典型作品之一。

……看完這段評價，再聯(lián)想另一位大藝術(shù)家，即宋徽宗趙佶的瘦金體及其一生所為，呃……

歷史，總有驚人的相似。

汴京殘夢

黃仁宇《赫遜河畔談中國歷史》的《宋太祖趙匡胤》一文提出：“經(jīng)過太祖的創(chuàng)業(yè)，宋朝的歷史留下了不少似非而是（paradoxical）的現(xiàn)象：一個以軍人為首腦而組成的國家，自始注意國防，偏在軍事上的作為，不及其他任何主要的朝代。它的民間經(jīng)濟(jì)，也有突出的現(xiàn)象，它卻不能掌握這種優(yōu)勢。它企圖注意實(shí)際，不受抽象的觀念所蒙蔽，而這319年在它領(lǐng)導(dǎo)之下，所產(chǎn)生的特出人物，又偏是哲學(xué)家為多。而‘學(xué)究首先出現(xiàn)為一種官銜，其成為一種被譏諷的對象，也始自宋朝?！?/p>

矛盾重重，三言兩語難解釋。其中，宋朝軍隊(duì)的戰(zhàn)斗能力，最為世人所詬病。盡管常備兵員數(shù)量龐大，但在重要的對外戰(zhàn)爭中卻屢遭敗績，究竟何故？

這需要從宋朝的軍事制度上去尋找原因。王曾瑜出版于上世紀(jì)八十年代的《宋朝兵制初探》（再版時更名為《宋朝軍制初探》）是系統(tǒng)性研究兩宋軍制史的一部里程碑作品。該書詳細(xì)介紹了宋軍的指揮系統(tǒng)、編制、兵種、裝備以及后勤等各項(xiàng)內(nèi)容后，在最后一章里試圖從軍事指揮的角度對宋軍作戰(zhàn)存在的問題進(jìn)行分析。

北宋《武經(jīng)總要》中繪制的“平戎萬全陣圖”。

鼓勵士大夫參政議政， 客觀上塑造了這一時期寬松和開明的政治氛圍，宋代也由此成為后世士大夫始終追慕不已的“盛世”。

《清平樂》劇照。

王曾瑜認(rèn)為，以宋太宗為典型代表的宋代君主喜好“將從中御”，遙控指揮戰(zhàn)場上將領(lǐng)的行動，導(dǎo)致統(tǒng)兵將帥無法依照實(shí)際情況來變更部署，以至屢吃敗仗;宋軍在作戰(zhàn)時又不懂得集中兵力，行動消極遲緩，最終往往造成全軍覆沒。而宋軍的上述弊端，其根源在于國朝根深蒂固的“重文輕武”思想——宋朝消極地接受唐末和五代軍事政變的教訓(xùn)，著意提倡以文制武。對將帥的防范和猜忌，不敢委以全權(quán)、授以重兵，倒是通過各種制度和辦法，削減他們的指揮權(quán)限，成了恪守不渝的趙宋家規(guī)，也成了宋朝積弱的一個極要緊原因。

崇文抑武，是宋代“祖宗之法”的主要內(nèi)容之一;可凡事須辯證看待，既武道因“抑”廢弛，則文道因“崇”昌盛。鄧小南的《祖宗之法》一書便指出，“朕與士大夫共天下”，鼓勵士大夫參政議政，客觀上塑造了這一時期寬松和開明的政治氛圍，宋代也由此成為后世士大夫始終追慕不已的“盛世”。而“哈佛帝制中國史”書系（History of Imperial China）的第四卷，由著名德國漢學(xué)家迪特·庫恩（Dieter Kuhn）撰寫的《儒家統(tǒng)治的時代：宋的轉(zhuǎn)型》里，更延續(xù)、肯定了內(nèi)藤湖南（日本近代中國學(xué)的重要學(xué)者）以來“唐宋變革觀”的思路：

從10世紀(jì)唐代后期到宋帝國早期，中國所發(fā)生的轉(zhuǎn)變標(biāo)志著中華帝國出現(xiàn)了歷史上最具決定性的斷裂。北方士族靠著譜牒的政治優(yōu)勢而形成的“舊世界”，在延續(xù)了幾百年后，終在880年至960年的混亂和內(nèi)戰(zhàn)中消失了;隨著士族的衰亡，他們那套治國之道也漸被忘卻和遺落了。一個新階級——士大夫階級——出現(xiàn)了。他們受到儒家學(xué)說的熏陶并通過了科舉考試，已做好準(zhǔn)備，決心承擔(dān)起重塑中國傳統(tǒng)的責(zé)任。他們在政治、哲學(xué)、文化、文學(xué)、藝術(shù)、科技上所取得的成就，與那些改變了日常生活的、強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)力量結(jié)合在一起，這兩點(diǎn)能讓我們更好地理解并界定宋代是一個轉(zhuǎn)型朝代。

統(tǒng)治者政策上鼓勵敞開言路，不罪言者;加之儒家文化固有的熏陶與濟(jì)世精神的復(fù)興，使得士大夫們的批判意識、參預(yù)意識無比高漲，滲透國是商定、社會生活的各個層面，在一定程度上左右著時局與世風(fēng)的趨向。了解了這樣的歷史大背景，我們回頭再審視《清平樂》里涉及的“慶歷新政”，當(dāng)有更切身的感悟。

慶歷（1041-1048）初期，國朝面臨前所未有的內(nèi)外壓力，財政、吏治、軍備等諸多問題愈益突出，改革呼聲四起，為除積弊，范仲淹、富弼、歐陽修等人力倡新政。慶歷三年秋，范仲淹進(jìn)《答手詔條陳十事》，指出“窮則變，變則通，通則久”;批評國家“綱紀(jì)制度日削月侵”，“不可不更張以救之”。他開宗明義地提出“端本澄源”的原則，即“約前代帝王之道，求今朝祖宗之烈”“庶幾法制有立，綱紀(jì)再振”——這一奏章，成為“慶歷新政”的綱領(lǐng)性文件。

遺憾的是，新政因觸犯部分官僚的既得利益，受到誣謗而“叫?！绷?。當(dāng)時被認(rèn)為“深厚有容”的宰相章得象，雖被委以與范仲淹等共同“經(jīng)畫當(dāng)世急務(wù)”的重任，事實(shí)上“依違眾議”“無所建明”，樂見新政失敗。二府的執(zhí)政賈昌期、陳執(zhí)中，御史中丞王拱辰等，也都對新政持否定態(tài)度。監(jiān)察御史劉元瑜、右正言錢明逸等，則多以兩個方面的抨擊“圍攻”新政主持者：其一，“多挾朋黨”“欺罔擅權(quán)”;其二，“更張綱紀(jì)，紛擾國經(jīng)”。

也有觀點(diǎn)補(bǔ)充指出，從新政的不少改革旗手們的年齡來看，如石介是景德二年（1005）生、歐陽修是景德四年（1007）生、蔡襄是大中祥符五年（1012）生，皆為后澶淵之盟時代的“后浪”式人物，沒有直接感受過契丹的威脅，屬于“年輕人啊，你們對真實(shí)的戰(zhàn)爭一無所知”。其理想主義政策與個人經(jīng)歷有極大的關(guān)系，缺乏實(shí)現(xiàn)自己宏偉計劃的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，因此，新政最后變成了一場未完的政治運(yùn)動。

慶歷之后，大宋仍然涌動著變革的思潮;而慶歷新政難以為繼所反映的一系列國朝的陳陋痼疾，也為此后王安石熙寧變法引起的巨大喧囂埋下了伏筆。值得強(qiáng)調(diào)的是，人們經(jīng)常把慶歷新政當(dāng)作開辟了理想的政治文化而回顧宣揚(yáng)，全因此舉實(shí)際孕育了之后各種改革的萌芽——宋代的士大夫們，超越政治上、學(xué)術(shù)上的立場差異，一直視慶歷為模范。不僅宋代，甚至可以說，從明代到清代的近世士大夫的靈魂寄托，也同樣廁身于慶歷的故事中。那應(yīng)該是“儒者報國，以言為先”的鮮明立場，是進(jìn)言者以道自任與坦率無忌的姿態(tài)，更是“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的氣品。

宋仁宗駕崩后，計有英宗、神宗、高太后、哲宗、徽宗、欽宗等五帝一后先后執(zhí)掌權(quán)柄。眾所周知，在中國“誰是最文藝的皇帝”榜單上，宋徽宗是絕對有實(shí)力爭雄稱霸的，奈何此君過分追求一種極致的生活，不放過精雕細(xì)琢的任何一個優(yōu)美細(xì)節(jié)，終于“玩”出了大事。修艮岳，大興土木，耗費(fèi)物資、人力無數(shù);信道教，遍建宮觀，時時“聚眾”行祭作法……天子浮浪至此，退無可退、忍無可忍的百姓只能鋌而走險拼死一搏，梁山起義、方臘起義等農(nóng)民起義風(fēng)起云涌，北宋統(tǒng)治由是根基受損，危機(jī)四伏。

且說那一直在北方與宋廷對峙的遼國，晚期已經(jīng)高度漢化，勉強(qiáng)可以“友邦”稱之了。不幸，宋徽宗“同級生”的遼天祚帝，面對當(dāng)時尚茹毛飲血、蠻夷一般的女真部落，自率大軍御駕親征卻一敗涂地。而估計是始終對“燕云十六州”被割耿耿于懷，又本著“鷸蚌相爭，漁翁得利”的原則，在身邊朋黨的攛掇下，趙佶居然與金國簽訂了夾攻遼國的“海上之盟”——這是一道催命符。滅遼之后，同時摸清大宋“原來不堪一擊”的底細(xì)的金人，“一鼓作氣”直入宋境，包圍了都城汴梁。

宣和七年（1125年），金軍分東、西兩路南下攻打宋朝?；兆谝娗閯菸＜保U位于太子趙桓，是為宋欽宗。靖康元年（1126年）正月，完顏?zhàn)诤猜时M(jìn)至汴京城下，逼宋議和后撤軍。金人要求：五百萬兩黃金及五千萬兩銀幣，并割讓中山、河間、太原三鎮(zhèn)。同年八月，金軍又兩路攻宋;閏十一月，兩路金軍會師，汴京淪陷，徽、欽二帝被俘。靖康二年（1127年），北宋亡;除徽、欽二帝外，另有大量趙氏皇族、后宮妃嬪與貴卿、朝臣、能工巧匠等被監(jiān)押北上，東京城中公私積蓄為之一空，史稱靖康之變/恥。

宋人繪《景德四圖：契丹使朝聘 ·北寨宴射》。

在李煜寫下“問君能有幾多愁”的近150年后，趙佶開始感慨，“天遙地遠(yuǎn)，萬水千山，知他故宮何處。怎不思量，除夢里、有時曾去。無據(jù)，和夢也新來不做”。他死在1135年的春天，而歷史荒誕、可笑、悲涼、無情的輪回，卻并未終止——

和遼國一樣，金國到了后期，君王漢化程度甚深。但，完顏亮上位后，王朝內(nèi)部彼此傾軋、相互殺戮，加之吏治腐敗，奢靡成風(fēng)，致使頹勢難挽。1211年，蒙古軍于撫州大敗金軍三十萬人，“金之精兵良將，大半盡于是役?！?213年，蒙古軍攻破德興，又殺金軍十萬人。待窩闊臺大汗繼位，更是對金朝發(fā)動了泰山壓頂式的全面進(jìn)攻。1232年三峰山一戰(zhàn)，金軍幾十萬人為蒙古軍全殲，“無一得逃者”，蒙古進(jìn)逼汴京，圍城數(shù)月，城內(nèi)餓病而死者近百萬人。金朝覆亡在即，“問世間，情為何物”的元好問，不由悲鳴：“道旁僵臥滿累囚，過去旃車似水流。紅粉哭隨回鶻馬，為誰一步一回頭？”

蒙古兵燒殺掠奪，金國之慘狀，與當(dāng)日北宋國破時毫無二致。而偏安一隅、苦苦掙扎的南宋，左支右絀，也不過比金國多撐了40余年?？樟粝?，岳武穆、陸放翁、辛稼軒們衣上的征塵與酒痕;倩何人喚取，紅巾翠袖，揾英雄淚？1276年，臨安府被元軍攻占，南宋名存實(shí)亡，自京口脫險而出的文天祥，憂國憂民、旅懷有感，痛書：“昨夜分明夢到家，飄飖依舊客天涯。故園門掩東風(fēng)老，無限杜鵑啼落花?！?278年，時年9歲的宋端宗于碙州島病逝;1279年，崖山海戰(zhàn)慘烈異常，宋軍再無回天之力，曾與文天祥同登進(jìn)士榜的左丞相陸秀夫，寧為玉碎，背著宋末帝趙昺跳海而亡。

自此，世無“宋”之國號。

千年風(fēng)雅

2010年的上海，是比之舊往“高顯宏麗，百美所具，億萬千世”的東京，更加繁盛熱鬧的國際大都會。

烈日炎炎，而人們的熱情賽過似火驕陽。烏眸青絲的、碧眼金發(fā)的，全部圍在世博會中國館的“鎮(zhèn)館之寶”——電子動態(tài)版《清明上河圖》周圍，目露異彩，嘖嘖稱贊。

時隔七年，故宮亦推出年度大展“千里江山——?dú)v代青綠山水畫特展”。展覽以北宋王希孟的《千里江山圖》為中心，系統(tǒng)梳理了中國歷代青綠山水畫的發(fā)展脈絡(luò)。

人氣同樣鼎盛，導(dǎo)致特展一度改為分時參觀，游客平均等候半小時到一小時，方可一睹名畫的秘密。

宋朝不在了，可是宋朝又好像從未走遠(yuǎn)。

“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世。后漸衰微，終必復(fù)振”。陳寅恪替鄧廣銘的《宋史職官志考正》作序，如是言道，“譬諸冬季之樹木，雖已凋落，而本根未死，陽春氣暖，萌芽日長，及至盛夏，枝葉扶疏，亭亭如車蓋，又可庇蔭百十人矣”。

北宋汝窯青瓷無紋水仙盆。

宋人喜歡簪花， 不拘男女?！彼南圄⒒ā埃n琦、王安石、王珪、陳升之）的軼事， 還被沈括記錄在了《夢溪筆談》里。

國人對宋詞宋畫、對詞畫間往事的懷念，其實(shí)何有窮已時呢——

依稀看到《西園雅集圖》里清曠盡興的男人們。蘇子瞻一壁高歌“大江東去”“明月幾時有”，一壁低嘆“十年生死兩茫茫”“花褪殘紅青杏小”;轉(zhuǎn)過身去，又總惦念吃豬肉，要燒得紅酥酥的、肥而不膩。秦少游一句“山抹微云，天連衰草，畫角聲斷譙門”，令才高八斗的子瞻都大為激賞，取其首句，以“山抹微云君”戲謔;而實(shí)際上，少游除了詞作，策論寫得也很好。還有蘇轍、黃庭堅(jiān)、米芾、李之儀、李公麟、晃補(bǔ)之……，還有集會的主人，駙馬都尉王詵。王晉卿雖然性情放縱、佻達(dá)薄幸——他是徽宗的姑父，與徽宗過從甚密，徽宗一身放浪才子的“病”，和他簡直如出一轍——可“烏臺詩案”后蘇軾身陷囹圄，他不顧“引火上身”之患為其奔走，足見義氣。

依稀看到讓小令、中調(diào)、長調(diào)變得活色生香的女人們。“記得小蘋初見，兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思，當(dāng)時明月在，曾照彩云歸。”沈廉叔、陳君寵家有歌女，晏幾道每填一詞，交由吟唱，遂結(jié)情緣;小蘋，歌女之一?！安⒌度缢?，吳鹽勝雪，纖指破新橙。錦幄初溫，獸香不斷，相對坐調(diào)笙。低聲問：向誰行宿？城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行！”傳徽宗幸李師師家，偶周邦彥先在焉，知道君至，旋匿床下，乃成此詞?！跋憷浣疴?，被翻紅浪，起來慵自梳頭?！保ɡ钋逭眨皨砂V不怕人猜，和衣睡倒人懷。”（朱淑真）

依稀看到東京的夜市、臨安的錢塘潮?！榜R行北去，舊封丘門外祅廟斜街、州北瓦子。新封丘門大街，兩邊民戶鋪席，外余諸班直軍營相對，至門約十余里。其余坊巷院落，縱橫萬數(shù)，莫知紀(jì)極?！故兄敝寥M，才五更又復(fù)開張。如耍鬧去處，通曉不絕。”“出朱雀門，直至龍津橋。自州橋南去，當(dāng)街水飯、爊肉、干脯。……至朱雀門，旋煎羊白腸、鲊脯、?凍魚頭……直至龍津橋須腦子肉止，謂之雜嚼，直至三更。”“東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬人家。云樹繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。重湖疊巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮?fù)?。千騎擁高牙，乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日圖將好景，歸去鳳池夸?！?p>

岳麓書院航拍。北宋開寶九年（976年），潭州太守朱洞在僧人辦學(xué)的基礎(chǔ)上，由官府捐資興建，正式創(chuàng)立岳麓書院。

臨安之美，水綠如藍(lán)。

“武功”雖然不堪多提，但宋朝“文治”下經(jīng)濟(jì)、人文、科技的繁榮，確實(shí)達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨?，無怪一眾“宋粉”神往不已。他們?yōu)槭裁磹鬯纬?？山水、田園、書院，街坊、市井、集會;宛若初發(fā)芙蓉、簡約素凈的瓷器，紙墨精良、版式疏朗、字體圓潤、做工考究的刻書，通過海上絲路運(yùn)來的據(jù)說源自占城、真臘、大食、大秦、波斯的貨物，“國朝紙幣之祖”、能夠作為存款憑證、代替鐵錢流通的交子;茶余飯罷，你可以選擇焚一爐香、手捧《夢溪筆談》《容齋隨筆》《困學(xué)紀(jì)聞》等欲罷不能，也可以邀三五知己簪花出游，去瓦舍勾欄瞧瞧說唱、戲劇和雜技……大雅與大俗融匯在一起，構(gòu)造了滿堂錦繡、極富活力的多元生活。

也因此，從古至今，宋代都是無與倫比的“超級大IP”。譬如國人耳熟能詳?shù)摹督鹌棵贰罚褪敲鞒颂琢藗€宋代的殼子，寫著身邊的事兒。又譬如明、清一堆俠義公案、神魔志怪的主角，均能在仁宗朝實(shí)現(xiàn)“你和我，手牽手”，仿佛超級英雄的“正義聯(lián)盟”——《三遂平妖傳》《包龍圖判百家公案》《三俠五義》《七俠五義》《楊家府演義》《說呼全傳》《五虎平西前傳》《五虎平南后傳》《萬花樓楊包狄演義》《北宋志傳》《東游記》……名單長長長，直教人瞠目結(jié)舌、嘆為觀止。當(dāng)然，值得一提的，還有上世紀(jì)80年代末，籍貫浙江紹興、后久居上海的徐興業(yè)，憑講述宋、遼、金之間民族戰(zhàn)爭的歷史小說《金甌缺》，獲得了第三屆茅盾文學(xué)獎榮譽(yù)獎。

（左）明代小說《楊家府演義》內(nèi)頁。（右）上世紀(jì)80年代出版的《金甌缺》。

新千年后，令記者印象相對深刻的關(guān)于宋朝的文藝作品，一為電視劇《大宋提刑官》，一為推理小說《清明上河圖密碼》。前者借助宋慈這個真實(shí)存在過的歷史人物，回到那個科學(xué)尚未取得支配地位、法醫(yī)學(xué)處于蒙昧狀態(tài)的時代，依靠還原一樁樁命案內(nèi)情，展示一個追求真相的偵探是如何與整個顢頇腐敗的官僚系統(tǒng)斗爭的。在國產(chǎn)古裝劇中，很少有像《大宋提刑官》這樣關(guān)注草民性命，舍得花費(fèi)大量筆墨刻畫尋常布衣生活細(xì)節(jié)的作品;而幾乎每一個案件都被扭曲成了冤案，令該劇也可看作是一部特殊形式的官場劇。就編著了《洗冤集錄》的宋慈而言，對技術(shù)的信仰，以及“人命大于天”的道德資源，是他所擁有的兩件意識形態(tài)上的終極武器，誰敢小覷，誰就是在幫自己挖坑。

至于冶文彪的《清明上河圖密碼》，乍看像是大火的《長安十二時辰》的“宋代特別加長版”，實(shí)則自成一家，蔚為可觀。前五卷本，大體每卷以一個主角貫穿，是為五絕：訟絕，聚焦汴梁士人;牙絕，縱橫東京商業(yè);斗絕，穿梭大宋軍界與戰(zhàn)事;作絕，將手工、工藝界囊括;算絕，盤點(diǎn)帝國基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè)。士農(nóng)工商全部登場不算，每卷都要圍繞各自主角的領(lǐng)域，設(shè)計出四五大案，大案之下更有無數(shù)小謎題。統(tǒng)攝全部六卷的，則是一出梅船奇謀，牽出一個驚世大局。而難上加難的是，千頭萬緒，最后還得回到《清明上河圖》的畫卷中，時間上也嚴(yán)格限定在作畫前后幾天內(nèi)，交錯糾纏，嚴(yán)絲合縫。作者想要告訴讀者的，是盛世的幻象、社會生活的豐富，無法掩蓋國家每個關(guān)節(jié)上銹蝕的零件。單純將問題歸咎于昏君奸臣是無用的，從制度到人性，一切早已無解。全書最可貴的價值，在于揭示：當(dāng)真正的災(zāi)難來臨時，之前的勾心斗角與機(jī)關(guān)算盡沒有意義。但是，面對翻滾巨浪，再膽怯、猥瑣、卑微者都會勠力一搏;黑云壓城，仍可一瞥透過罅隙的光輝。

《大宋提刑官》里，何冰飾宋慈。

此外，阿越“磨”了十幾年的穿越文《新宋》，亦讓苦苦守候、望穿秋水的書迷們在2020等來了好消息：大結(jié)局珍藏版（共12冊）全部出版完畢。這部360萬字的小說，見證了作者本人的成長與惘然，洋洋灑灑與冷澀凝絕交互，終于還是導(dǎo)向了“小舟從此逝，江海寄余生”的黃粱一夢。主人公的穿越撥動了蝴蝶效應(yīng)的第一個齒輪，而名為“新宋”的復(fù)雜機(jī)括，將朝著設(shè)計者也未曾預(yù)想的方向奔馳。改變、纏斗、妥協(xié)、離開……“欲換人間”的先決條件，是你必須、只能尊重歷史發(fā)展的必然規(guī)律;否則，恐黯然銷魂矣。

在日本學(xué)者小島毅看來，現(xiàn)在的日本，是宋代歷史文化的繼承者;審美意識這一點(diǎn)上，日本人與宋代人是很接近的?！八未幕蝗毡疚崭牧汲伤^‘日本傳統(tǒng)文化，意味著產(chǎn)生于日本的文化，并不僅限于作為一個政治領(lǐng)域的中國國內(nèi)，而是廣大東亞地區(qū)共同的歷史遺產(chǎn)。包括韓國和越南，我們迎來了應(yīng)該共述廣義上的‘中國文化的時期?！?/p>

用今天的話來講，宋代輸出的軟實(shí)力是驚人的;它使古今相連，亦使中外相連。故而，總是覺得所謂“崖山之后無中國”的論調(diào)，或語含義憤，內(nèi)里卻難免“新亭對泣”狀的虛弱無力——崖山之后，華夏未亡;有我們的地方，就有中國。至少，當(dāng)讀者翻閱本期《新民周刊》，看見宋體印刷、宋畫點(diǎn)綴的這組宋朝專題文章的時候，想必定能明了：文心縱可再雕龍，千年的風(fēng)雅，千年的文明，何嘗斷絕耶。