夜游中國，魂為之奪

姜浩峰

2020年5月14日，河南洛陽，洛陽老城十字街夜市。

深圳地鐵5號線大學城站D出口，就是益田假日里——一座新落成不久的商業(yè)中心。沿街有兩家飲品店，一家是喜茶，還有一家是星巴克。兩家有個共同特色——門口都有幾排露天的桌椅。南國尚未完全入夏，傍晚以后，坐在這里點上一杯飲料，小風這么一吹，倒也愜意。另一方面，目前進入商場還必須戴口罩，而坐在這露天咖吧或者茶座，只需保持適當?shù)纳缃痪嚯x，就不一定非得戴著口罩。

23歲的攝像師劉山只愛去喜茶。“這里靠近大學城，可以看到許多風格不同的靚麗的小姐姐——我發(fā)現(xiàn)她們大多愛去喜茶?！贝髦鷻C聽音樂，看著來來去去的妹子，劉山能打發(fā)一晚上。

控制住新冠肺炎疫情后的中國，在不少城市，都出現(xiàn)了類似的場面——5月24日，河北正定，南關(guān)古鎮(zhèn)、旺泉古街的商店開始延長營業(yè)時間、設(shè)立露天經(jīng)營區(qū);5月29日，武漢，漢口中心城區(qū)全長660米的老街保成路，夜市開始熱鬧起來;就在同一天，青島，李村步行街的夜市，似乎在“預言”一個魅力四射的海濱城市的夏夜將如期而至;鳳凰古城，更是早在3月就重啟了……

復工復產(chǎn)以后，中國人的都市夜生活正在逐漸恢復常態(tài)。中國大地，正嘗試安全、平穩(wěn)地串起各種新流行。

社交距離下該如何社交

“比起喜茶來，星巴克里很少有小姐姐，多是‘80后甚至‘70后人士。星巴克好像在下午人比較多，光顧的人愛坐在那里聊天。”劉山告訴《新民周刊》記者，“而喜茶就不同了。來消費的妹子多。并且，她們中有相當一部分是打包帶走的。”如此一來，劉山眼中的喜茶，顧客是熙來攘往的。

坐在喜茶看妹子，美術(shù)生出身、能一筆勾勒生動人物造型的劉山并沒有社交目的，而只為靜靜地欣賞著都市的潮流變化。譬如小姐姐們的神采各異、衣飾不同。這種品味，甚至能讓他道出一篇他的“麗人行”。杜甫筆下，“繡羅衣裳照暮春，蹙金孔雀銀麒麟”;劉山眼中，在深圳的小姐姐們包包品牌、裙擺設(shè)計等等的不同，則非常值得研究一番。

“大家好，我是黎叔。歡迎大家到鳳凰古城玩。我今天介紹的一個鳳凰古城的景點，我保證女孩子一定喜歡?！边@是鳳凰民宿業(yè)較早做直播的黎叔，今年5月1日之前錄的一段視頻，在抖音上獲得了600多愛心點贊。而實際上，比點贊數(shù)量更提氣的是——這段抖音確實給他經(jīng)營的民宿帶來了生意。有一家三口沖著他這段抖音來打聽。當?shù)弥P凰古城沒有疫情的時候，他們就開車趕來了。

最初，黎叔的妻子在鳳凰經(jīng)營民宿。后來，由于有了孩子，黎叔也索性回到鳳凰，“80后”的他親自打理起自家民宿。新冠疫情之下，黎叔很犯愁。每天一睜眼，他想到的就是：1500元沒了——房子是租來的，轉(zhuǎn)讓費是40萬元。12間房間的裝修花了上百萬。人工費用一年得15萬。后續(xù)租金每年15萬。如果疫情得不到控制——盡管鳳凰古城沒有疫情，可各地游客如果來不了的話，這日子將會非常艱難。好在控制住疫情以后，今年3月開始，零星有了客源。

疫情期間，黎叔的抖音沒有停更。他給大家講古鎮(zhèn)的各種故事，帶大家網(wǎng)上神游古鎮(zhèn)。黎叔如此，一眾鳳凰民宿經(jīng)營者也莫不如此。

從抖音上看到視頻而來鳳凰度周末的一家三口，和黎叔在微信上取得聯(lián)系。然后，當他們到達古鎮(zhèn)后，黎叔出門去接他們。依戀他的女兒非得跟著去。見到客人，先掃健康碼，再一手幫著客人提行李，另一手抱著女兒，這就回了民宿。做完晚飯，黎叔一家三口陪著客人一家三口在庭院吃飯。這時候，黎叔的手機又響了——是另一撥客人。有了客源，即使不似去年那般客流滿滿，但總體上說，黎叔算一算賬——可以打平，不用虧損了。

2020年6月3日，湖北武漢。市民戴著口罩在夜市上逛街。

黎叔去鎮(zhèn)口接客人時，正是華燈初上。鎮(zhèn)里的“翠翠”們都出了門，她們在去鎮(zhèn)上露天演出的場所的路上。翠翠，是沈從文小說《邊城》里的人物。而如今，在沈從文的故鄉(xiāng)，人們將女導游統(tǒng)一稱為“翠翠”。原本的邊城演出是收費旅游項目，疫情之后，這一節(jié)目成了鳳凰古城里暫時的免費夜生活項目?！按浯洹眰兛囱莩?，實則是交流導游技能，之后身著苗族盛裝，在抖音里展示一番。時光進入6月，鳳凰古城獨特的音樂酒吧“清吧”逐漸恢復了往昔的調(diào)調(diào)?！斑@杯酒，這曲歌，終于等到了?！庇星皝碛瓮娴谋镜厥忻袢绱丝畤@。比起3月份恢復營業(yè)時賬目勉強打平來，6月份，店主們終于迎來了扭虧為盈的時節(jié)。

從春節(jié)前封城，到疫情過后，武漢廣大市民在家憋了小半年。如今的保成路夜市，各種消費都被激活。

“總體上看，疫情雖然控制住了，但我們還是要做好防護。比如告訴客人，到了鳳凰，在什么情況下可以不戴口罩，什么情況下必須戴口罩。”黎叔表示，“而通過抖音找到客源，進鎮(zhèn)前看健康碼，也讓古鎮(zhèn)內(nèi)的人們能夠放心社交。”盡管如此，黎叔也不忘提醒游客，游覽古鎮(zhèn)期間，還是要注意社交距離。

各種消費都會激活

劉山常去的益田假日里，一拐角就是平山村。這是深圳市區(qū)有名的一個城中村。前些年以臟亂差聞名。而今年早些時候，隨著新冠肺炎疫情在國內(nèi)一些地方的流行，平山村開始了非常嚴格的管理。至今，村里民房上還貼著疫情嚴峻時貼的告示——“不串門、不聚集、不聚餐”，可平山村內(nèi)的餐館早已經(jīng)恢復營業(yè)。小龍蝦、雞公煲、黃燜雞米飯……每一家都能營業(yè)到凌晨。

如今的平山村，和疫情前相比，唯有兩個區(qū)別——一個是，進入這一城中村時，仍有保安人員在路口守候——測體溫。另一個，則是深圳和香港兩地還未恢復疫情前的通關(guān)模式。深圳河南邊，有些朋友暫時過不來。他們甚至在微博上念叨，想吃這邊的各種小吃，那份榜單上，除了海底撈，甚至還有平山村的沙縣小吃。

比起城中村來，漢口保成路夜市是個更單純的夜市，然而，疫情過后的武漢，在防疫方面并沒有松懈。每天傍晚6點，保安陳師傅就戴著紅袖章上崗了——巡查市場，維持秩序，督促攤主做好防疫工作。“這么大的夜市，因為疫情的關(guān)系，說停就停了，關(guān)了好幾個月，現(xiàn)在能重開，太不容易啦?！标悗煾档溃鞍岩故械闹刃蚓S持好，大家來逛夜市也舒服一些?！北３陕芬故兄亻_后，除了每一個攤檔都得懸掛攤位證以外，還必須懸掛攤主的核酸檢測結(jié)果。有的攤主由于疏忽，忘了懸掛，老陳還得上前督促?！捌鋵崼@準出攤的，每個攤主都有核酸檢測證明?！崩详惤忉尩?，“但有時候他們一忙，就忙忘了。我就要做出提醒。這是對大家的健康負責，也是對夜市負責。”

2020年6月13日，湖北省襄陽市，游人在襄陽古城北街游覽，俯瞰這座城，入夜時分，仿佛穿越回古代。

2020年6月12日，云南昆明，炊煙升騰，人來人往……白天平淡無奇的昆明雙橋夜市風情街。

保成路夜市橫穿幾條街。每個街口處，都有市場管理方擺放的提示牌，不僅提示來逛夜市的市民必須保持社交距離，更提供二維碼供市民掃碼登記。由于武漢剛公布了集中核酸測試結(jié)果，使得目前來逛街的市民感覺挺放心的。從春節(jié)前封城，到疫情過后，武漢廣大市民在家憋了小半年。如今的保成路夜市，各種消費都被激活?！拔覀兿霌Q一張手機貼膜。保成路夜市的價格和淘寶買來的價格差不多。但在夜市，這邊‘貼膜小王子直接幫你把膜貼好了，這就省事多了?！眮砉浔３陕芬故械奈錆h市民陳凡和他女友表示，“并且，這夜市上能感受到老漢口的氣息。”還有一些淘寶無法替代的消費項目，在保成路夜市上成為熱門。譬如做美甲。對于武漢女伢兒們來說，疫情后，重新裝點自己，才能讓生活繼續(xù)且變得更美些。只是在保成路做美甲后，許多女伢兒多了一個程序——用酒精噴霧仔細消毒完再離開美甲攤。

保成路夜市有個特色項目——轉(zhuǎn)包包。19元錢，在攤主的大轉(zhuǎn)盤前試一試身手，就能得到一個包?！澳俪砸粋€冰淇淋，就可以有個新包用。”這是轉(zhuǎn)包包攤主陳小姐的“廣告語”?！笆袌鲫P(guān)閉的幾個月，日子真難熬。一場疫情，讓原本紅紅火火的生意瞬間跌到冰點?，F(xiàn)在夜市重開，恢復了幾成。相信未來，下半年如果疫情繼續(xù)得到控制的話，會慢慢好起來。”

疫情后，新加入夜市練攤族的，還有“00后”大學生。張超和同學在保成路夜市練攤，攤位是張超的大伯此前租下的。說是體驗生活，可原本準備出手的那些毛絨公仔，生意似乎較為平淡。張超和同學吆喝了一陣后，也只能自顧自玩起了手機，哪怕有顧客在攤位前看貨，兩人也只是用眼神掃視一番，等待識貨的有緣人“上鉤”。在深圳平山村口，每晚停著兩輛小汽車，車上擺滿了毛絨熊貓，也是乏人問津。攤主倒也不著急——他的主顧并不是平山村里的打工族，而是在益田假日里消費后往回趕的小白領(lǐng)、大學生。他們有的住在學生公寓，有的住在附近的商品房小區(qū)，也有人住平山村，而平山村口則是必經(jīng)之地。

在張超的大伯看來，練攤有練攤的學問。他自己在保成路摸爬滾打了不少年。最初，一張鋼絲床上架幾根竹竿，掛個燈泡就開始吆喝了。市場管理方收的管理費也很低。盡管如此，一開始生意也很難做。逐漸有了經(jīng)驗，才慢慢打開局面。如今，網(wǎng)絡(luò)購物流行之后，逛夜市，很大程度上成為一種老百姓的社交需要。如何在夜市推出網(wǎng)上難以體驗的項目，成為小商販需要動腦筋思考的地方?！肮庾灶櫷媸謾C，不往深了想想可不成！”張超的大伯對侄子這么說。

提前準備者已嘗到甜頭

今年3月初，還是在疫情管控比較緊張的時期，河北正定南關(guān)古鎮(zhèn)就吹響了電力設(shè)施建設(shè)的集結(jié)號。所謂保電“組合拳”——開辟辦電綠色通道，實施零上門、零審批、零投資“三零”服務(wù)，將電費減免政策紅利及時、足額傳導到終端電力用戶。與此同時，趁著疫情期間沒什么游客，電力部門在南關(guān)古鎮(zhèn)南側(cè)敷設(shè)全新的電纜管道。

如今，南關(guān)古鎮(zhèn)夜市恢復營業(yè)。夜市攤主劉曉英稱，縣里幫著協(xié)調(diào)場地，開業(yè)以來生意非常好，6月初達到日均銷售100多單。作為這里的資深經(jīng)營者，她所見是疫情后更多的人可以在南關(guān)古鎮(zhèn)夜市經(jīng)營。如果不是疫情期間增加電力設(shè)施的施工，則重開的夜市是無法接納這么多經(jīng)營者的。

在鳳凰古城，黎叔所見，則是今年鳳凰縣委縣政府搶抓疫情防控“閉園期”，變景區(qū)升級增效“黃金期”。進入鳳凰古鎮(zhèn)施工的首創(chuàng)股份鳳凰項目團隊克服困難，35天完成主要街面整修工作，45天修繕完成4公里管道清淤。如今，夜色下的鳳凰古鎮(zhèn)，顯得比疫情前更為靈秀——架空的電線埋入地下，糾纏交錯的通信、電力等各類管線有序分離。在古鎮(zhèn)經(jīng)營的黎叔很滿意，感覺此番修舊如舊，使得古鎮(zhèn)的韻味又增加不少。

在成都，天府二街蜀都中心的物業(yè)為了幫助經(jīng)營者布局夜經(jīng)濟，提前統(tǒng)一定制了放花的箱子。為經(jīng)營者夜間外擺經(jīng)營提供了固定的區(qū)域。經(jīng)營者簽署“商業(yè)外擺區(qū)域使用承諾書”，上面印有店家的簽名、手印，還列了10條承諾內(nèi)容。包括外擺區(qū)域、外擺時間、“門前三包”等。如此，給鋼筋水泥森林的都市，添置了一抹活力亮色。對于去深圳出差的攝像師劉山來說，他又發(fā)現(xiàn)益田假日里以北的商品房小區(qū)——桑泰丹華府附近，有露天籃球場。隨著夏日的到來，人們更喜歡晚間打球?！懊總€籃筐每小時130元，燈光球場，可以打到晚上10點。平均下來，每個人掏20元錢，就能出身汗，運動一番。太棒了！”

（文中劉山、張超為化名）