啟功，在“玩”和“趣”中常懷素心

許曉迪

啟功先生喜歡動物，“尤愛大耳兔”。他最愛看的電視節(jié)目是《動物世界》，還有動畫片《鼴鼠的故事》《藍精靈》《貓和老鼠》。

1983年，啟功赴香港大學講學后，準備回北京。當時時興帶回“幾大件”，海關(guān)的人見他什么都沒帶，非常詫異，再三盤問。啟功從行李包里拿出一個小玩具，是個打鼓的小白兔，在小攤上買的。

住在北師大小紅樓的時候，他家里有一個立柜，裝滿了動物公仔。啟功親自寫了一張紙條，貼在顯眼處：“只許看，不許拿！”這些公仔，都是他的寶貝。

2004年，他92歲生日那天，學生們送給他一只超大的維尼熊。他撫摸著小熊，心滿意足。一年后，啟功先生逝世，素衣白紙中，一只紅黃相間的維尼熊，在他腳邊憨笑。

家人整理遺物時，在床底下發(fā)現(xiàn)兩個箱子，裝滿金石碑帖、法書影本。一冊冊翻開，幾乎都有啟功先生親筆書寫的記錄、考訂、研判、心得，密密麻麻，細致入微。

這些，也是他的寶貝，從青年到晚年，天天翻，日日看，搜羅了一輩子、珍藏了一輩子，也研究了一輩子。早前，啟功先生舊藏金石碑帖及法書影本672種，在嘉德秋拍中以一個標的形式整體拍賣，最終以2250萬元落槌。

如此龐大的體量，整體上拍而不拆散，就像把一個完整的館藏、一部詳盡的中國書法史，交付予后人。一段段或長或短的題跋，從書法的優(yōu)劣、名實的真?zhèn)蔚侥?、臨、刻、拓種種問題，如故宮博物院研究員王連起所說，“不僅是書法精美的墨寶，更是先生的臨池心得和鑒定判斷，可謂拆骨見髓，字字精金?！?h3>陋室吟

明拓《張猛龍碑》，是啟功最為珍愛的碑帖之一。

啟功26歲那年，就想得到一件《張猛龍碑》的好拓本。1961年，他在琉璃廠發(fā)現(xiàn)了這本明拓本，墨色濃淡，燥濕適中，神完氣足，字字毫芒可見，于是和店家反復商榷，來回跑了一年多，終于達成協(xié)議—— 用7種家藏善拓，換這件《張猛龍碑》。

拿回家后，他用炭末蘸白芨水，以響拓之法補配了碑中的幾處殘缺，補好的效果相當完美，通篇渾然。他很是得意，常言，就算現(xiàn)在有人拿完好的來換，他也不換，他的“補作”就像蔡邕從火里救出的“焦尾琴”，雖尾焦，然音色極佳。遇到懂碑帖的客人來訪，他最愛拿這件出來考試，問，哪里是我描的？客人看不出來，他便哈哈大笑。

這一年，啟功50歲，在北師大中文系教書，頭上還戴著右派的“帽子”。5年前，他和妻子從黑芝麻胡同的老房子搬到了西城小乘巷，寄居妻弟家。他們住一間七八平方米的南房，泥土地，紙糊的頂棚布滿窟窿，除了一張床、一張書桌，幾無余隙。主人倒是很開朗，稱這里白天可以聽麻雀叫，夜里可以看耗子跑，比維摩詰的方丈室寬敞多了，只是怕鄰居搖煤球，一搖起來就天旋地轉(zhuǎn)。他還為此寫過一首詩：“東墻雨后朝西鼓，我床正靠墻之肚。袒腹多年學右軍，如今將作王夷甫?！卑l(fā)愁自己有天會像西晉那位玄學大師王夷甫那樣，被快塌的房子給壓死。

就在這個到處漏風的小廂房里，啟功繼續(xù)著他侍弄碑帖的清冷生涯。閑暇時，他喜歡逛書鋪，但不一定要珍籍孤本，有用就買，影印的也可以，不一定求原版。

他講書法，一曰出自自然，一曰破除迷信。有人問“練什么帖合適”，他說，你喜歡什么字體就臨什么，只要別臨柳公權(quán)就非把筆畫寫成“拐棒兒骨”，臨顏真卿非把捺腳寫成“三尾蛐蛐”就行。有人問“如何執(zhí)筆才最有古意”，他說，千萬別信什么“龍眼法”“鳳眼法”“平腕”“回腕”之類的唬人之說，如此故意模仿，最后只能成為“豬蹄法”。有人臨帖故意學拓殘的斷筆，他說這是“斷骨體”;有人故意學帖上出現(xiàn)的麻刺，他說這是“海參體”;有人學魏碑，故意將字寫成外方內(nèi)圓的形狀，他說這是“煙灰缸體”。

“這都是對古人的生吞活剝。還是蘇東坡說得好：‘浩然聽筆之所之而不失法度，乃為得之。”1965年，啟功在琉璃廠慶云堂，見到一本舊拓《玄秘塔碑》，便將之買了回來。原帖是粘貼本，受過潮，有的地方已經(jīng)發(fā)霉，他便用手把拓本焐濕，再慢慢揭開，繼而又花了幾天時間，把揭下的拓片重新粘貼在新紙上，裝訂成冊，然后題寫書簽，名為《柳公權(quán)書僧端甫塔銘》。原帖有缺失的字，他又找了《唐文粹》對照原文，把字補上，還對疑問之處做了考證，提出自己的見解，批注在帖上。

此帖是啟功臨寫最勤的一通碑帖，他時不時會將之拿出來翻看、臨習、考證。而此時，在冷寂的小乘巷外，已是山雨欲來。

痛心篇

一年后，抄家的人問啟功，有什么“封資修”？他老實回答，沒有“資”，也沒有“修”，只有“封”。學生們于是網(wǎng)開一面，“那就給你封了吧”。此后，這些碑帖，連同圖書、文稿不能再隨便翻閱，卻也逃過了掃地出門、片紙皆無的劫難。

無法再在紙上臨習，時勢卻給了啟功另一個在“墻”上精進的機會。運動中，他和幾個同事自告奮勇，每人花30元，買了一大桶紅油漆，到周口店的周口村去刷革命標語，晚上就住在農(nóng)民家里。

后來，疾風驟雨過去，教師和同學都按班、排、連混合編在一起，主要的活動之一是抄大字報。寫字是啟功的強項，“不用刻意地挑好紙、好筆，也不用講那么多的排場，一支禿筆、幾張彩紙，甚至報紙，邊抄邊聊即可。越是這樣，越?jīng)]有負擔，越可以揮灑自如”。后來有人問他的書法算什么體，他就回答“大字報體”。

1971年，啟功被調(diào)到中華書局，負責《清史稿》的點校工作，一直干到1977年。工作之余，寫寫畫畫的積習復燃，隨便抻一張紙，信筆揮灑，誰有興趣誰拿走。此時的啟功，心緒稍寧，不由想起蘇東坡的遭遇：在烏臺受審時，蘇軾已寫下“夢繞云山心似鹿，魂飛湯火命如雞”的絕命詩，但被貶黃州時，境遇稍有改善，就又高唱“卻對酒杯渾是夢，試拈詩筆已如神”了。

誰知暫時的喘息后，降臨的是老伴的病與死。

1932年，20歲的啟功奉母命，娶23歲的章寶琛為妻?；楹螅讼噱σ阅?，置身斗室，不改其樂?！拔母铩敝校瑔⒐懽?，章寶琛就坐在門口望風。被抄家時，她將丈夫的舊作封面撕下，卷成一卷，和其他東西裹在一起，藏在箱底，躲過浩劫。

1975年，章寶琛病重。啟功白天到中華書局上班，晚上就在病床邊搭幾把椅子，睡在她身邊。3個多月后，章寶琛病逝。彼時，“破四舊”轟轟烈烈，啟功關(guān)緊房門，繞著妻子的遺體，念了好多遍“往生咒”。

“文革”后，啟功打開箱底，底稿重見天日，恍若隔世。他寫下《痛心篇》20首，“結(jié)婚四十年，從來無吵鬧。白頭老夫妻，相愛如年少?！薄翱莨前藢毶剑禄晷〕讼?。你再待兩年，咱倆一處葬?！薄皦衾锓置餍φZ長，醒來號痛臥空床。鰥魚豈愛常開眼，為怕深宵出睡鄉(xiāng)?！薄郧橹腥俗x此，無不潸然。

當年，章寶琛病中戲言，說她死后，一定會有人給啟功張羅找對象，不信可以賭輸贏。果然，章寶琛逝后，說客如云，踏破門檻。啟功感嘆：“現(xiàn)如今討字的已沒有紅娘多了?！焙髞硭餍园央p人床換成了單人床，斷了“紅娘”的念想。

1989年冬，啟功因心臟病發(fā)作，住進北大醫(yī)院。彼時，他忽然想起當年和老伴的賭局，寫下一首《賭贏歌》，“鄭重宣稱前賭今贏”，“足使老妻親筆勾銷當年自詡鐵固山堅的軍令狀”。

豬跑學

一部《清史稿》，48大本之多。由于清代的人名、地名、官職和歷朝不同，許多人拿不準，不好點校。但難者不會，會者不難，對啟功而言，滿人的風俗習慣和歷史沿革，“就跟說家常一樣”。

啟功是雍正皇帝的九代孫，在辛亥革命第二年出生，周歲喪父，由寡母和一生未出嫁的姑姑養(yǎng)大，雖“貴”為帝胄，卻沒做過一天大清國的富貴王孫。他自稱“本人姓啟名功字元白，不吃祖宗飯，不當‘八旗子弟，靠自己的本領(lǐng)謀生”。有人來信，寫“愛新覺羅·啟功”收，他給退回去，標明“查無此人”。

因經(jīng)濟困難，中學未畢業(yè)，啟功便輟學了，靠寫字、畫畫養(yǎng)家糊口。雖然沒有文憑，卻與幾位老先生相交，曾師從賈羲民、吳鏡汀兩位畫壇名宿學畫，對故宮的珍品了然于胸，《溪山行旅圖》樹叢的什么位置有“范寬”兩個小字，《早春圖》什么地方有一個“郭熙筆”的圖章，他都清楚地印在腦中;也曾跟著“末代王孫”溥心畬先生學詩，見識過那些年恭王府翠錦園的文人雅集;后來又結(jié)識了齊白石，親眼見他畫那神采飛揚的蝦須，才知曉其中的竅門。

輔仁大學老校長、史學家陳垣，不看重學歷而愛惜啟功的才學，1938年安排他進入輔仁大學中文系教國文。啟功自此拜陳垣為師，獲聞學術(shù)流別與考證之學。

1952年，輔仁大學與師范大學合并，成立新的北京師范大學。此時，各行各業(yè)唯蘇聯(lián)馬首是瞻，教育戰(zhàn)線也不例外。按照蘇聯(lián)的教研室構(gòu)制，中文系下設(shè)文藝理論、古典文學、民間文學、現(xiàn)代文學等專業(yè)，教學大綱也要改。

在這種體制下，雜家如啟功，有力使不出來。一段中國文學史，被剁成一節(jié)節(jié)的先秦兩漢、魏晉隋唐、宋元明清，講《左傳》的不會講《史記》，講雜劇的不會講傳奇，更不用說古代、現(xiàn)代、聲韻、語法的交叉了。對此，啟功打了個比方：“一部文學史就像老和尚手里拿的念珠，那是用繩子穿著的一整串兒，他得挨著個兒扒拉，哪能專門揪出一個？”

20世紀50年代，啟功為《紅樓夢》程乙本做過注釋，倒給了他一個發(fā)揮“雜學”的空間。他特別重視考訂文本中的俗語、名物和禮儀制度，這是很多“紅學家”做不到的。劉姥姥罵女婿的一句話、賈母出門坐的轎子、妙玉烹茶時取出的茶器、寶玉挨打后想吃的蓮葉羹，經(jīng)他的注釋，才讓人恍悟其中的文化內(nèi)涵。50多年里，《紅樓夢》印刷近百萬冊，啟功卻從未以“紅學家”自居，笑說自己“不過是注些桌椅板凳”。

在北師大從教70余年，啟功專攻古代文學、古典文獻學，也擅長小學、史學、鑒定學、宗教學，又寫舊體詩。他帶研究生，常年開設(shè)一門“豬跑學”。所謂“豬跑學”，出自老北京的一句俗話：“沒吃過豬肉，還沒見過豬跑嗎？”這門課，旨在普及常識。在他看來，即使讀到博士，再精再專，也要掌握語言文字、歷史文獻、民間習俗、宗教文化、藝術(shù)修養(yǎng)等等廣泛而實用的基礎(chǔ)性文化知識。

啟功去世后，有人感慨：好多問題沒人可問了。啟功常說：“教書匠的肚子應(yīng)該和相聲演員的肚子一樣，是雜貨鋪?！眴⒐拖褚槐净钤~典，稗官野史、筆記叢談、三教九流、方術(shù)占卜無不涉獵，登臺授課、與人聊天，常常信手拈來，說出獨出心裁的卓見。

他講歷朝詩歌，說“唐以前的詩是長出來的，唐人詩是嚷出來的，宋人詩是想出來的，宋以后詩是仿出來的。嚷者，理直氣壯，出以無心;想者，熟慮深思，行以有意耳”。

他講“四聲”，竟是從“驢叫”入題。《世說新語》有一條，王粲喜歡聽驢叫，死后魏文帝令吊唁者“各作一聲以送之”?！盀槭裁次簳x人喜歡聽驢叫呢？我發(fā)現(xiàn)，驢叫有四聲。”說完拉長音，親自演示一遍，“驢‘嗯啊，嗯啊地叫，‘嗯就是平聲，‘啊就是上聲，叫到最后的‘啊就是去聲，‘特，特打兩個噴嚏，就是入聲?！?/p>

他講字體結(jié)構(gòu)的“黃金分割律”，有人聽不懂，他就打了個比方：“字的結(jié)構(gòu)就像一個小烏龜，身體中間帶殼的部分必須堅固緊湊;中間緊湊了，頭尾四肢就可以盡量伸展了。伸開了，就是黃金分割律。”

這些論述，雖然沒形成大部頭的學術(shù)專著，但只言片語，亦如零圭斷璧，光彩奪目。

墓志銘

20世紀80年代以來，朱家溍、王世襄、啟功等人的名字漸漸為人所熟知。他們都是博通之人，在“玩”和“趣”中常懷素心。在壁壘分明的現(xiàn)代學科體制下，“專家”易得，“通家”難遇，他們前半生跌宕波折，及至晚年，“國寶”“泰斗”之譽紛紛而來。

用啟功自己的話講，這叫“賊星”發(fā)亮。自從搬到北師大紅六樓，前來造訪的人絡(luò)繹不絕，常常有早晨6點多就搶占地形，在門口恭候的，也有到晚上九十點鐘還不肯勸退的。有時實在應(yīng)付不了，他就“落荒而逃”，狡兔三窟地找地方躲著。有感于此，老朋友黃苗子寫了一首《保護稀有活人歌》，勸大家給“國寶”一點清靜。

書名大振后，啟功從來不吝惜自己的筆墨，機關(guān)、學校、商店、風景區(qū)，隨處可見他的題字，連北師大的老司機，每人也有一兩件啟先生的東西。假冒之作也隨之而來，地攤上到處可見一摞摞的“啟功書法”。琉璃廠的買賣人說，啟功這個老頭兒人很好，從來不和我們搗亂，不像有些人那樣，老要打假。有人拿出收購的字請啟功鑒定，看到確是自己的真跡，他便說：“這張是劣而不偽。”看到確屬偽冒但寫得不錯的，便說：“這屬于偽而不劣?！被蝾欁笥叶运骸澳婧?。”又總結(jié)道：“凡是寫得差的，都是真的;凡是寫得好的，都是偽的?！?/p>

對求字者，他大多有求必應(yīng)，但也有所為、有所不為。有人讓他就題“長江”兩個字，他不答應(yīng)：“誰知道它是‘長江賭場還是‘長江妓院呢？”有想請他題“難得糊涂”四個字的，他一定拒絕：“鄭板橋有現(xiàn)成的，復印一份就可以掛了，何必要再寫？我看這樣的人已經(jīng)夠糊涂了，這是什么年代？還要裝‘糊涂？”

文房四寶，他一概不講究名貴，喜歡用衡水一個小筆廠生產(chǎn)的毛筆，7分錢一支，一次訂200支。也不擇紙，隨便一個紙頭拿過來就寫。硯臺在他那兒叫“壓狗石”，別人送的好硯，隨手轉(zhuǎn)送，說我這樓受不了，壓塌了。

他的名片，只寫著“北京師范大學教授”一個職銜，其余的“長”“席”“家”，一律沒有。20世紀90年代，中央電視臺《東方之子》想采訪啟功，與他聯(lián)系時，說欄目邀請的都是專家學者、社會精英。啟功聽畢謝絕道：“我頂多是‘東方之孫?！焙蠼?jīng)好友游說，方才同意參加。錄制現(xiàn)場，節(jié)目組一上來就列舉了眾多頭銜，他說，這叫“此地無砂，紅土為貴”，語出《閑情偶寄》，沒有朱砂做顏料，紅土才成了好的。

“老先生平時跟開心果似的，逗笑的話張口就來，但他一個人靜下來的時候，很孤獨?！眴⒐Φ牡茏于w仁珪說。有一回一個記者來，拿著錄音機，讓啟功回憶小時候的事，他一邊講一邊掉淚，最后說：“你關(guān)上吧，我不能再損害我的細胞了?！?/p>

人們常見他的“笑臉彌勒”，少見他的“怒目金剛”，不見的，是他圓臉下的心緒起伏。晚年的啟功常說：“撫養(yǎng)我成人的母親和姑姑都不在了，提攜我的陳垣校長不在了，與我共患難而沒能同享福的妻子不在了。我現(xiàn)在都不敢吃好吃的東西，不敢看好看的風景。有人邀請我去哪兒玩，我都沒法去，我覺得自己應(yīng)該過一種更苦的生活，才對得起他們。”

最終陪伴在側(cè)的，惟有那些金石碑帖、法書影本。到了80多歲，啟功還在臨各種帖。他喜歡臨柳公權(quán)的《玄秘塔》，還有黃庭堅、蘇東坡的。最常臨的就是智永的《千字文》和《唐人寫經(jīng)》，拿小學生寫大字的那種本子，臨了好多本，還寫上這是“第九遍”“第十遍”。

2005年，啟功去世，與妻子合葬于萬安公墓。墓碑的形狀是一方硯臺，上面刻著那篇廣為人知的墓志銘：“中學生，副教授，博不精，專不透。名雖揚，實不夠，高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚，妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計平生，謚曰陋。身與名，一齊臭?！蹦贡趁?，刻著他生前所愛的一則硯銘：“一拳之石取其堅，一勺之水取其凈?！彼蕴枴皥詢粑獭?，書房為“堅凈居”——堅，故無畏苦痛;凈，方存赤子之心。

（選自《環(huán)球人物》2020年第1期）