疫情之下，“婆婆”成了“媽”

九爺

我和婆婆先后發(fā)燒

婆婆是農(nóng)歷臘月十三那天從江蘇老家來(lái)到武漢的。自己帶了3袋子家鄉(xiāng)土特產(chǎn)還不夠，每天跑不下3遍菜市場(chǎng)，家里陽(yáng)臺(tái)上臘魚(yú)臘肉臘腸飄舞，搞得人整顆心都提前步入過(guò)年的節(jié)奏。

更過(guò)分的，是老公許業(yè)。打婆婆進(jìn)門(mén)的那一刻起，此人秒變“巨嬰”，襪子也不洗了，每天攤給他的家務(wù)也不做了，一上飯桌就這事那事的，連輔導(dǎo)兒子樂(lè)樂(lè)的作業(yè)，也山呼海嘯的……如若從前，我一定會(huì)不由分說(shuō)跟他吵一架。

可是，結(jié)婚8年，我再也不想因?yàn)檫@點(diǎn)事搞得婆媳關(guān)系一直箭在弦上了。更何況，公公去世5年了，獨(dú)居的婆婆一年到頭也就跟我們生活這么一個(gè)月不到的時(shí)間，所以一年中有那么幾天，讓老公拋下所有角色，單純地做“好吃懶做的傻兒子”，我忍了，也認(rèn)了。

但我跟婆婆的關(guān)系一直客氣有余，親熱不足。能夠處成這樣，已經(jīng)算是婆媳關(guān)系里的上上簽了。

進(jìn)入臘月小年之后，陸續(xù)聽(tīng)到一些關(guān)于病毒的傳言。我勸婆婆少出門(mén)，就算非得要出去，也戴上口罩——寧可信其有，不可信其無(wú)?？墒?，她抱著那句“該井里死的，河里死不了”的話(huà)，繼續(xù)一天去好幾趟菜市場(chǎng)，每次都不會(huì)空手而歸。

小年過(guò)后，武漢的風(fēng)聲一天比一天緊，我們的心里也越來(lái)越緊張。聊以自慰的是兒子放假后，很少出門(mén)，我和許業(yè)每天出門(mén)也戴著口罩。家里唯一的漏洞是婆婆，她一直非常無(wú)畏地出門(mén)，嘲笑我們膽小，然后，武漢在臘月二十九那天宣告封城時(shí)，她才有幾分傻眼。

在忐忑不安中，懷著幾分僥幸心理我們過(guò)了這個(gè)年?？墒牵竽瓿跻?，婆婆和我先后發(fā)燒，而許業(yè)和樂(lè)樂(lè)毫無(wú)癥狀。

婆婆讓我心寒

我和婆婆的第一反應(yīng)，是把許業(yè)和樂(lè)樂(lè)送出去。許業(yè)不肯，堅(jiān)持要送我們?nèi)メt(yī)院?？墒?，一方面醫(yī)院現(xiàn)在都已經(jīng)爆滿(mǎn)，另一方面此時(shí)我們最想保護(hù)的人，是他和樂(lè)樂(lè)。

他們爺兒倆幾乎是被我們攆出家門(mén)的。慌亂之中，許業(yè)給他在美國(guó)的同學(xué)打電話(huà)。同學(xué)出國(guó)多年，把家里的鑰匙一直放在許業(yè)這里，讓他定期幫忙照看。同學(xué)毫不猶豫地說(shuō)：“過(guò)去住，隨便住?！?/p>

他們爺兒倆下樓了，婆婆把自己包得像個(gè)粽子一樣追出去，手里扛著兩大袋子，里面裝著她這些天囤積的各種食物。然后回到家里，婆婆號(hào)啕大哭，表示如果自己傳染給了許業(yè)和樂(lè)樂(lè)，那她就不活了。

說(shuō)實(shí)話(huà)，看著她哭，我心里的恐懼與憤怒齊發(fā)。我何嘗不擔(dān)心許業(yè)和樂(lè)樂(lè)，又何嘗不害怕這恐怖的病毒。年前那么多天，全家就婆婆毫不防護(hù)地在“裸奔”，還嘲笑我們大驚小怪。

我不想理她，開(kāi)始瘋狂打電話(huà)、發(fā)微信聯(lián)系朋友、同學(xué)、領(lǐng)導(dǎo)、同事，看誰(shuí)有關(guān)系可以讓我們接受檢查。而婆婆呢，每隔半個(gè)小時(shí)給許業(yè)發(fā)條語(yǔ)音：“你發(fā)沒(méi)發(fā)燒？”“樂(lè)樂(lè)精神頭怎么樣？”“吃飯了嗎？”“袋子里的皮凍要放冰箱?！?/p>

我終于怒了：“都什么時(shí)候了？你能不能先管好自己，你養(yǎng)的是一個(gè)兒子，不是一個(gè)傻子?！?/p>

她一點(diǎn)沒(méi)覺(jué)得哪里不對(duì)，反而視死如歸地懟了我一句：“要是咱倆真的得了那病，醫(yī)院也進(jìn)不去，那也沒(méi)辦法了。所以，只要他們沒(méi)事就是萬(wàn)幸。”

我氣結(jié)，把自己關(guān)在屋里，號(hào)啕大哭。這個(gè)病沒(méi)讓我絕望，但婆婆讓我心寒。這世界上，就她兒子、孫子的命是命，我的命都不算什么嗎？我一遍又一遍測(cè)自己的體溫，早上還是37.4℃，但到了下午一直38.7℃，盡管我什么東西都沒(méi)吃，但腸胃卻開(kāi)始變得很不舒服。當(dāng)我聽(tīng)到門(mén)外，婆婆一次又一次上廁所的聲音后，我忍不住走出了臥室。

她告訴我，她拉肚子了。我心一沉。趕緊去找家里的藥箱，給婆婆吃下了治腹瀉的藥，又給她量了體溫，38.4℃。我讓她回床上躺著，囑咐她一定要好好休息。

可是，她又帶著哭腔問(wèn)我：“許業(yè)和樂(lè)樂(lè)真的會(huì)沒(méi)事嗎？”

我好不容易燃起的那點(diǎn)對(duì)她的同情，以及累積的一點(diǎn)勇氣瞬間被她給撲滅了。

婆婆為我祈福

晚上，婆婆叫我起床吃飯。我雖然沒(méi)有胃口，但理智上覺(jué)得還是要吃一點(diǎn)，增強(qiáng)抵抗力。我倆一個(gè)在餐桌，一個(gè)在茶幾上，分餐而食。

這時(shí)，我手機(jī)響了，是我爸媽打來(lái)的?？粗謾C(jī)上顯示“媽媽”兩個(gè)字，我的眼睛頓時(shí)就模糊了，想接，但不敢接，深呼吸了一次又一次，才接了手機(jī)。

我動(dòng)用了全部的力量讓自己聽(tīng)上去很健康，告訴他們我們一家都平安無(wú)事，而且哪里也去不了，被婆婆喂得胖胖的，照相都出框了……

那應(yīng)該是這輩子最難的通話(huà)吧，放下電話(huà)我整個(gè)人都是抖的，臉上全是眼淚。而婆婆那邊，筷子與碗發(fā)出頻繁碰撞的聲音，可以想見(jiàn)她吃得有多香。

可是，當(dāng)我抬頭瞅一眼她時(shí)，她卻滿(mǎn)臉是淚看著我，指著她的空碗說(shuō)：“小奕，我對(duì)不起你，對(duì)不起你爸媽?zhuān)煤玫囊粋€(gè)孩子，活活被我給傳染了。從今天起，我好好吃飯，我要活下來(lái)，把你照顧好，把一個(gè)健康的孩子好好交到你爸媽手里?！?/p>

你永遠(yuǎn)想象不到一個(gè)中老年婦女擁有什么樣的戰(zhàn)斗力與求生欲。她拉肚子都拉到虛脫了，居然還能剁她從老家?guī)?lái)的土雞，然后拿出砂鍋燉雞。

我喝不下，她就拿出哄3歲孩子的勁頭，“喝了，喝了媽給你拿塊巧克力?！薄澳悴缓?，我今晚就不睡了。”“喝了，喝了我就把手機(jī)還給你?！?/p>

她自己呢，喝得直往上嘔，還往下喝。喝完了，就把自己關(guān)在廚房里，張羅下一頓飯。每隔10分鐘就會(huì)過(guò)來(lái)敲我的門(mén)：“小奕，熱水放你門(mén)口了，都喝完啊?！薄靶∞?，你測(cè)體溫了嗎？我體溫沒(méi)升也沒(méi)降，這是個(gè)好事?！逼牌拍欠轃o(wú)畏樂(lè)觀(guān)與硬撐出來(lái)的狀態(tài)，一次又一次讓我覺(jué)得：我還有救。

那天凌晨3點(diǎn)，失眠的我起來(lái)上廁所，看到婆婆房間里還亮著小夜燈。隔著門(mén)縫，我聽(tīng)到她嘴里說(shuō)的全是：“阿彌陀佛，保佑我兒媳婦早日康復(fù)。”

婆婆不是一個(gè)貪心的人，在她的信念里，佛主派發(fā)給每家每戶(hù)的幸存者只有一個(gè)，然后，她把這個(gè)名額留給了我。

婆婆的經(jīng)歷

自我隔離第七天，婆婆體溫恢復(fù)正常。這是一個(gè)非常重要的指標(biāo)。我們娘倆看著體溫計(jì)顯示的數(shù)字哭得一塌糊涂。

我們跟許業(yè)和樂(lè)樂(lè)視頻，樂(lè)樂(lè)在視頻里向奶奶比心，說(shuō)：“奶奶，你就是超級(jí)英雄。媽媽?zhuān)阋惨佑团??！?/p>

婆婆連續(xù)兩天體溫正常，我的體溫卻一直在38.4℃上下徘徊。我的心情陷入低谷，食欲變得很差，覺(jué)得自己好像胸悶得更加厲害了。我把自己反鎖在房間里，不吃不喝，任憑婆婆如何敲門(mén)，我都沒(méi)給她開(kāi)。一方面怕傳染給她，另一方面是不想見(jiàn)任何人。

婆婆急得直哭，后來(lái)她干脆坐在我的房門(mén)口，自己在那里說(shuō)話(huà)。

她說(shuō)公公去世的第三個(gè)月，她才發(fā)現(xiàn)自己崩潰了，有時(shí)候一天不吃飯都不知道餓，成宿成宿地不睡覺(jué)，滿(mǎn)屋子里溜達(dá)……

“那個(gè)時(shí)候，就是想死，覺(jué)得要是能去找你公公團(tuán)聚，該多好?！?/p>

“想死想得太厲害了，連看許業(yè)從小到大的照片都阻止不了的強(qiáng)烈念頭。我就想，那就死吧，反正許業(yè)也有自己的小家了，也不需要我了。”

于是，婆婆開(kāi)始寫(xiě)遺書(shū)，先是交代家里的財(cái)產(chǎn)，然后是寫(xiě)對(duì)許業(yè)的囑托，從好好工作，教育好樂(lè)樂(lè)，一直寫(xiě)到每天一定要多喝水，寫(xiě)到最后，她發(fā)現(xiàn)自己根本就放心不下。

婆婆沒(méi)死成之后，去了醫(yī)院，找了心理醫(yī)生，確診自己患上了抑郁癥。醫(yī)生給她開(kāi)了藥，她一日日好轉(zhuǎn)。

房門(mén)外，婆婆像說(shuō)別人的故事一樣，說(shuō)著她自己的經(jīng)歷?？墒牵块T(mén)內(nèi)的我卻不知不覺(jué)淚流滿(mǎn)面。一個(gè)寡居的老人，用自己粗淺的常識(shí)和最深刻的母愛(ài)自救，勇敢也悲涼。

說(shuō)到底，還是我們身為子女的粗心，以為父母就沒(méi)有脆弱與難過(guò)，以為他們無(wú)堅(jiān)不摧。

婆媳母女情

我流著眼淚，戴好口罩，給婆婆開(kāi)了門(mén)。

她眼睛都哭腫了。她說(shuō)：“小奕，非常時(shí)期，媽沒(méi)法帶你去醫(yī)院看心理醫(yī)生，但媽覺(jué)得你可能也有點(diǎn)抑郁。所以，要不你也試試媽的土辦法，也假裝寫(xiě)遺書(shū)。你也是當(dāng)媽的人啦，寫(xiě)著寫(xiě)著，你就沒(méi)那么脆弱了?！?/p>

第一次，我對(duì)她言聽(tīng)計(jì)從。她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我僅是寫(xiě)下“親愛(ài)的樂(lè)樂(lè)”這5個(gè)字時(shí)，內(nèi)心就翻江倒海地想活下去。

那天，我喝下整整兩碗雞湯，強(qiáng)迫自己聽(tīng)著音樂(lè)入睡。

2月14日，情人節(jié)，比浪漫更幸運(yùn)的是，這一天我終于等到了床位。社區(qū)派來(lái)的120車(chē)先把我送進(jìn)醫(yī)院，而婆婆也將接受隔離檢查。

婆婆在家門(mén)口送我，對(duì)我說(shuō)：“小奕，媽跟你從前是婆媳，這下是過(guò)命的交情，是親母女了。媽在家等你，你要加油?！蔽蚁蛩攘艘粋€(gè)勝利的手勢(shì)。

人說(shuō)，大難不死，必有后福。大難過(guò)后，我最想做的一件事，就是好好抱一下婆婆，發(fā)自?xún)?nèi)心地叫一聲“媽媽”。

（因涉及隱私，文中人物皆為化名）