梁思成探訪獨(dú)樂(lè)寺

張亞萌

【解開(kāi)“營(yíng)造法式”之謎】

“沒(méi)有土匪。四個(gè)人住店，一宿一毛五。”這是1932年4月建筑學(xué)家梁思成到達(dá)天津薊縣（今薊州區(qū)）獨(dú)樂(lè)寺，住在寺院對(duì)面小店，晚間給夫人林徽因打電話，訴說(shuō)的城里人第一次下鄉(xiāng)的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。

獨(dú)樂(lè)寺所在的薊縣離北平不遠(yuǎn)，秦漢時(shí)屬漁陽(yáng)郡，唐開(kāi)元十八年（730年）設(shè)置薊州，獨(dú)樂(lè)寺即在縣城西門內(nèi)武定街。它地處漁陽(yáng)，寺名亦被牽強(qiáng)附會(huì)——因白居易名句“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲”，獨(dú)樂(lè)寺之名也被“安插”給實(shí)在范陽(yáng)（今涿州）而非漁陽(yáng)起兵的安祿山。至于寺名的起源，一說(shuō)因寺內(nèi)觀音塑像內(nèi)部支架是一棵參天杜梨樹(shù)，杜梨諧音“獨(dú)樂(lè)”;一說(shuō)佛家獨(dú)以普度眾生為樂(lè)，故名。其實(shí)真相很有可能是流經(jīng)薊縣的獨(dú)樂(lè)河，此河早已被記載于北魏《水經(jīng)注》，因河得名。

獨(dú)樂(lè)寺與安祿山無(wú)關(guān)，但似乎又與他的時(shí)代密切相關(guān)。

1931年5月29日，日本學(xué)者關(guān)野貞驅(qū)車前往清東陵考察，途徑薊縣，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)路邊有一座古建筑，遂停車從旁門進(jìn)入。雖有磚墻阻隔，但仍能看到四坡屋頂，匆匆一瞥，即認(rèn)定這是遼代建筑。關(guān)野貞從獨(dú)樂(lè)寺返回北平，到寶珠子胡同7號(hào)造訪中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，向社長(zhǎng)朱啟鈐、文獻(xiàn)部主任闞鐸等人講述了發(fā)現(xiàn)獨(dú)樂(lè)寺的始末。此時(shí)的朱啟鈐，為了不讓1930年2月在北平成立的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社變成一個(gè)“有錢人業(yè)余愛(ài)好的副產(chǎn)品”，推動(dòng)《營(yíng)造法式》的研究走出僵局，迫切需要找到一位有國(guó)學(xué)造詣的現(xiàn)代建筑師來(lái)主導(dǎo)工作。他找到的人就是梁思成。早在1925年，正在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)的梁思成、林徽因收到梁?jiǎn)⒊膩?lái)的《營(yíng)造法式》，題字：“一千年前有此杰作，可為吾族文化之光寵也……此本遂以寄思成徽因俾永寶之?！边@部《營(yíng)造法式》，是1919年朱啟鈐赴上海以北方總代表身份出席南北會(huì)議時(shí)，在江南圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)的手抄本，后委托藏書(shū)家陶湘搜集各家傳本校對(duì)付梓，于1925年刊行了“陶本”。正是這部書(shū)，成為奠定中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的“基石”。

“在我開(kāi)始研究中國(guó)建筑史的時(shí)候，日本先輩學(xué)者如伊東、關(guān)野等先生的著作對(duì)我的幫助是巨大的?！绷核汲膳c日本頗有淵源，當(dāng)時(shí)日本建筑界稱唐代建筑在日本得到繼承，中國(guó)既無(wú)唐構(gòu)也無(wú)能力測(cè)量古代建筑，而關(guān)野貞造訪學(xué)社兩個(gè)月后，在東北大學(xué)任教兩年的梁思成即來(lái)到北平，擔(dān)任營(yíng)造學(xué)社法式部主任。而此時(shí)，梁思成生活過(guò)11年的日本，制造了“九一八”事變，時(shí)局風(fēng)聲鶴唳，山雨欲來(lái)。

梁思成曾對(duì)身邊的人說(shuō)，《營(yíng)造法式》這本書(shū)“涉及建筑材料的計(jì)算和‘大木作的規(guī)則。對(duì)于27種大小房子的每一個(gè)建筑結(jié)構(gòu)都不厭其煩地提供了丈量方法。然而對(duì)于確定每一種結(jié)構(gòu)方法和位置則很少提到。如果沒(méi)有工匠來(lái)指出和解釋具體的例子，這本書(shū)是很難讀懂的”。當(dāng)他主持學(xué)社工作后，意識(shí)到用考證之法研究已然語(yǔ)焉不詳?shù)闹袊?guó)建筑史是不可能的，必須用科學(xué)的實(shí)地考察和文獻(xiàn)考證相結(jié)合的方法，才能解開(kāi)《營(yíng)造法式》之謎，建立建筑圖像的“基本序列”。

也是在這時(shí)，梁思成在賓大的師兄兼好友楊廷寶偶然路過(guò)用作為公共圖書(shū)館和群眾教育展覽廳的北京鼓樓，看到在一樓的一面墻上，掛著一幅外表獨(dú)特的寺廟照片。圖片下面的說(shuō)明文字寫(xiě)著此乃“薊縣獨(dú)樂(lè)寺”?；厝ズ?，楊廷寶向梁思成提到這張照片，梁思成十分興奮，即跑去鼓樓觀看。照片中巨大的斗拱引起了他的興趣，“翻閱方志，常見(jiàn)遼宋金元建造之記載，適又傳聞閣之存在，且偶得見(jiàn)其照片，一望而知其為宋元以前物”。

【獨(dú)樂(lè)寺：上承唐代遺風(fēng)，下啟宋式營(yíng)造】

此時(shí)局勢(shì)依然風(fēng)雨飄搖。1932年3月1日，十九路軍被迫全部撤出上海市區(qū)駐防，此前閘北突起兵火，“陶本”《營(yíng)造法式》原版毀于一旦。同日，長(zhǎng)春更名為“新京”，數(shù)天后溥儀“登基”，四海嘩然。4月間，日軍更大舉進(jìn)攻長(zhǎng)城各關(guān)口，薊縣即將被日軍占領(lǐng)。在營(yíng)造學(xué)社社員、美國(guó)學(xué)者費(fèi)正清的夫人費(fèi)慰梅眼中，“生來(lái)就是一個(gè)行動(dòng)派”“實(shí)事求是”的梁思成，此前并無(wú)田野調(diào)查經(jīng)驗(yàn)。在打聽(tīng)到每天早上6點(diǎn)有一班長(zhǎng)途汽車發(fā)往薊縣、交通尚屬便利后，他從清華大學(xué)借了儀器，找了社員邵力工和在南開(kāi)大學(xué)讀書(shū)的弟弟梁思達(dá)等人一同前往。

這次考察，是梁思成“第一次離開(kāi)重要交通干線的旅行”。60年后，梁思達(dá)還記得行程中的細(xì)節(jié)：從北京出發(fā)那天，天還沒(méi)亮，大家都來(lái)到東直門外長(zhǎng)途汽車站，擠上了已塞得很滿的車廂，車頂上捆扎著不少行李物件。那時(shí)的道路大都是鋪墊著碎石子的土公路，缺少像樣的橋梁，當(dāng)穿過(guò)遍布鵝卵石和細(xì)沙的旱河時(shí)，行車艱難，乘客還得下車步行一段，遇到泥濘的地方，大家還得下來(lái)推車。

那輛若是“放在美國(guó)”大概早被當(dāng)成廢鐵賣掉的老破車，到了沙上車輪飛轉(zhuǎn)，卻一步也不能動(dòng)彈。于是一眾乘客只好幫著推車，一直把這個(gè)老古董推過(guò)整個(gè)沙灘。還有其他麻煩的路段，梁思成等人不得不爬上爬下汽車好幾次。如此千辛萬(wàn)苦，80公里的行程，足足走了三個(gè)多小時(shí)，他們卻覺(jué)得很興奮、很有趣。到達(dá)薊縣，已是黃昏時(shí)節(jié)了。就這樣一批‘土地爺下車了，還得先互相抽打一頓，拍去身上浮土，才能進(jìn)屋。這家地處獨(dú)樂(lè)寺對(duì)門的小店，就成了我們的‘駐地”。

既然“沒(méi)有土匪”，就可實(shí)地研究，登檐攀頂、逐部測(cè)量、速寫(xiě)攝影，以記錄各部特征。站在獨(dú)樂(lè)寺高6米、正面檐廊高懸的“獨(dú)樂(lè)寺”巨匾（據(jù)傳出自嚴(yán)嵩手筆）下，梁思成撲面而來(lái)的感受，即是與他日思夜念的唐代建筑的“極相類似”。而日后他在《薊縣獨(dú)樂(lè)寺觀音閣山門考》中，追憶與詠嘆了這遼代構(gòu)造之上的唐代之風(fēng)——山門為廡殿頂，坡度平緩，氣勢(shì)雄偉，檐腳高挑流暢的線條如同鳥(niǎo)翼飛翔，正脊兩端的鴟吻張口吞背，與明清寺院建筑的大吻龍尾向外翻轉(zhuǎn)大異其趣。山門南邊兩側(cè)梢間立有4.5米高的“哼哈二將”，北部?jī)缮议g墻上則繪有光緒二十七年（1901年）補(bǔ)繪的四大天王壁畫(huà)。

山門北即是觀音閣。閣前柏樹(shù)虬枝曲張，游人稀少之時(shí)，徘徊在柏樹(shù)前，仿佛能回到獨(dú)樂(lè)寺漫長(zhǎng)歷史中的某個(gè)時(shí)刻——乾隆十八年（1753年）后，寺院被辟為皇家禁地，直至1917年，獨(dú)樂(lè)寺的西院被改為師范學(xué)校。1925年陜軍來(lái)到薊縣，駐于獨(dú)樂(lè)寺，為寺內(nèi)駐軍之始;1928年為北洋政府薊縣保安隊(duì)駐地，隨后孫殿英的部隊(duì)又在此駐扎了一年時(shí)間，這一年對(duì)獨(dú)樂(lè)寺的破壞最甚。1931年，全寺被劃撥為薊縣鄉(xiāng)村師范學(xué)校，東西院及后部正殿皆改為校舍，學(xué)校對(duì)獨(dú)樂(lè)寺的建筑非常珍惜，觀音閣與山門被完整保存下來(lái)，獨(dú)樂(lè)寺漸漸恢復(fù)了一些面貌。

通高23米的觀音閣屹立在石砌臺(tái)基上，其上下檐各有一匾，上匾為傳李白所書(shū)“觀音之閣”，梁思成認(rèn)為頗有唐人筆法，亦有學(xué)者認(rèn)為此乃明代李東陽(yáng)所書(shū);下匾為咸豐帝所書(shū)“具足圓成”。兩檐與匾“迷惑”了許多游人——進(jìn)閣后才會(huì)發(fā)現(xiàn)實(shí)有三層。梁枋繞塑像而設(shè)，中間形成天井，在閣內(nèi)黯淡的光線中，通高15.4米的菩薩面容沉靜，衣帶飄灑，為遼代雕塑珍品。如今游人走上三層平臺(tái)，還能近距離看到它豐潤(rùn)的面容，陽(yáng)光直射平臺(tái)南側(cè)洞開(kāi)之門，樓下的人向上仰望，?？梢孕蕾p到觀音身披的一縷金光。

觀音閣“蓋我國(guó)木建筑中已發(fā)現(xiàn)之最古者。以時(shí)代論，則上承唐代遺風(fēng)，下啟宋式營(yíng)造，實(shí)研究我國(guó)建筑蛻變之重要資料，罕有之寶物也”。梁思成把他主導(dǎo)營(yíng)造學(xué)社第一次考察的成果，寫(xiě)成4000余字的《薊縣獨(dú)樂(lè)寺觀音閣山門考》，載于《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》第三卷第二期，成為中國(guó)建筑史上學(xué)術(shù)著作之發(fā)軔。

梁思成在《山門考》中的最大“發(fā)明”，乃將斗拱與柱式相提并論：“斗拱者，中國(guó)建筑特有之結(jié)構(gòu)制度也。其功用在梁枋等與柱間之過(guò)渡與聯(lián)絡(luò)，蓋以結(jié)構(gòu)部分而富有裝飾性者。其在中國(guó)建筑上所占之地位，猶Order（柱式）之于希臘羅馬建筑;斗拱之變化，謂為中國(guó)建筑制度之變化，亦未嘗不可，猶Order之影響歐洲建筑，至為重大?！蹦切┒饭芭c梁枋、28根立柱共同形成的“筒式結(jié)構(gòu)”，不僅讓獨(dú)樂(lè)寺足以抵御唐山大地震在內(nèi)的近40次地震襲擊，更棲息著中國(guó)古代建筑的魂靈。

梁思成還發(fā)現(xiàn)了觀音閣底層有內(nèi)墻。他認(rèn)為，這里面有明代重繪的壁畫(huà)，后被人用灰蓋住了，乾隆“梵宇久凋零，落色源流畫(huà)”的詩(shī)句，可為佐證。1976年，考古工作者正是根據(jù)梁思成的觀點(diǎn)，在觀音閣內(nèi)發(fā)現(xiàn)包括十六羅漢和二明王在內(nèi)的巨幅壁畫(huà)——專家考證，這些壁畫(huà)始繪于元代，明代重描。壁畫(huà)以佛教中十六羅漢和兩個(gè)明王為主題，間以佛教有關(guān)的神化故事和世俗題材，構(gòu)成一組組各有獨(dú)立內(nèi)容又彼此相連的巨幅畫(huà)卷。在傳說(shuō)的佛教故事中，糅雜了大量現(xiàn)實(shí)生活的素材，如“郭巨埋兒”農(nóng)夫漁婦”等，喝圣水、獻(xiàn)經(jīng)卷等畫(huà)面，都是現(xiàn)實(shí)生活的剪影。

【重返獨(dú)樂(lè)寺】

對(duì)于此次“沒(méi)有土匪”的考察，梁思成說(shuō)：“那時(shí)我還不知道，在此后的幾年中，我將會(huì)習(xí)慣于這種旅行而毫不以為奇。”當(dāng)他望向觀音塑像，他可能知道的是，叩開(kāi)唐構(gòu)之門，已經(jīng)指日可待——1937年7月6日，由梁思成、林徽因、莫宗江、紀(jì)玉堂組成的營(yíng)造學(xué)社山西考察小組，確證了五臺(tái)山佛光寺的始建年代，證明了唐代木結(jié)構(gòu)建筑還留存于中國(guó)大地之上。由獨(dú)樂(lè)寺肇始，梁思成一生考察和測(cè)繪古建筑無(wú)數(shù)，以現(xiàn)代建筑科學(xué)的方式解讀中國(guó)古建，一如費(fèi)慰梅所言，找尋和發(fā)現(xiàn)了中國(guó)建筑的“語(yǔ)法”。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，清華大學(xué)找到梁思成，希望他可以主持清華營(yíng)建系。1947年，顛沛流離十年的學(xué)社以清華名義返回北平，人員幾乎全部歸入清華，同時(shí)宣告存在了15年的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社——這個(gè)民國(guó)時(shí)期唯一研究中國(guó)古建筑的學(xué)術(shù)團(tuán)體最終解散。

1964年4月，時(shí)隔多年之后，梁思成和第二任妻子林洙重返獨(dú)樂(lè)寺，聯(lián)系重新測(cè)繪獨(dú)樂(lè)寺的事宜。梁思成說(shuō)，這座遼代樓閣式的古建筑獨(dú)具特色，在世界也是獨(dú)一無(wú)二的，實(shí)為無(wú)上國(guó)寶。在觀音閣的月臺(tái)上，梁思成指著咸豐皇帝所題“具足圓成”的匾額說(shuō)，“具足”是佛家語(yǔ)，“圓成”不是佛家語(yǔ)，應(yīng)為“圓通”，是咸豐弄錯(cuò)了。他又指著觀音閣四角的8根支柱說(shuō)：“這是乾隆十八年加上去的，意為防止檐角下沉，結(jié)果使四角失去平衡，破壞了力學(xué)原理，影響了美觀和壯觀?！彪S后，梁思成組織清華大學(xué)建筑系學(xué)生再一次測(cè)繪獨(dú)樂(lè)寺。梁思成親自審看測(cè)繪的每一件圖紙和照片，感慨“總算了卻一樁心愿”，并表示一定要向上級(jí)有關(guān)部門反映，重修獨(dú)樂(lè)寺觀音閣。

1966年，又是一個(gè)春天，梁思成感到重修獨(dú)樂(lè)寺希望渺茫，但對(duì)觀音閣仍牽掛在心。他和莫松江教授一起第三次赴薊，研討觀音閣的保護(hù)問(wèn)題。梁思成建議要盡快在閣之大脊安裝避雷針，以防雷電擊燃，毀于一旦;要安裝好門窗;觀音塑像的頭頂常落鴿子，要設(shè)法罩上鐵絲網(wǎng)保護(hù)好。

由20世紀(jì)30年代獨(dú)樂(lè)寺的考察開(kāi)始，以梁思成、劉敦楨等為代表的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社十余個(gè)研究人員，在1931年至1944年間完成了大量工作，深刻影響了新中國(guó)成立后的中國(guó)古建筑研究?；仡櫳鐔T的工作，大部分屬于整理資料，而對(duì)于理論闡述、審美意識(shí)探討和建筑力學(xué)的考察，盡管努力，卻收效甚微——在戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)亂年代，依靠國(guó)家撥款和社會(huì)善款得以維持而又無(wú)政策保護(hù)的學(xué)術(shù)組織，總是首當(dāng)其沖遭受破壞。

1932年，梁思成依據(jù)乾隆《過(guò)獨(dú)樂(lè)寺戲題》中“梵宇久凋零，色落源其畫(huà)”一句，推斷獨(dú)樂(lè)寺的觀音閣內(nèi)或有壁畫(huà)。1972年，全長(zhǎng)45米余、高3.15米的元代壁畫(huà)在修繕時(shí)被發(fā)現(xiàn)，只是他不會(huì)知道了——當(dāng)年1月9日，梁思成在北京去世。如今再訪獨(dú)樂(lè)寺之人，每每在微風(fēng)吹過(guò)時(shí)，會(huì)聽(tīng)到觀音閣檐下的風(fēng)鈴響動(dòng)，繞梁不息。只留獨(dú)樂(lè)寺，千年獨(dú)樂(lè)于此，不知它記不記得，那個(gè)曾住在它對(duì)面小店里的人。

（作者系文史學(xué)者）