故鄉(xiāng)記憶

李若瓊

我能夠在沒(méi)有向?qū)У膸ьI(lǐng)下，穿越梅里雪山腳下的原始森林，也能夠在同樣沒(méi)有向?qū)?、只憑頭燈有限的光源穿越貴州未被完全開發(fā)的山洞，卻在生于斯、長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)迷路了。最后只能在地圖上重新認(rèn)識(shí)我曾經(jīng)熟悉，今天卻無(wú)比陌生的故鄉(xiāng)，只能依靠導(dǎo)航指引方向。我曾經(jīng)引以為傲的空間感在故鄉(xiāng)新開發(fā)的一條條五車道、四車道相互縱橫貫通、高樓林立的街頭被一次次證明失敗、證明錯(cuò)誤，不確定中轉(zhuǎn)角后的景象帶給我的震撼和困惑不亞于在青藏高原上看到的6月飛雪，前者是迷亂無(wú)措的慌亂、后者是對(duì)大自然的驚嘆。自詡野外生存能力中級(jí)的人，在面對(duì)故鄉(xiāng)的水泥森林和康莊大道時(shí)卻手足無(wú)措、望而卻步。

搜狗百科上關(guān)于“詔安”的資料是“中國(guó)書畫藝術(shù)之鄉(xiāng)”“中國(guó)民間文化藝術(shù)（繪畫）之鄉(xiāng)”。詔安書畫始于唐代，盛于明清。從明代開始直到現(xiàn)在，一直有詔安籍書畫家入選《中國(guó)美術(shù)家人名大辭典》《中國(guó)畫家大辭典》，甚至是劍橋大學(xué)編錄的《世界名人錄》，作品還有被人民大會(huì)堂和故宮博物館、莫斯科東方美術(shù)博物館、英國(guó)維多利亞博物館等國(guó)家博物館收藏。被百度文庫(kù)收錄在冊(cè)的現(xiàn)代知名書畫家有25名，沒(méi)被收錄的更是不計(jì)其數(shù)。2018年6月15日中國(guó)美協(xié)在詔安舉辦為期19天的“墨香詔安”中國(guó)畫作品展，無(wú)疑把詔安作為“書畫藝術(shù)之鄉(xiāng)”的稱譽(yù)推向高潮。這樣的成就對(duì)于一個(gè)小縣城來(lái)說(shuō)確實(shí)不易。

在詔安，不管是平時(shí)習(xí)練書畫，還是從事和書畫有關(guān)的職業(yè)都是最為普遍的。哥哥和舅舅們的書房里都擺有寬大的書案，里面常年縈繞著墨香和宣紙的清香。很多人工作之余的空閑時(shí)間不是在喝功夫茶，就是在練習(xí)書畫，要不就是邊喝茶邊練習(xí)邊聊天，聊天的內(nèi)容很大部分還是關(guān)于書畫。很多人家過(guò)年時(shí)貼的對(duì)聯(lián)都是自己寫的，于是，過(guò)年時(shí)街道兩邊門前的對(duì)聯(lián)也就成了書法聯(lián)展。從對(duì)聯(lián)上的內(nèi)容和書法能夠推斷出該戶人家的大致“水平”。

隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和人口的大幅增加，故鄉(xiāng)的風(fēng)貌發(fā)生了巨大的變化，大得讓我覺(jué)得陌生，大得讓我常常下意識(shí)地想起小時(shí)候小小的故鄉(xiāng)。

所以趁著記憶還未完全消退，我想嘗試著記幾個(gè)我認(rèn)為比較特別的點(diǎn)滴，讓時(shí)光暫時(shí)回轉(zhuǎn)，讓東溪片刻西流，讓記憶流淌在歲月的溝壑間，再?gòu)闹写驌泣c(diǎn)滴的真實(shí)，以慰藉現(xiàn)在的失落，或許還有新舊交替間取舍的分裂。

先從我們家開始吧，我們家在城內(nèi)的南端，緊挨原來(lái)的城墻邊，邊上有一個(gè)池塘，以方位命名為南門塘。我們家和外婆家分別在池塘兩端，外婆家依池塘而居，有一個(gè)不大不小的院子，種滿了果疏花草，是我們小時(shí)候的樂(lè)園。夏天的中午，我們泡在干凈的塘水里，外婆從葡萄架上摘下熟透的葡萄，大哥爬上高大的桑樹，把掛滿桑果的樹枝往下壓到我們夠得到的位置，大家邊摘邊吃。冬天塘水干涸，裸露出堅(jiān)實(shí)的塘土，我們來(lái)往外婆家更方便了，在池塘上面跳格子，邊玩邊蹦跳著到外婆家?，F(xiàn)在的南門塘污濁不堪，別說(shuō)泡澡，洗腳都下不去腳。

我們家邊上現(xiàn)在常安的位置是原來(lái)的文廟，“文革”時(shí)被拆除，后又修建了武裝部，小時(shí)候武裝部里面種了好多樹，其中有不少豆莢科的合歡花，在秋天時(shí)會(huì)結(jié)長(zhǎng)長(zhǎng)的豆莢，像一把把彎刀，是男孩子“打戰(zhàn)”的首選道具。我們鄰居幾個(gè)孩子很喜歡在冬天的早晨跑到里面去玩，溫暖的陽(yáng)光灑在潔白的沙地上，沙地上鋪滿了金黃的落葉，落葉在陽(yáng)光的蒸騰中散發(fā)出沁人心脾的香氣，直到此刻，陣陣的香氣仿佛還在鼻息間縈繞著。

武裝部的院子里還有一個(gè)養(yǎng)了很多魚的荷花池，雨季時(shí)節(jié)，水池漲水后大量的魚溢出，隨著出口游到我們家門前，在大人為漲水進(jìn)屋而煩愁的時(shí)候，我們卻在七叔的帶領(lǐng)下，拿著臉盆、水桶、網(wǎng)兜在水中抓魚。所以，每到雨季，大人最擔(dān)心而我們最期待的同一件事就是漲水。

現(xiàn)在的中山公園以前是一個(gè)廣場(chǎng)，臨近春節(jié)時(shí)會(huì)舉辦吃、穿、用、玩各種商品的交流會(huì)。在物資匱乏、交通閉塞的年代又是一件不多的樂(lè)事之一。廣場(chǎng)在農(nóng)忙時(shí)節(jié)會(huì)被臨郊的村民用來(lái)晾曬谷物，我們是小小的麥田守望者，等村民未清掃地面前去撿拾遺落的谷物。廣場(chǎng)邊角有一個(gè)高臺(tái)——中山紀(jì)念堂（現(xiàn)在還保留著），是逢年過(guò)節(jié)放映露天電影的工作臺(tái)。和戲臺(tái)緊挨著的是電影院（也還原樣保留著），小時(shí)候第一版《紅樓夢(mèng)》上映時(shí)，因?yàn)橛^看人數(shù)太多，場(chǎng)次一直排到深夜，記得有幾次睡到半夜，被媽媽叫醒抱到電影院，大人看電影，我們睡覺(jué)。

電影院的右邊是舊的縣府所在地，院子里有幾棵釋迦樹，每到中秋前后，樹上結(jié)滿了累累的釋迦，很甜很香，果樹現(xiàn)在還在，每年都還是碩果累累。

從舊政府向西，電影院后門和九灣交叉的口上有一座兩層小樓，是實(shí)驗(yàn)小學(xué)卓輝老師的家。二樓的陽(yáng)臺(tái)種滿了各種奇花異草，印象最深的是秋天的菊花，各種花型、各種顏色的花朵在陽(yáng)臺(tái)上花枝招展，密密麻麻，加上老師壯碩的身材，讓人不由得擔(dān)心小小的陽(yáng)臺(tái)能否承受住那份重量。每天早上路過(guò)老師家是一件很讓我們期待的事情，老師在陽(yáng)臺(tái)上整理修剪花樹，剪下的花枝隨手往下丟，我們?cè)跇窍聯(lián)?，老師偶爾?huì)剪幾朵盛開的花朵給我們玩，誰(shuí)撿到花都會(huì)特別興奮。房子現(xiàn)在還在，老師卻已經(jīng)故去多年。

穿過(guò)“九灣”就是“江厝寨”，現(xiàn)在縣醫(yī)院的位置以前是大片的農(nóng)田，是我們上學(xué)的必經(jīng)之地，一年到頭，整整齊齊方塊狀的田地里都是綠油油的蔬菜。春天，留種的茼蒿會(huì)開出金黃色的花朵，有點(diǎn)像小向日葵，很漂亮。農(nóng)田邊上是尼姑庵“澹園院”。那個(gè)時(shí)候的“澹園院”還能看出“小隱”的初衷，背靠山坳，兩邊是農(nóng)田，院前是一面照壁，照壁后面是荷花池。隨著拆遷、房地產(chǎn)的開發(fā)，現(xiàn)在的“澹園院”和城內(nèi)其他所有寺廟全部被迫“大隱”于市，或被高樓包圍，或完全裸露在馬路邊。市井之聲和晨鐘暮鼓互相唱和，又各自為政。

從“澹園院”再往前200米就是詔安一中校園，從一中大門正對(duì)面直走大約300米左邊是西教場(chǎng)，教場(chǎng)是一個(gè)400米跑道的操場(chǎng)，兩端一邊是司令臺(tái)，一邊是實(shí)驗(yàn)小學(xué)，教場(chǎng)和司令臺(tái)平時(shí)作為實(shí)驗(yàn)小學(xué)的體育課用地。以前的教場(chǎng)是開放的，確切的說(shuō)，是一條路。那天路過(guò)時(shí)，看到教場(chǎng)已經(jīng)完全修建成了正規(guī)操場(chǎng)的樣子，裝上了鐵門，學(xué)校的兩層小樓也已擴(kuò)建成了頗具氣勢(shì)的高樓。

出教場(chǎng)往西不遠(yuǎn)是城內(nèi)主路中山路，路口是武廟，武廟對(duì)面有一家湯圓攤，武廟和湯圓攤現(xiàn)在都還在。湯圓攤已經(jīng)有十幾年了，詔安的湯圓形狀是橢圓形的，像一粒粒蠶蛹，里面包花生、芝麻餡，特點(diǎn)在湯，熬一鍋濃濃的紅糖姜茶，湯圓現(xiàn)吃現(xiàn)包，下湯圓的同時(shí)再下一把詔安的手工咸面線，別有風(fēng)味。

中山路往東一直到“九號(hào)”，有一家詔安人最喜歡的小吃店“臭頭貓仔粥”，閩南語(yǔ)管頭上長(zhǎng)瘡的人叫 “臭頭”?！柏堊兄唷笔窃t安的招牌小吃，所有提起詔安小吃的人都會(huì)提起“貓仔粥”，而據(jù)說(shuō)“臭頭”是詔安“貓仔粥”的“鼻祖師傅”，十家粥店有九個(gè)是“臭頭”的徒弟?！俺纛^”好賭，前一天賭贏第二天晚上就不開店，輸了再開，所以能吃到“臭頭”親自煮的“貓仔粥”全憑運(yùn)氣，如果有人在菜市場(chǎng)看到“臭頭”在買菜，會(huì)如逢喜事般奔走相告，爭(zhēng)先恐后在當(dāng)天晚上去“臭頭”的攤子前候著，因?yàn)槿硕喽巢牟粔蛞彩怯锌赡芸张艿?。多年未吃到“臭頭”的“貓仔粥”，現(xiàn)在的“九號(hào)”又拆得亂七八糟，也不知道“臭頭”是否還在煮粥。

從“九號(hào)”再往前就是南門頭，這里有一家和“臭頭”的夜宵攤不同時(shí)間的早點(diǎn)攤——綠豆粥。名氣和“臭頭”一樣大，歷史比“臭頭”久遠(yuǎn)。應(yīng)該有很多的詔安人都吃過(guò)。

南門頭賣“綠豆粥”的攤子已經(jīng)支了四十幾年了。之前在“林厝市”，老市場(chǎng)拆遷后搬到南門頭自己家。所謂粥其實(shí)是羹。詔安的綠豆粥是用脫殼后的綠豆仁泡發(fā)后蒸熟，趁熱灑進(jìn)事先煮好的地瓜粉羹中，地瓜粉羹用農(nóng)家自磨自曬的本地地瓜粉和少量白糖調(diào)制而成，陽(yáng)光、土壤和地瓜的味道親切地融合在一起，芬芳、潔凈。幾近透明的羹中漂浮著金黃色的綠豆仁，像晨間明朗的陽(yáng)光。多年來(lái)味道和價(jià)格都沒(méi)變，一碗滿溢的綠豆粥1.5元，我問(wèn)阿婆，為什么不漲價(jià)？阿婆今年已經(jīng)七十幾歲，頭發(fā)灰白，翕動(dòng)著裝滿假牙的癟癟的嘴巴告訴我，從前喝她綠豆粥的小孩有的都已經(jīng)當(dāng)上爺爺奶奶了，這些人不管到哪里，只要回詔安，一定會(huì)去找她喝粥，而她現(xiàn)在已經(jīng)退休，退休金足夠生活所需，在家閑著也是閑著，每天煮粥習(xí)慣了，就當(dāng)是為這些惦記她的人做點(diǎn)力所能及的事情，等做不動(dòng)了再說(shuō)吧。四十幾年的綠豆粥攤讓人想起了日本傳承了幾百年的各種小店，也許是具有同樣的精神吧，不知阿婆的手藝是否也能有愿意繼承的后代。

阿婆的攤子前有一個(gè)早市，臨近的村民和漁民都在這里擺攤，各種新鮮果蔬、海鮮、小吃應(yīng)有盡有，小城鎮(zhèn)的生活氣息濃郁、鮮活。是我每天早上必逛的地方。

從南門頭接著往東，現(xiàn)在商業(yè)城的位置旁邊是我媽上班的百貨商店，邊上有一家很好吃的“賊婆面”，是我們放學(xué)后經(jīng)常跑去找我媽的借口。所謂“賊婆面”就是臺(tái)灣的“云吞面線”，小餛飩和面條煮在一起的小吃。那家人家做的很多小吃都很不錯(cuò)（有肉卷、蝦丸，拆遷后搬到現(xiàn)在常安的沿街店面）。離我媽單位不遠(yuǎn)的鷺港面包店原來(lái)是外公從南洋回來(lái)后開的照相館，被收歸國(guó)有后又被大舅承包回來(lái)，小時(shí)候我的照片曾長(zhǎng)期和大舅的照片一起占據(jù)著櫥窗的位置，從一寸到12寸。

在大舅照相館的斜對(duì)面是新華書店，不知道為什么我的記憶很多都是關(guān)于冬天的，對(duì)新華書店的印象也是冬天周末的早晨，一早吃完飯跑到新華書店門前的租書攤?cè)プ膺B環(huán)畫看，穿著厚厚的小花棉襖坐在書攤前的小板凳上，空氣清冽，陽(yáng)光柔暖，邊看書邊曬太陽(yáng)，很是愜意?，F(xiàn)在的書店已經(jīng)不復(fù)原來(lái)的樣子，唯留“新華書店”四個(gè)燙金大字凌駕于超市小小的招牌之上，無(wú)力地、尷尬地試圖解釋“此地?zé)o書”的無(wú)奈。在書店對(duì)面同樣保留著的建筑是幽暗靜寂的基督教堂。書籍和信仰因共同的遭遇而彼此默默守望。

中山路到防洪墻截止，出了水門就是東溪了，通濟(jì)橋橫亙東西兩岸，對(duì)岸橋東屬于郊區(qū)，是小時(shí)候過(guò)元宵節(jié)時(shí)燃放煙花的地方，橋下是詔安的母親河——東溪。東溪發(fā)源于平和大溪，經(jīng)宮口港入海。小時(shí)候自來(lái)水還未接通前，各家各戶吃的水都是從東溪挑取，岸邊的沙灘更是主婦們晾曬衣服被套的天然曬場(chǎng)。

又是冬天的周末，跟著大人們?nèi)ハ吳逑戳罆翊蠹囊挛锖捅惶资俏覀儾欢嗟膴蕵?lè)節(jié)目之一。從清洗到曬透衣物需要大半天的時(shí)間，午飯?jiān)诎哆呉安?，?duì)于我們來(lái)說(shuō)也就是郊游了。因?yàn)槿硕嗌碁┟娣e有限，每次都要一大早去占位置，大人們互相幫著刷洗，孩子們則“畫地為牢”，占住“地界”，洗好的衣物要用米漿漿洗后平展在沙灘晾曬，沙子吸收陽(yáng)光后溫度升高，晾在上面的衣物會(huì)干得很快，大人們管這種晾曬法叫“上煎下迫”，這樣處理后的衣物潔白平整如新，晚上躺在被窩里，從蚊帳到被褥都充滿了陽(yáng)光和米漿混合后的氣息，會(huì)讓那一夜的睡眠更香更沉。

上面所記是小時(shí)候小小的縣城幾個(gè)印象比較深刻的點(diǎn)，是記憶中雖然清冷、單調(diào)卻很溫馨的故鄉(xiāng)，是面對(duì)現(xiàn)在熱鬧、城區(qū)面積擴(kuò)大幾倍以后還會(huì)時(shí)時(shí)憶起的家鄉(xiāng)。