那些年，那些事兒

李秀碧

前年的一天，我和姐姐整理父親的遺物時(shí)，偶然間在柜子的一個(gè)抽屜里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)方形的塑料盒。我們打開盒子，發(fā)現(xiàn)里面有一部“大哥大”手機(jī)和使用證。手機(jī)和使用證都還很新，又特別光亮。顯然，主人很用心地保管著。定睛一看，證書上用鋼筆清晰地寫著父親的名字 、電話號(hào)碼、機(jī)身號(hào)碼，以及核發(fā)時(shí)間。

看到這部手機(jī)，大家不禁一陣喟嘆，懷想連連，往事歷歷在目。出生1953年的大姐首先拉開話匣子，打破了沉默，沉寂的氣氛馬上濃烈了起來(lái)。我們兄弟姐妹不由得你一言我一句地聊起了我家的那些年，那些事兒。

大姐說(shuō)：“新中國(guó)成立后，全國(guó)人民的生活有所改善。但是，中國(guó)也曾經(jīng)歷自然災(zāi)害的困擾和‘文革時(shí)期的動(dòng)亂年代，人民過著饑荒貧困的窮苦日子。當(dāng)年，人們經(jīng)常饑一頓飽一頓，苦不堪言?！贝蠼憬又f(shuō)，“那時(shí)候，為了填飽肚子，我和大哥、二妹每天都要上山挖野菜摘野果。身上穿的衣服都是補(bǔ)了破，破了補(bǔ)，舍不得扔掉，甚至，像傳家寶一樣，一個(gè)一個(gè)往下接著穿?！倍憬舆^話茬：“家里7個(gè)兄弟姐妹當(dāng)中，唯有兩個(gè)小尾巴的雙胞胎姊妹出生最逢時(shí)，命又最好。改革開放初期，全國(guó)推行土地責(zé)任承包制，國(guó)家進(jìn)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制改革。父親是一個(gè)很有經(jīng)濟(jì)頭腦的人。政策允許，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)放開，父親立即成立建筑工程隊(duì)，承包工程搞基建，率先脫貧致富，走上小康的道路，成為我們縣里首屈一指，無(wú)人不曉的富人。”二姐接著說(shuō)：“小姊妹倆一出生就被父母、大哥大姐們寵愛著，呵護(hù)著，從小沒受凍挨餓，也沒受累受苦，成長(zhǎng)在幸福快樂的環(huán)境中，不識(shí)吃穿愁的滋味?！倍愕囊环挘屛腋锌f(wàn)分，不禁勾起我久遠(yuǎn)的童年記憶和青春年少時(shí)的懷想。

記得農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)候，父親就已經(jīng)當(dāng)上了縣里的工作組的組長(zhǎng)。上有老，下有小，兒女又多，怕家人挨餓，父親不得不辭掉組長(zhǎng)職位，離開工作崗位，回到老家務(wù)農(nóng)。在村里，他當(dāng)上了隊(duì)長(zhǎng)。父親任勞任怨，不計(jì)個(gè)人得失，一心為民。因?yàn)榇謇锏霓r(nóng)田不多，為增加鄉(xiāng)親們的生活收入，他就想方設(shè)法帶領(lǐng)村民上山開荒，種植農(nóng)作物。農(nóng)閑時(shí)，他又領(lǐng)頭帶著大家到一些工地?cái)埢?，?dāng)搬運(yùn)工掙工分。他們都是干些重體力活，但也基本解決一日三餐的糧食，再無(wú)挨餓之憂了。

我和雙胞胎姐姐還沒出生，父母、大哥大姐們都很是辛苦。為養(yǎng)家糊口，吃苦耐勞的父親什么農(nóng)活都搶著去做。我們姊妹倆剛出生不久，父親迫于生計(jì)，竟也當(dāng)起拉板車的送貨工人。那時(shí)候，拉車送貨是一個(gè)苦力活。華安縣城距離漳平官田鄉(xiāng)有二十多里的路程，而且，全程都是蜿蜒曲折，坎坷不平的山路。父親很賣命，為了一天能掙五元錢，他一天來(lái)回跑兩趟，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)非同小可的豐厚數(shù)目呢。

1979年那年，父親勇立改革開放的潮頭，脫穎而出，發(fā)家致富。他賺到的第一筆錢，就為家里購(gòu)置了一臺(tái)19寸“索尼”牌黑白電視。這臺(tái)電視機(jī)呆在家里的時(shí)間不長(zhǎng)，1980年的春天，就被父親賣掉，以舊換新買了一臺(tái)25寸進(jìn)口“索尼”牌彩色電視。每日傍晚，天色還一片明亮，在父母的吩咐下，我們兄妹們便把電視機(jī)扛到家門口院落的桌子上輕輕一放，擺好長(zhǎng)條椅子，等候著鄰里鄉(xiāng)親來(lái)家里看電視。那年頭，人們思想單純，心無(wú)芥蒂。他們或站或坐，目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視屏幕上的劇片，那神情就像坐在電影院里觀看經(jīng)典影片一樣專注。我家的院落是一個(gè)用水泥澆筑的方正的大院子，可容納幾十個(gè)人。白天，它是孩子們的游樂園，天真無(wú)邪的我們就在這里無(wú)憂無(wú)慮地玩鬧戲耍。兒時(shí)的游戲項(xiàng)目多樣、內(nèi)容不一，例如老鷹捉小雞、捉迷藏、踢毽子、跳繩子、跳房子、挑棍和抓石子等。

我的記憶中，在炎炎夏日里，人們酷熱難耐，汗流浹背，每天都要搖著蒲扇降溫，嘴里不停嘀咕著“不要命的天氣，熱死了，熱死了”。為了涼快，人們的降溫形式多樣，有的跑到河里戲水游泳；有的站在井水邊，直接打起井水“嘩啦嘩啦”地從頭上往身上猛沖，還張開大嘴，喊著“涼爽涼爽”呀！

隨著時(shí)代的進(jìn)步，科技的發(fā)展，人們的生活改善很多，各種各樣的小家用電器普及。如煮飯做菜的電飯煲、電熱鍋和燙衣服用的熨斗已走進(jìn)百姓的家庭。而立式、掛式、吊式、座式等五花八門的電風(fēng)扇爭(zhēng)先登場(chǎng)，三伏天里，人們不再受酷暑的煎熬了。上世紀(jì)八十年代初，我家里也買了“旋風(fēng)”牌座式電風(fēng)扇。小時(shí)候就是頑皮，往往我和雙胞胎姐姐會(huì)一邊吹著涼風(fēng)，一邊對(duì)著電風(fēng)扇張大嘴巴發(fā)出“啊啊啊”的聲音，靜聽著風(fēng)扇發(fā)出“滋里滋里”變換的聲響，肆無(wú)忌憚地釋放一切?，F(xiàn)在，每每想起這件事，我心中的愜意陣陣地舒展開來(lái)。

上世紀(jì)八十年代末，冰箱不僅是緊俏品，也是奢侈品。當(dāng)時(shí)，我家里就已經(jīng)使用冰箱冷凍一些肉類蔬菜。我分明記得，那臺(tái)“萬(wàn)寶路”牌的立式冰箱不是很大，但也夠用。它的外觀綠意清爽，很讓人養(yǎng)眼舒心。在三伏天，冰箱里凍的不僅僅是肉和蔬菜，也凍著冰棍、冰淇淋。那時(shí)候，一支冰棍，一個(gè)冰淇淋才五分錢和一毛錢不等。為了嘗鮮，吃個(gè)夠，我們經(jīng)常多買一些凍起來(lái)。趁著家人沒注意，就偷偷的把它們吃掉。嘴里咬著冰棍，身體的熱度仿若春天冰雪消融一樣，夾雜著絲絲冰涼的冷意倏然心間，令心胸?zé)o比舒暢怡然。

那時(shí)，收音機(jī)已在全國(guó)廣泛流行使用，而三用機(jī)也悄然流通市場(chǎng)。我印象很深，也記得很牢，我家也跟著時(shí)代的潮流，買了一臺(tái)三用機(jī)。那臺(tái)三用機(jī)雖然不是很大，但是音響效果很好，清晰度高。每日一大早，父親就打開三用機(jī)，放大音量，播放著薌劇，沉浸其中。每當(dāng)放學(xué)，我做完家務(wù)，就趕忙坐在三用機(jī)旁聽著自己喜歡的歌曲，拼命地學(xué)唱。為了學(xué)好閩南語(yǔ)歌曲，我讓磁帶反復(fù)旋轉(zhuǎn)，重復(fù)播放，不厭其煩地模仿曲調(diào)。

改革開放初期，雖然人們的生活條件有所改善和提高，但電話通訊在國(guó)內(nèi)還是較為落后和閉塞，只有國(guó)家單位的辦公室才有配置座式電話機(jī)。那年代，電話通訊還無(wú)法在百姓的家庭里安家落戶，人們的溝通交流方式，只能用書信往來(lái)，把一字一詞寫進(jìn)信紙里，鴻雁傳情的思念滿滿流淌在字里行間……

時(shí)光荏苒，歲月如梭。中國(guó)的改革開放更為深化，民營(yíng)企業(yè)突軍異起，國(guó)民經(jīng)濟(jì)蒸蒸日上。上世紀(jì)九十年代初，電話通訊在全國(guó)普及，甚至，為方便起見，在較為重要的公共地方也安裝了公用電話。我父親因?yàn)楣緲I(yè)務(wù)的拓展需要，辦公室用座機(jī)電話，還給自己配置了一臺(tái)呼機(jī)。萬(wàn)一有人呼叫，馬上用電話給予回復(fù)。然而，呼機(jī)的使用期不長(zhǎng)，只時(shí)興了幾年而已，終因它的不實(shí)用被市場(chǎng)淘汰。

上世紀(jì)九十年代是通訊技術(shù)發(fā)展的里程碑，它的高速發(fā)展與國(guó)民生產(chǎn)力息息相關(guān)。國(guó)民經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)的增長(zhǎng)，百姓生活的日新月異，移動(dòng)電話的市場(chǎng)需求成為人們的熱衷話題。大哥大是移動(dòng)手機(jī)的雛形，盛行于九十年代初。它是時(shí)代的產(chǎn)物，也是人物身份的象征。

1995年1月，父親也買了一部大哥大手機(jī)，當(dāng)時(shí)華安縣城寥寥無(wú)幾。父親愛不釋手地把“枕頭”式的大哥大手機(jī)別在褲腰帶上，與它形影不離。每天晚上，父親都很細(xì)心地擦拭一遍，怕灰塵沾污了它。據(jù)父親說(shuō)，這把大哥大手機(jī)花費(fèi)了將近兩萬(wàn)元，又是限量配購(gòu)，不是任何人都可以買得到。那年頭花這么大筆的錢買手機(jī)的人確實(shí)微乎其微。

往事如煙，恍如隔世。我的腦海里總是閃現(xiàn)著父親手拿著大哥大說(shuō)電話的一幕 ，“喂，你好”！高大魁梧的父親一手拿著手機(jī)，一手插著腰，禮貌通話，臉上是自信的神情。

幾年后，我受父親的影響，辭去工作，下海做起了生意。經(jīng)過兩年風(fēng)風(fēng)雨雨的拼搏，生意終于風(fēng)生水起，有聲有色。為了方便做生意，也為滿足好奇心吧，我學(xué)著父親買了一部諾基亞手機(jī)，這把新款的手機(jī)跟他原先的大哥大手機(jī)截然不同，它的外觀更顯得新穎輕便，功能更是齊全。

在高科技發(fā)展的時(shí)代，電話通訊書寫了一頁(yè)頁(yè)的新篇章，鑄就它輝煌的時(shí)代！那把粗笨的大哥大手機(jī)伴隨著父親幾年后，又更新?lián)Q代了。它洗盡鉛華，終被更輕便，更智能化，功能更為齊全的新型手機(jī)替代 。