像霧像雨又像風(fēng)

源也

我喜歡王雄的長篇小說《傳世古》，一半源于故事的精彩，一半源于語言的優(yōu)美。

初讀《傳世古》，幾乎是斷斷續(xù)續(xù)地拖了兩年，幾度拿起，又幾度放下。小說時(shí)空交錯(cuò)的穿插式手法，以及難懂的古錢幣文化，讓我一次次“望而卻步”。然而，好奇心又促使我要去讀完它。當(dāng)我把小說囫圇吞棗地讀完第一遍后，竟然又情不自禁地讀了第二遍、第三遍，乃至多遍。我發(fā)現(xiàn)，小說不僅僅只是講故事那么簡單。

《傳世古》以中國古錢幣作為全書的中心意象和精神家園，以第一人稱“我”，講述了祥符家族整整五代人，為尋找一枚“國寶金匱直萬”古錢，所經(jīng)歷的千辛萬苦和情感糾葛的故事。閱讀發(fā)現(xiàn)，小說中構(gòu)筑的古老家族的宏大敘事，不過是一種背景式的存在。中國古錢幣象征著古老家族的一口井，涌出的是泉水和財(cái)富，隱喻著人類的自然本性與率真情感，而與之對立的則是世道的陰暗與人性的淪喪。小說表達(dá)了一個(gè)古老家族的精神追求，一種“堅(jiān)定而不屈、純粹而勇敢”的人文精神。

從小說寫作藝術(shù)來看，《傳世古》無疑有許多精彩的表達(dá)。而讓我特別驚訝的是，小說通過描繪變幻莫測的雨、霧、風(fēng)等自然現(xiàn)象，來表現(xiàn)人物心理活動、活躍小說場景、推進(jìn)故事情節(jié)發(fā)展，細(xì)膩、獨(dú)特、深沉，可謂是神來之筆，令人驚嘆不已。江南煙雨，漢水風(fēng)云，讓人身臨其境，美不勝收，強(qiáng)化了小說的藝術(shù)感染力，給讀者一種美的愉悅感受。

多情的“雨”：烘托地域特色，營造神秘氛圍，用雨推波助瀾情節(jié)，升華和豐富人物情感

黑格爾說，人要有現(xiàn)實(shí)客觀存在，就必須有一個(gè)周圍的世界，正如神像不能沒有一座廟宇來安頓一樣。

顯然，《傳世古》的周圍世界是蘇杭和襄陽。江南多雨，漢水岸邊的襄陽雨水就更多了。襄陽屬北亞熱帶季風(fēng)氣候，冬干夏雨，冬寒夏暑，四季分明。作者很善于利用多雨的地域特色，強(qiáng)化自然環(huán)境描寫，增強(qiáng)小說的感染力。

小說開篇寫道：“梅子雨時(shí)時(shí)落下，恰如珠簾，如煙如云地籠罩著江南大地?！泵酚辏情L江中下游地區(qū)常出現(xiàn)的一段持續(xù)較長的陰沉多雨天氣，也叫“霉雨”，是典型的江南特色。小說正是在江南的雨中，緩緩拉開了序幕。

1.用雨水壯膽愛情

小說中的祖父，是祖母小翠的救命恩人。小翠一直偷偷地愛慕著祖父，卻因自己是寡婦，又是生怪胎的災(zāi)星而深感自卑，只得把這份愛深埋在心底。然而，這份被壓制了八年之久的感情，終于在一個(gè)狂風(fēng)暴雨的夜晚，突破了最后的防線。

小說這樣描寫道：“一道道閃電撕裂了墨黑的蒼穹，雨似鞭子一樣甩下來，在閃電中亮起串串銀光。夜色完全彌漫下來。又是一個(gè)頂頭霹靂，傾盆暴雨像一股積郁在胸中已久的怒氣，終于宣泄出來。大雨鋪天蓋地，無數(shù)根水銀柱將天和地連接起來，如一根根琴弦，打在馬背巷的石板上，奏出一曲怪異的樂章。這樂章被黑白相間的水簾嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮掩著，使人眩暈，也使人膽大妄為?！?/p>

“鞭子、水銀柱、琴弦、水簾”這一連串形象的比喻，在形容雨勢之大的同時(shí)，也將暴雨的沉重感、意境美表達(dá)到了極致。仿佛這場暴雨就在眼前，暴雨所營造的“宣泄、眩暈、膽大”的氛圍，為祖父和祖母突破感情枷鎖做好了鋪墊。在高祖父“汝定要覓得國寶金匱直萬錢，否，不得婚配也”遺言重壓下的祖父，變得膽大妄為起來。

屋外的狂風(fēng)暴雨，仿佛在為屋內(nèi)這對有情人的激情推波助瀾，祖父終于勇敢地抱緊了愛慕已久的小翠?！拔蓍艿挠晁灰?guī)則地瀉下來，在那個(gè)鬼聲泛濫的雨夜，演繹了一場亙古不盡的男歡女愛。溫暖，幸福，充滿了這茅屋茶館。它，連同它的主人，遠(yuǎn)離了這凄風(fēng)苦雨的黑夜……”

用雨水壯膽愛情，這對有情人終于在狂風(fēng)暴雨的“掩護(hù)”下，勇敢地結(jié)合在一起，并讓祥符家族的生命在這個(gè)雨夜得以延續(xù)。作者安排的這場“暴雨”，無疑是愛情的及時(shí)雨，特定的環(huán)境實(shí)現(xiàn)了特定的事件表達(dá)，十分順理成章。

2.用暴雨贏得愛情

小說中，另一場暴雨是為父親的愛情而寫的。作者只用了四個(gè)字“天河倒懸”，來形容這場暴雨的雨勢，形象生動。

父親是一名勞改犯，愛上了勞改場羅骨醫(yī)的掌上明珠。這似乎是一件不可能成立的愛情，因?yàn)樗麄冎g有著不可逾越的鴻溝——犯人和醫(yī)生之女。可他們?nèi)匀幌鄲哿?，還是“錐心刺骨”的愛。

怎樣才能給他們的愛情一線希望呢？

在這關(guān)鍵時(shí)刻，襄陽普降暴雨，山洪暴發(fā)。勞改農(nóng)場被淹，不得不立即轉(zhuǎn)移。在轉(zhuǎn)移的路上，眼看母親被洪水沖走，作為犯人的父親，冒著被擊斃和被洪水沖走的危險(xiǎn)，救回了母親。這場“英雄救美”的舉動，給他們的愛情帶來了轉(zhuǎn)機(jī)。父親刑滿釋放后，母親“以死抗?fàn)帯?，最終贏得了自己的愛情。

誠然，作者對父母愛情做了許多鋪墊，構(gòu)建了勞改農(nóng)場這一敘事載體，以及父母相愛的艱難過程，最終還是靠一場暴雨，實(shí)現(xiàn)了愛情圓滿。

3.小雨帶來的感悟

《傳世古》中，還有很多關(guān)于雨和雨后景色的描寫，如雨絲、夏雨、急雨等，給小說人物以感悟和覺醒。

“一場小雨過后，云開日出，陽光映照在雨水澆濕的青石路面上，閃爍著青春般的歡快。灰黑的魚鱗瓦，嫩綠的瓦松，生命與死亡，還有小巷中的許多東西都是在這陽光與嫩綠中徘徊。”曾祖父在外漂泊了半年之久，積勞成疾，心力交瘁。正在這個(gè)時(shí)候，曾祖父看到了雨后美景，“云開日出、澆濕的青石路、嫩綠的瓦松”等。曾祖父決定不再漂泊與徘徊，落腳于襄陽城。

作者用小雨和雨后景色，表達(dá)人物的細(xì)微情感，既烘托了小說環(huán)境，又為人物情感變化提供了場景，充滿了藝術(shù)韻味。

靈動的“霧”：借助霧的美感和變化，寓意人物情緒，預(yù)示突發(fā)事件，推進(jìn)故事向縱深發(fā)展

霧是水的另一種表現(xiàn)形式?？諝庵械乃?dāng)凝結(jié)成細(xì)微的水滴懸浮于空中時(shí)，就會讓地面水平的能見度下降。這種天氣現(xiàn)象稱為霧。多水的地方，必然多霧。

我以為，《傳世古》里寫得最靈性的自然現(xiàn)象是“霧”。各種環(huán)境下的霧，靈動得像頑童、像仙子，有時(shí)候又像一個(gè)滄桑的老人。在相同的地點(diǎn)，不同季節(jié)、不同時(shí)間，也會出現(xiàn)不同的“霧”。用霧烘托襄陽地域特色，給小說增加許多美的意境。作者對霧的細(xì)膩描寫，可謂達(dá)到了“爐火純青”的程度，令人嘆為觀止。

小說中每一次霧的出現(xiàn)，都是一次暗示和伏筆，預(yù)示一種情緒或者事件的發(fā)生。

1.情緒復(fù)雜的霧

曾祖父帶著高祖父的遺恨與遺愿，帶著祖父背井離鄉(xiāng)，告別祥符鎮(zhèn)，來到襄陽馬背巷時(shí)，這是一個(gè)大霧的早晨?！靶∠飪膳悦苊苈槁榈牡赇?，四周是模模糊糊影影綽綽的人影……大霧一團(tuán)一團(tuán)地在人群中穿來穿去，追著人流，讓你聞其聲不見其人，時(shí)而聚之，時(shí)而又被人流撕得粉身碎骨?！?/p>

在這里，作者把霧擬人化，讓霧在人中穿梭，像個(gè)在人群中間奔跑調(diào)皮的頑童，畫面靈動活潑。而“密密麻麻、模模糊糊、影影綽綽”三個(gè)連續(xù)的重疊成語，加深了霧濃的動感，寫活了霧中的馬背巷和曾祖父當(dāng)時(shí)的復(fù)雜心情。

曾祖父殷殷盼望祖父能秉承他的收藏喜好和家業(yè)，卻又不給年幼的祖父說明，擔(dān)心涉入太早會“玩物喪志”。曾祖父矛盾的心里，就跟馬背巷的霧一樣朦朧?！昂D月，馬背巷給人一種朦朧神秘的感覺。從小巷腳下的漢江里盤旋著的濃霧，一層一層地冉冉升起，不一會兒，就將不太長的巷子籠罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。城里城外來這里趕集的人，穿行于小巷里，就像走在迷宮里一般?！?/p>

小說中的霧，與人物情緒密切相關(guān)。當(dāng)然，作者對霧的描寫，是不會離開季節(jié)環(huán)境的。季節(jié)不同、人物心境不同，霧的形態(tài)必然是各異的、多樣的。

2.悲喜交加的霧

通過“霧”的變化，凸顯小說人物的心情變化。這也是作者的高明之處。

憂慮時(shí)的霧——

“撲面而來的江霧，一會兒凝聚成團(tuán)，一會兒飄灑如絲，通過木格窗，爭先恐后地鉆進(jìn)吊腳樓里，在曾祖父和祖父的臉上絲絲縷縷地游著，水一樣洗濯著他們的全身。”

曾祖父帶著年幼的祖父來到異鄉(xiāng)，面對一片陌生，自然是憂慮無比。

高興時(shí)的霧——

“曾祖父欣喜若狂，霧被陽光擊退，無孔不入地順著木格窗鉆進(jìn)了祥符古泉店。”

“爭先恐后、無孔不入”的擬人化動態(tài)，表達(dá)出曾祖父的喜悅心情。年幼的祖父知書達(dá)理，讓曾祖父很開心。他跪在門前的匾牌下，五體投地地叩了三個(gè)響頭，口中念道：“祖先在上，咱祥符家族后人有望呢。”

悲傷時(shí)的霧——

“為祖父守靈的那些日子，江霧出奇的大，江風(fēng)夾帶著江霧，肆無忌憚地從江面升騰起來，鉆在小巷里，四處游離著?！?/p>

祖父去世了，四處游離著的霧，似乎是祖父游離的魂魄，舍不得離開親人，離開人世。

失落時(shí)的霧——

“一縷縷裊裊升騰的白霧，遮住了月色，在河面上活動著，很快彌漫開來。頃刻間，河面與天穹連成一體，迷迷蒙蒙，混混沌沌，成了一個(gè)巨大的圓體。河邊的桂樹，散發(fā)著淡淡的幽香，透過樹影、微光仿佛可以看到點(diǎn)什么，卻什么也看不到。片刻間，白霧才很不情愿地四處擴(kuò)散開去?！?/p>

高祖父被革職還鄉(xiāng)，小鎮(zhèn)的霧是“迷蒙、混沌的”，以及“白霧很不情愿散去”。如此的霧，揭示了高祖父還鄉(xiāng)的心情，十分無奈而又多么的不情愿啊。

3.動蕩、變革的霧

《傳世古》中，作者巧妙地借助霧的變化，來表達(dá)和還原歷史的動蕩和變革，以此來強(qiáng)化歷史場景的現(xiàn)場感。

“江霧也自半夜里冒起，便肆無忌憚地蔓延開來。祖母一大早開門，屋子的里里外外就鎖滿了鉛灰色的濃霧?！边@是一個(gè)特殊的年代，一切都是肆無忌憚。

“白茫茫的霧氣一大早就從江面上猛烈地升騰起來，古渡口通向馬背巷的臺階被霧氣籠罩得近乎消失了。太陽像一只沒有煮熟的雞蛋黃，在霧中從東方冉冉升起，霧氣這才慢慢松下勁來。”這里的霧，寓意中國迎來了改革開放的新時(shí)代。

小說中許多關(guān)于霧的描寫，看似是寫景，實(shí)則是在服務(wù)人物性格和故事情節(jié)，細(xì)膩靈動，韻味無窮，又恰到好處。與人物心理變化密切相關(guān)，伴隨著故事發(fā)展霧聚霧散、起起落落，扣人心弦。

無情的“風(fēng)”：渲染環(huán)境氣氛，表達(dá)人物悲傷，以風(fēng)的變化，隱喻事物吉兇和人生的坎坷滄桑

風(fēng)是由空氣流動引起的一種自然現(xiàn)象，它是由太陽輻射熱引起的。我們常說，風(fēng)是水的搬運(yùn)工。下游的江水怎么回到上游的？就是水蒸發(fā)汽化后，通過風(fēng)吹回去的。由此可見，風(fēng)與水緊密相連。

相比于雨和霧，《傳世古》似乎對“風(fēng)”描寫不多，也不明顯。但是，閱讀小說，你能感受到“風(fēng)”的隨處可見，經(jīng)常會與雨、霧等一同出現(xiàn)，因?yàn)樗鼈兪遣豢煞指畹淖匀滑F(xiàn)象。

小說里描寫了許多不同種類的風(fēng)，如微風(fēng)、清風(fēng)、夜風(fēng)、江風(fēng)、北風(fēng)，等等，這些“風(fēng)”貫穿全書，或渲染氣氛，或服務(wù)于人物心理變化，起到畫龍點(diǎn)睛的作用。小說寫道：在過渡口時(shí)，無論窮人還是富人，無論高貴者還是卑賤身，都會向江中投擲錢幣。并念念有詞：“龍王爺，龍王爺。過渡泉，過渡泉?！边@里沒有一個(gè)“風(fēng)”字，卻可知漢江風(fēng)浪的可怕和險(xiǎn)惡。

1.寫滿悲傷的風(fēng)

小說里有幾次寫到風(fēng)，或蟄伏著陷阱陰謀，或暗示著不祥事件的發(fā)生，刮的都是“無情的風(fēng)”。

沈小翠跳江自殺前“風(fēng)”的描述：“惟有從漢江里突然形成的風(fēng)，在外邊的冰碴兒地上猶豫不決地蕩來蕩去。”

這里“突然形成的風(fēng)”，顯然是暗指小翠父母突然意外死亡。風(fēng)猶豫不決和蕩來蕩去，暗示小翠尋死前的矛盾猶豫心理。小翠正值十八美好年華，卻因不幸婚姻和父母意外死亡失去最后的依靠，被逼走上絕路，不是心甘情愿的死。

2.充滿陷阱的風(fēng)

像祖父這樣自律到近乎自虐的人，正常情況下是不可能與妓女扯上關(guān)系的，但遭人暗算就另當(dāng)別論了。俗話說：明槍易躲，暗箭難防。特殊事件在特定的情況下有可能會發(fā)生，也符合事物的邏輯推理。

祖父被米紀(jì)年和阿福聯(lián)手暗算，源于家仆童子王的背叛。祖父對童子王是有恩的，絲毫沒有懷疑童子王會和外人一起暗算自己。童子王撒謊家父病重，把祖父騙上了“賊船”。這時(shí)天氣是“陰暗、嗚咽、灰蒙蒙、昏暗”的，風(fēng)也是沉默的。

妓女白媚在接受阿福的賄賂后，對祖父展開了圍攻。這時(shí)，作者有過一段關(guān)于風(fēng)的描寫：“水在流動，霧也在流動，天地一片蒼涼。天色沉沉，陣陣寒風(fēng)在魚梁州上亂掃?！?/p>

白媚得手后，祖父醒來前，作者筆下又是另一番景象：“河水流著，月光飄著，夜幕拂著，夜鳥叫著。一陣江風(fēng)突然奪門而入，寒氣猛地增強(qiáng)了許多。桌上的蠟燭，也慌亂地?fù)溟W起來?！惫?，祖父醒來后“打起了自己的耳光，罵自己不是人，薅著自己的頭發(fā)，泣不成聲?！?/p>

這時(shí)風(fēng)的描寫，都在暗示這個(gè)巨大的陰謀。“陣陣寒風(fēng)”，暗示世態(tài)的陰涼;“奪門而入的江風(fēng)”，隱喻祖父是被動的、不情愿的，是一股“歪風(fēng)”;而“流，飄，拂，叫，撲閃，打”等，都是關(guān)于風(fēng)的動詞，都是以風(fēng)的“慌亂”，烘托祖父醒來的慌亂和自責(zé)。

3.坎坷之路的風(fēng)

在曾祖父即將要出事時(shí)，漢江的江面是平靜的，這顯然是風(fēng)雨來臨前的平靜。小說這樣寫道：“這天漢江上風(fēng)平浪靜，陽光盡管不是那么燦爛，依然很頑強(qiáng)地穿透云層，稀稀拉拉地散落在江面上，無力地跳躍著?！?/p>

三年自然災(zāi)害時(shí)，父親撿到一個(gè)玉雕和尚像，天上掉餡餅，自然是很欣喜?！斑@天傍晚，天上電閃雷鳴，鬧得轟轟烈烈，卻并沒有下來多少雨水，來的急，去的也快。天黑時(shí)，一陣東北風(fēng)吹散了云，天空就朗朗地放開了?！?/p>

很快，父親出事了，他牽扯到一起“玉像案”。祖父很痛苦。祖父在經(jīng)歷了許多的人生坎坷之后，他堅(jiān)強(qiáng)起來?！皾h江照舊靜靜地流淌，古渡口日復(fù)一日迎著清涼的江風(fēng)?！?/p>

閱讀《傳世古》，作者除了對雨、霧、風(fēng)等的重點(diǎn)描寫外，對云彩、陽光、月色、雷電、大雪等其他自然現(xiàn)象都有許多描寫，寫出了人與自然的和諧與友好。比如“頭枕在船上，船枕在水上，水枕在江上，它們終究匯合成一股溫柔的力量，在兩顆陌生的心田里一路幽幽地涌動著……”成功地運(yùn)用了排比、擬人兩種修辭，非常形象地寫出了人、事、物的審美情趣，升華了人物情感和小說意境。

毫無疑問，《傳世古》不失為觀心之作，鮮活的人物刻畫，逼真的環(huán)境描寫，優(yōu)美的詞句修辭，細(xì)膩的自然現(xiàn)象描繪，以及第一人稱的寫作手法，都增強(qiáng)了小說的真實(shí)感。不管讀者當(dāng)它是散文也好，小說也罷，好的文學(xué)，必將恒久傳世。