江湖1999

李振

當(dāng)羅大佑的《戀曲1990》在大街小巷被音質(zhì)低劣的各類音響反復(fù)播放時，我不確定那時遠(yuǎn)在貴州的少年林杰或身處安徽農(nóng)村的端木云能否接收到其中的無奈與蒼涼，但至少對于生在上海的周劭來說，它可能成了一種無法回避的聲響或是一個少年有關(guān)1990年代由此開啟的直觀卻并不一定重要的證據(jù)。然而造化弄人，十年之后，因?yàn)榉N種緣由攪在一起的周劭、林杰、端木云在那個看似偶然的1999年或是更遠(yuǎn)的2008年不知是否會對一首老歌中的“舊時光”和“漂泊”生出什么樣的感慨。新長篇《霧行者》一如路內(nèi)式的憂傷，或更準(zhǔn)確地說是對某種情感表達(dá)的遲疑，在大半個中國架起游走之網(wǎng)，殺人越貨，恩怨情仇，擺出了一臺“山高水長，兄弟腳下有數(shù)”的江湖大戲。但從另一個意義上看，它恰如路內(nèi)十幾年前在《追隨她的旅程》中所說，“它用路途來迷惑讀者，事實(shí)上它在談?wù)摰氖菚r間”。

一、1999

外倉管理員，一個瘋狂的職業(yè)。小說中，周劭由正值南方初冬的海濱K市被緊急調(diào)往千余公里外大雪封門的H市。臨行前，他對剛?cè)肼毜呐⒄f，“外倉管理員的生活像星際旅行，一座城市就是一個星球，路途是不存在的，路途是我在光速行駛中沉睡”。周劭的話難免帶著一種面對心儀女孩時的騷情，但這并不妨礙它道出了外倉保管員短期內(nèi)或在毫無征兆的情況下迅速調(diào)換崗位的事實(shí)。不僅如此，小說里幾乎每個人都在四處流動，周劭、林杰、端木云、汪忠銘等外倉管理員自不必說，像梅貞這樣的打工妹，魯曉麥這種帶著強(qiáng)烈優(yōu)越感的原住民，俞凡式的地頭蛇，文學(xué)青年玄雨和編輯沉鈴，作家單小川和他險些失蹤的妻子，以及那些看上去高不可攀的督導(dǎo)陸靜瑜們，無一不在故事中身影不定。但是，如果你因此搞出一個時間和方位列表并試圖從中發(fā)現(xiàn)某些可能推動故事前行的線索，很快就會大呼上當(dāng)，因?yàn)樾≌f里的人如同撒向地面的玻璃彈珠，誰也不知道它會滾向哪里。這不僅僅是因?yàn)槁穬?nèi)在小說中大量使用了方位不明的所謂分銷城市編號的代碼，更重要的是小說并不想讓它的讀者手握證據(jù)面對地圖千里追兇?！鹅F行者》沒有揭不開的謎和有待偵破的案，那些在某地消失的人會在特定的時間自動出現(xiàn)在你面前并坦白他所做的一切。它更像一種斷斷續(xù)續(xù)的、猶豫不決的傾訴，它的停頓與沉默像是在尋找與等待某個合適的傾聽者或某種恰當(dāng)?shù)膬A聽狀態(tài)。當(dāng)然，做一個列表也不完全是徒勞，因?yàn)樗鼘@示小說中幾乎所有人的生命軌跡在1999年交匯在了一起，而這種狀況在小說的任何時段都不曾顯現(xiàn)。那么，對于周劭、端木云，對于《霧行者》以及路內(nèi)，1999年到底意味著什么？

對周劭來說，“這一年像中了詛咒，從第一天起就弄擰了”。1999年元旦剛過，周劭拉起端木云逃離上海，開始了“流亡”之路。這次出走算不算得上畏罪潛逃還很難講，畢竟過量服藥致死的老人并不是周劭的客戶。但這對于1999年的周劭來說已無關(guān)緊要，因?yàn)檫@次逃離結(jié)束了他蝸居于上海的時代，像被卷入了一股巨大的洋流，再也停不下來。至于為什么走向鐵井鎮(zhèn)，尋找曾經(jīng)偶遇的姑娘梅貞這個理由其實(shí)很不可靠。雖然它確實(shí)成了周劭行動起來的直接原因，但更像一個為了離開而隨手撿來的借口，正如小說中周劭收拾行李時與端木云的對話，端木云隨口一說，周劭答“猜對了”。于是，當(dāng)結(jié)果成為事實(shí)，當(dāng)鐵井鎮(zhèn)成為事實(shí)，那個虛無飄渺的理由也便成了真的。這里還須注意的是周劭幼年的經(jīng)歷。父親開著貨運(yùn)列車常年在外，母親又是個脾氣糟糕的女人，于是他最盼望的日子就是暑假搭上父親的列車到外地去。他記得父親很溫和地摸著他的頭頂，“暑假太短了，我想開火車帶了你，阿拉兩人一著開到天邊去”。我不想拿童年陰影之類的駭人詞匯出來裝神弄鬼，因?yàn)樗嗌儆行┫駷槟撤N既成的事實(shí)后天增補(bǔ)的借口。我要說的是坐上火車開往天邊這個情節(jié)先天地扎根于小說，即便它與周劭后來無休止地奔走不存在情感上的因果關(guān)聯(lián)，卻也構(gòu)成了某種不可回避的、切實(shí)的敘事邏輯。事實(shí)上，它不僅僅是一個情節(jié)，也更像小說中一個重要的意象，它籠罩著周劭日后全部的足跡，甚至左右著小說的整體氛圍。周劭最終沒能與父親一道開往天邊去，卻與端木云一起在1999年開始了無盡的游走。他之后的生命歷程就如同一直藏在心中未能寫出的那個故事，“一個孩子跟著父親，開著火車到天邊去，一站一站，都是貨運(yùn)站，你冷不丁一看，全中國所有的貨運(yùn)站都是差不多的，但事實(shí)上，它們不盡相同”。區(qū)別在于貨運(yùn)站變成了外倉，而這個火車司機(jī)的兒子在1999年親自開動了他的列車。

在周劭的列車上還有端木云。端木云在小說繁雜的人物群落中無疑是個異數(shù)，但他本身又與小說的氣質(zhì)出奇地相符。端木云本不屬于江湖，他身上有著文藝青年式的敏感、天真、倔強(qiáng)、憂郁和虛無，但在某個瞬間迸發(fā)出來的凌厲和邪氣又令人驚訝。在絕大多數(shù)時間里，端木云始終處于被動狀態(tài)，他需要某種外力介入才會讓自己的身份、方位、處境發(fā)生變化，但這種變化對他來說好像又無關(guān)緊要或并不意味著什么。1999年，端木云如在懵懂之中被周劭拽上了長途客車逃離上海。路上，他不關(guān)心卷入一樁命案帶來的后果，也不關(guān)心他們將去向何方，他所在意的是這種離開的方式以及某種不著邊際卻看上去在他的世界里十分重要的東西：“我實(shí)在想不到，我們會以公路片的方式離開上海，或許前面還有一間僵尸屋?！碑?dāng)帶他逃亡的周劭留下一封信悄然離開，他又像別無選擇似地回到無錫——那里有他的大學(xué)，或者說是他的起點(diǎn)和來路，是在那個時刻對他而言安全的、有限的和確定的。然而當(dāng)周劭再次出現(xiàn)，他又毫不猶豫地隨之奔赴鐵井鎮(zhèn)。當(dāng)然，目的地是哪里還是無關(guān)緊要，重要的是跟上去。端木云的做法很難被看成是兄弟情義或江湖道義，這種鬼使神差之舉更像是某種抽象的、不易描摹的心理需求，既不是依賴也不似火車司機(jī)的兒子宿命般開往天邊的心結(jié)，倒像是對某種本身抗拒的或清楚地知道不屬于自己生活的誘惑無法抵御的向往。正如端木云所說，“某些年份像大海中的深谷，地殼板塊之間難以彌合的邊界，解釋它們需要巨量的因果關(guān)系”。但結(jié)果終究是結(jié)果，本不屬于江湖的端木云在1999年于鐵井鎮(zhèn)化身江湖兒女，也從此與同路人周劭天各一方。

1999年有太多的事情發(fā)生，它在周劭、端木云、林杰、梅貞、魯曉麥、俞凡、傅民生一干人等的人生曲線中打了一個一個的死結(jié)。1999年的特殊性與鐵井鎮(zhèn)的兩起命案相關(guān)又無關(guān)，它幾乎成了小說所有人物命運(yùn)的拐點(diǎn)。這不是因?yàn)橹苒俊⒍四驹崎_始了外倉管理員無休止的換崗或明星員工林杰在這一年被發(fā)現(xiàn)是一個假人以及魯曉麥、俞凡亡命天涯，它也許與具體的人和事無關(guān)，而只是這個時間激活了小說中所有不安分的力量，那些自然運(yùn)動著的粒子在這個節(jié)點(diǎn)突然加速或改變了運(yùn)行方式。它構(gòu)成了某種意義上的終結(jié)，但它釋放出的動能卻徹底打破了原有的線性，呈現(xiàn)出空洞的未知與錯亂。這就像鐵井鎮(zhèn)的千禧之夜，人們在廣場上看煙花，酒店桑拿房的小妹們穿著緊身短裙出來看熱鬧，面對人們的口哨和調(diào)笑，一個女孩指著人群罵道，“我去你媽的”。這是狂歡，也是虛無，好像這個時間任何人都不應(yīng)該錯過，但除了一句“去你媽的”又很難解釋這件事本身的價值。零點(diǎn)的鐘聲響起，人們四散而去，“一切都結(jié)束了，但是并沒有人告訴他們，一切又該從哪里開始”。小說的五個部分完全打亂了時間與敘述，但位于小說中段的1999年卻成了整個故事的前提與謎底。這么說不是因?yàn)闀r間上不可扭轉(zhuǎn)的順序，而是基于歷史本身的局限和所謂的確定性。我不認(rèn)為紀(jì)年中由“9”歸“0”的意義會有那么重大，但后來姚雋與端木云告別時叮囑其去買一部手機(jī)以便隨時找到他——“人人擁有手機(jī)的時代已經(jīng)到來了”。在某種意義上，手機(jī)消滅了距離也就消滅了空間，消滅了等待也就消滅了時間，也許手機(jī)本身并不意味著什么，但人與人，人與時空，人理解與闡釋世界的方式在那個時刻已發(fā)生改變。由此甚至可以說，《霧行者》的時間停止在了1999年，一種線性的、全知的、現(xiàn)代的敘述或歷史在小說中終結(jié)，此后呈現(xiàn)出的是碎片的、個人的、不安分與不確定的以及后現(xiàn)代的歷史與言說。

二、 江湖或只是小鎮(zhèn)

1999年，鐵井鎮(zhèn)發(fā)生了兩起命案，后來案子沒了動靜，“人們猜想，警方一定是在排查，但這鬼地方排查起來真是太難了”。這個所謂的鬼地方“坐落在上海、江蘇、浙江交界處，一條省道從小鎮(zhèn)以北五百米穿越過去，一頭通往上海，一頭通往E市。每天僅有兩班長途汽車往返經(jīng)過，周末加開一班，對于鎮(zhèn)上的一萬居民來說，不算多，但也足夠了”。這是《霧行者》里有關(guān)方位最詳盡的一次描寫，而除此之外大多是在故事中不具任何指向性的大都市和不明方位的分銷城市代碼。于是，一個被詳細(xì)描述的方位在小說中也就有了方位本身之外的意義。小說講鎮(zhèn)上確有些具有歷史文化價值的民居，但“到此旅游則不免乏味”;還有一座黑神山，只是在鐵皮棚子里供著一座佛像，“本地人踏青會去那里，沒有外地游客”;唯一的土特產(chǎn)是一種鹵過的豬蹄，即使是知曉的外地游人也只會為此停留片刻。說白了，鐵井鎮(zhèn)就是身處繁華之間的一片飛地，盡管它與繁華之間的地理距離并不遙遠(yuǎn)，但似乎也沒有人為了接近所謂的繁華與現(xiàn)代去承受不長又不短的舟車勞頓。它的存在其實(shí)從某種程度上證明著成本的尷尬或現(xiàn)實(shí)生活層面的不值得。

這種不值得在本地人身上會逐漸演化為一種生活方式和生活態(tài)度，正如1995年鐵井鎮(zhèn)獲準(zhǔn)成立開發(fā)區(qū)，本地居民并不愿意去流水線做工。于是，鐵井鎮(zhèn)成了數(shù)萬外地打工仔的集散地，他們是流動的，“事實(shí)上他們也并不是安靜的食草動物”。鐵井鎮(zhèn)的狀況確是現(xiàn)實(shí)一種，但在路內(nèi)的描述中，它又難免令人聯(lián)想到那些富有傳奇色彩、各路英雄流寇腳夫客商打尖住店的江湖客棧。小說里的打工仔們常有一句話，“江湖兒女，萍水相逢”，但事實(shí)上，并不是他們自認(rèn)“江湖兒女”便有了江湖的習(xí)性與氣概，倒更像是置身于一個滿是江湖氣的環(huán)境，才有了“人在江湖，身不由已”的感慨。正是這個飛地般的小鎮(zhèn)以其前現(xiàn)代的方式醞釀出它更濃厚的江湖氣，畢竟我們很難想象那些在廣州、上?，F(xiàn)代化流水線上打工的年輕人會以一種與其所在環(huán)境格格不入的草莽式的江湖氣質(zhì)來裝扮自己的身份或裝點(diǎn)自己的人生。而在鐵井鎮(zhèn)，就像沒人意識到人口的激增，“鎮(zhèn)上的派出所仍只有十來名警察，找當(dāng)?shù)厍嗄瓿闪⒙?lián)防隊協(xié)助治安，迅速被外地仔打垮”，“相比之下，各個工廠自屬的保安隊更具威懾力”。這常常讓人腦子里蹦出“打手”“家丁”“私設(shè)公堂”之類的字眼兒，因?yàn)椤八麄冾I(lǐng)取廠主的工資，在工廠和宿舍范圍內(nèi)竭盡全力保持一種更為嚴(yán)格而古怪的秩序”。也許這便是江湖，它在無序中以強(qiáng)力而非契約建立起基于某個群體或個體利益而非公共利益的秩序。我們講市井即江湖，說的是市井無所不包，三教九流各顯神通。但江湖不是市井，它排斥日常生活也排斥平庸和安分守己，向往的是傳奇、俠義、雁過留聲不留痕，是路見不平和以血還血。如此看來，莫非鐵井鎮(zhèn)真的成了江湖？

俞凡、楊雄、林杰、魯曉麥、張澤華、傅民生、俞恒、徐麗萍、周偉彬——這是被刻在黑神山磚塔上的“十兄弟”，官方認(rèn)證，如假包換。沒錯，七男二女共九人合稱“十兄弟”，這本身就有點(diǎn)可笑。但更可笑的是鐵井鎮(zhèn)到處都是“十兄弟”，“沒人知道十兄弟是誰，每個人動手殺人時都可以拿出這個旗號來，所以，就連警察，也不大相信有十兄弟存在了”。說起來好笑，但想想又有些可悲。也許鐵井鎮(zhèn)不能沒有“十兄弟”，因?yàn)樗堑讱猓腥诵枰脕硌b點(diǎn)門面為非作歹;它又是保障，受刁難時拿來唬人也好自壯慫人膽;它還是談資和刺激，要不你讓這個除了鹵豬蹄再無所長的鐵井鎮(zhèn)如何打發(fā)茶余飯后的漫長時光？真正令人恐懼的是“只有成為黑幫才能獲得一點(diǎn)刺激的乏味生活”。這個在當(dāng)?shù)厝缋棕灦慕柕拇嬖谧C明著鐵井鎮(zhèn)的混亂，就像人們在現(xiàn)實(shí)秩序中無所依靠而只能求助“教父”，鐵井鎮(zhèn)人把自己的力量與安危寄托在一個虛無縹緲的江湖傳奇之上。不過，這可能跟江湖沒有半毛錢關(guān)系，“十兄弟”的存在掩蓋著的鐵井鎮(zhèn)的虛弱和不安，就像正值青春期的校園少年動不動就要吹噓自己認(rèn)識個把社會盲流，這里暫且不說人家認(rèn)不認(rèn)得你的問題，而是中小學(xué)門前叼根煙就成了“黑社會”就敢稱“江湖”的荒唐。事實(shí)上，“十兄弟”也不過如此，這個名號第一次亮相是因?yàn)橛腥藫屃藯钚鄣呐笥?，事后魯曉麥聽人嘟噥，“那家伙是拉皮條的”。路內(nèi)在小說里讓“十兄弟”擺開了大干一場的陣式，又讓他們有了放長線釣大魚的謀劃和決心，“十兄弟”先潛入后蟄伏再內(nèi)外接應(yīng)，“做一票大的”。但是，路內(nèi)又像故意要他們難堪一般寫下了魯曉麥的噩夢，“遠(yuǎn)處有一個大喇叭在宣判他們的罪行，殺人，販毒，賣淫，詐騙……魯曉麥大聲辯解，不是啊，他們?nèi)切〈蛐◆[，拘留幾天足夠了”?；蛟S路內(nèi)覺得這樣還不夠過癮，補(bǔ)充道：“那場面和她看過的香港錄像片完全一致，連色調(diào)都吻合。”大概這就是現(xiàn)實(shí)，或者讓人對現(xiàn)實(shí)心存疑惑?！豆呕笞小分惖南愀垭娪霸谀莻€年代影響了多少青少年于此并不重要，重要的是他們到底活在現(xiàn)實(shí)中還是活在戲仿錄像片的想象里。我不認(rèn)為幾部電影就會讓一批年輕人變得不可救藥，這個問題輕浮到只能用昆汀某次訪談中的話回應(yīng)，“你不可能因?yàn)樵陔娪吧峡戳耸裁?，就把你給毀了，就是一部該死的電影而已”。問題在于是什么讓人活在電影里，或者什么樣的契機(jī)讓電影變成現(xiàn)實(shí)，抑或什么樣的環(huán)境讓電影中那些不著邊際的東西在現(xiàn)實(shí)中大行其道？

當(dāng)然，鐵井鎮(zhèn)也有鐵井鎮(zhèn)的現(xiàn)實(shí)——“想到最初相遇時他們眼里的殺氣，似乎真要在這碼頭上干出驚天動地的大事，結(jié)果只是惦記著卷一批建材逃走，連這個都沒做成時，不得不成為最低賤的皮條客和癮君子”。林杰和俞凡好像成了例外，他們遠(yuǎn)赴重慶取槍，返回頭來干掉仇人，貌似有了些君子報仇或以血還血的江湖氣。但是，除此之外他們還能怎樣？二人被現(xiàn)實(shí)的邏輯和小說的邏輯同時逼到了命運(yùn)的死胡同，在最后那種稱不上選擇的選擇里，他們是兇手，更是犧牲品。所以，《霧行者》不是傳奇也不是武俠，它不提供現(xiàn)實(shí)之外的想象來安慰生活本身的匱乏，路內(nèi)在架起一個頗具懸念的故事并將江湖戲份做足之后，又用現(xiàn)實(shí)把它擊得粉碎。這種堅硬的現(xiàn)實(shí)就是小說里被一年一年描述下來的小鎮(zhèn)，逐年排開只是一種為了言說的言說，其實(shí)并沒有什么變化發(fā)生，而數(shù)萬打工仔的涌入，與其說他們改變了小鎮(zhèn)，不如說小鎮(zhèn)以它的閉塞、無聊、本地人莫名的優(yōu)越感和開發(fā)區(qū)模式牢牢地困住了他們。小說充滿了路內(nèi)式的滿含辛酸又帶著嘲弄的語調(diào)，那些豪言壯語、江湖道義、打打殺殺、恩怨情仇，不過是一個有著幾萬流動人口的小鎮(zhèn)在困頓與虛無中的無事生非;“江湖兒女，萍水相逢”不過是打工仔的自嘲與安慰;而所謂江湖，只是無處安放的青春、無法釋放的荷爾蒙以及日復(fù)一日看不到盡頭的絕望生活。

三、 假人

“上午發(fā)車出廠，倪坐在十噸貨車副駕，對端木云揮揮手，再見了，朋友。雖然揮手，眼睛卻始終看著前方?！比绻铝⒌乜催@個片段，可能會把它當(dāng)成一個頗具文藝志趣的公路片的結(jié)尾，所謂過客，所謂遠(yuǎn)方，所有的經(jīng)歷都只是一段可供感懷或無關(guān)緊要的插曲，而遠(yuǎn)方才是歸宿卻又永遠(yuǎn)無法抵達(dá)。這看上去好像足夠浪漫，有些《少年巴比倫》的調(diào)調(diào)，但它不是路內(nèi)在《霧行者》里追求的浪漫，因?yàn)椤暗较掳鄷r，銷售部的消息傳來，倪德國和貨車都消失了”。倪德國是個假人，“畢業(yè)證書是偽造的，身份證是真的”。

就倉庫保管員或銷售員來說，偽造身份的目的不外乎生計和野心。生計自不用說，人要吃飯，就要有來錢之道，最普遍的方式便是找一份工作。然而工作也有門檻，當(dāng)這個門檻難以跨越，便會有人造假。這就像黃泳，“從盤點(diǎn)庫存來看，黃泳管理得相當(dāng)不錯”，“很可能這孩子根本沒念過大學(xué)，他拿著假文憑到處找工作”。而倪德國也只有高中文化程度，“在德州的家鄉(xiāng)有一個癱瘓的奶奶無人供養(yǎng)”，但對他來說，一份工作可能只是一個起點(diǎn)，這在林杰身上有著更為明確的表述。魯曉麥曾半真半假地對林杰說：“可以去做藍(lán)領(lǐng)，上流水線，何必偽造文憑？”林杰答，“終究不甘埋沒”。《霧行者》中的假人幾乎與案底無關(guān)，那么從生計到野心的跨越大概就是“假人”最大的效用，畢竟一個謊言需要另一個謊言來成全，既然如此，為什么不“做一票大的”？林杰與倪德國的區(qū)別在于前者的身份證也是假的，它是偶然，但也關(guān)乎可被預(yù)知的野心。身份與自我認(rèn)知當(dāng)然是個老生常談的話題，但小說卻讓身份通向外部，它要談?wù)摰牟皇钦婕俣翘幘?，只有偽造的身份才能讓一個人與他所在的現(xiàn)實(shí)達(dá)成某種和解，而小說實(shí)現(xiàn)這種和解的過程，同時又是在講述著二者之間的錯位與尷尬?！鹅F行者》并不糾結(jié)于身份本身，它有著更大的格局和野心，它要寫出的是時間如何讓一種擰巴的現(xiàn)實(shí)變得更加擰巴和出人意料，就如同倪德國率先動手，打亂了林杰他們的計劃。小說由此變得豐厚起來，一個假人迫使另一個假人亮出了底牌，從而實(shí)現(xiàn)了以偽證偽的意外逆轉(zhuǎn)。更重要的是，它讓身份與現(xiàn)實(shí)達(dá)成和解的設(shè)想徹底化為泡影，讓林杰這個假人的身份形同虛設(shè)，從此告別了野心，走向了更加虛無的復(fù)仇之路。這無關(guān)真假，這是世事無常，也是人在時間與因果中的束手無策與不可擺脫的自負(fù)。

那年夏天，林杰揣著一真一假兩張身份證回到E市，“林正旺代表了一個屬于舊世界的、久久無法平靜的自己，林杰代表重生”。也就是在這“重生”里，林杰意識到：“唯獨(dú)錢是不能花錢買的。錢得是你把一切自認(rèn)為花錢買不到的東西作為賭注押上去以后才能換那么一點(diǎn)回來。騙子們根本不在乎你的時間、生命、愛情、自由、尊嚴(yán)，你曾經(jīng)以為的超越了錢的事物。騙子們只在乎你的錢?，F(xiàn)在，你是打算去掙錢呢，還是偷搶拐騙，還是指望著在地上撿到一包夠花一輩子的錢？”林正旺由此決定以林杰的身份存在，決定“偷搶拐騙”。但他卻讓自己陷入了某種悖論，這不是指另一個假人打亂了他的計劃，而是他試圖通過“假人”繞過的東西其實(shí)時刻相伴。在一系列的謀劃中，林杰成為外倉管理員，每年在不同的地方輪崗兩次。小說寫到林杰在鐵井鎮(zhèn)下起小雪的時候回到總部，“他穿得實(shí)在是太厚了，他這是剛從東北回來啊”。我不想把林杰杵在鐵井鎮(zhèn)的不協(xié)調(diào)看成是時間、空間乃至生命與自由的喪失，這顯得過于矯情，但滾輪箱里裝著所需的全部物品隨時聽候調(diào)遣卻是一個事實(shí)，用林杰的話說，“是候鳥般的老鼠”。這不是顧影自憐，畢竟它是“十兄弟”計劃當(dāng)中的一環(huán)，可以稱作臥薪嘗膽或是俞凡的說法“蟄伏”。但“侯鳥”和“老鼠”實(shí)在讓人無法回避其中的情感色彩——無奈的、漂泊的、卑微的、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的——其間包含的正是假人們試圖繞過的可以換來金錢的“時間、生命、愛情、自由、尊嚴(yán)”。這些林杰以為騙子們不會在乎的東西，卻成了他是否能夠成為騙子的賭注。在這個過程中，一個騙子甘愿付出的與一個真正的外倉管理員被迫失去的沒有什么不同。

如果沒有意外出現(xiàn)的倪德國，林杰們的命運(yùn)是否就會因此改變？小說殘酷而又堅定地讓林杰自己講出了那個可被預(yù)見的結(jié)局：

人口流動自此成為中國的常態(tài)，戶口，身份，醫(yī)療，都不再重要，重要的是你能賺到多少現(xiàn)錢。把錢寄回家，供養(yǎng)貧瘠省份的父母兄弟，把錢存起來，將來開一家小店，像浙江人那樣立志做個小老板，或者把錢揣在身上，糊口，結(jié)交兄弟，賭博，找個看得順眼的姑娘。林杰說，所有人都在用肉體換錢，既卑微又合情合理，如果肉體被榨干了還沒能換來足夠的錢，就可以回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)或者找個地方吊死自己。他又說，無論你想到過去還是想到未來，都會失去活下去意義，你只能想想現(xiàn)在。a

路內(nèi)不想任由林杰變成一個純粹的賭徒，反而讓他與端木云有著某種精神和氣質(zhì)上的契合。如果說端木云的存在指涉著一群身份尷尬的文學(xué)青年的理想與精神世界，那么林杰則以其處心積慮也難以逃脫的悖論映照著他們所在的現(xiàn)實(shí)。盡管年少的林杰曾認(rèn)為“目睹火車開過和坐上火車去往別處是兩種完全不同的空虛”，但空虛終究是空虛，更何況當(dāng)他成為一個假人，所謂過程或所謂空虛的不同已隨之消耗殆盡。如果騙子只在乎結(jié)果，那么結(jié)果正是林杰最不愿面對的;如果我們要在底層與命運(yùn)之間作出一條平滑的曲線，那么騙子或假人的坐標(biāo)也不一定會出現(xiàn)在這條曲線之上。

《霧行者》沒讓“假人”成為一系列有待追查的謎，相反，無論在小說的時間順序、敘事結(jié)構(gòu)、還是“假人”自身都坦然地將事實(shí)或是那個可供追查的謎底公之于眾。小說在流動人口——外倉管理員——假人的層層篩選與提煉中，以一種特別的或極端的狀況描述著一個時代、一個群體無處言說的歷史和無法改變的現(xiàn)實(shí)。盡管在端木云的想象中，倪德國帶著半真半假的身份隱沒在世界的一端，“在任何未來的場所，這段歷史都將被他抹去”，但是，一系列相同的存疑或被抹去的時刻，也正在共同塑造著這一時刻的歷史。1999年到2008年，小說寫滿了整整十年的物是人非，在這十年里，我們并不清楚假人們具體經(jīng)歷了什么又有著怎樣的生活與心境。但在這些時隱時現(xiàn)的片段中，小說足以讓人確認(rèn)一個時代與一個群體的蹤影。二代身份之后，假人基本成為歷史，而《霧行者》就像在各家公司陸續(xù)撤離鐵井鎮(zhèn)時去回顧它人聲鼎沸的江湖時代一樣，它由一個個具體又不明底細(xì)的假人進(jìn)入公共時刻，以一種消失的“身份”為一段已經(jīng)過去的時間賦形。

四、 喜馬拉雅

文學(xué)青年的故事時常令人尷尬，這不是因?yàn)槭虑楸旧碛惺裁措y以啟齒之處，而是那種講述往往陷在自我成全或自我安慰的閉環(huán)，設(shè)身處地于此成了某種閱讀的障礙，就像面對一個人沉溺自我顧影自憐的喃喃自語，讓人想到的不是接納和對話，而是沉默。這種置身其中鬼打墻一樣的情緒和情懷困境其實(shí)在外人看來虛無無力甚至無關(guān)緊要。所以，鐵井鎮(zhèn)人高馬大下手狠毒的楊雄會被一個身高不足一米七的毛頭小子置于死地可能不僅僅適用于江湖。

《霧行者》能夠讓人感覺到它試圖從文學(xué)青年的怪圈中跳出的努力。周劭、端木云、單小川、辛未來、沉鈴、玄雨……小說幾乎是用十年的時間完成了一次文學(xué)青年的命運(yùn)聯(lián)展。周劭在小說中的身份很奇怪，他與端木云在大學(xué)文學(xué)社相識，二十二歲以前熱愛文學(xué)，會在日記里寫詩，二十二歲以后把日記縮減為句子，直到日記本丟在火車上，“他確信文學(xué)離開了自己”。相比周劭，端木云可能更有些文學(xué)天賦，他在大學(xué)畢業(yè)那年受邀參加了一個刊物的筆會，也算一只腳踏入了文學(xué)的圈子。但周劭卻像極了端木云的領(lǐng)路人，好像沒有周劭的存在，端木云就會茫然若失不知所措。與其說周劭引領(lǐng)著端木云不如說他跟定了周劭，由一個文學(xué)青年變成保健品推銷員、變成外倉保管員，從此只身行走江湖。引領(lǐng)與否不是關(guān)鍵，命運(yùn)這種事不好追責(zé)也沒必要追責(zé)，關(guān)鍵在于端木云不得不接受周劭所帶來的個人處境上的改變。文學(xué)青年身陷江湖這事兒看上去有點(diǎn)兒荒誕，但這就是現(xiàn)實(shí)，我們甚至可以夸張地把周劭看成是某種隱喻，就像傻子鎮(zhèn)之于端木云，是一種無法擺脫的既成事實(shí)，這個文學(xué)青年也只能在這個現(xiàn)實(shí)中唱念做打，迷茫也好，追求也罷，但這個前提——可以是出身、階層、時代、機(jī)遇甚至偶然——永遠(yuǎn)不會改變。周劭與辛未來的偶遇可以被看作對文藝情懷的某種交待，“我要去南半球看麥哲倫星云，浪漫得像傻逼一樣”;但它又是對現(xiàn)實(shí)毫無保留的確認(rèn)，“我既沒發(fā)財也沒寫小說，沒有死于車禍沒有被黑幫砍手，更沒有讓警察亂槍打死，在一家土鱉公司做個副課長，月薪五六千”。周劭如同跳出了文學(xué)青年的屏障，完全游離于有關(guān)傳奇和文藝的想象之外，卻在小說里成了一個絕對可靠的坐標(biāo)。他是普通人，是旁觀者，是沉默的大多數(shù)，他有他的油滑和膽怯，“從來不想與人死磕到底”，只把奇遇“視為是一種補(bǔ)償”。文學(xué)青年常談“詩和遠(yuǎn)方”，卻并不愿意談?wù)摻Y(jié)局，事實(shí)上這并不是什么“眼前的茍且”，而是現(xiàn)實(shí)的歸宿。周劭的經(jīng)驗(yàn)指代著絕大多數(shù)文學(xué)青年的命運(yùn)，就像玄雨找了一份廣告公司的工作，沉鈴“嫁給了一個金融男，住高級公寓開豪車，天之驕子，在夜總會里暴露自己色情狂的那種”。

小說還寫到鐵井鎮(zhèn)小旅館地下室里的色情表演。一如這類表演該有的樣子，廉價、低俗、鬼哭狼嚎的演唱搭配著黃段子。拄著拐杖的端木云跟隨鄭煒來到這里純粹是因?yàn)闊o聊，這與他們討論夏天的夜晚還是冬天的夜晚更無聊沒有什么區(qū)別。地下室里的音樂聲讓端木云頭暈，舞臺上的艷舞像“某種動物表演”，而周圍的人“像關(guān)進(jìn)毒氣室里的犯人”。但是，當(dāng)那個濃妝艷抹的姑娘騎到他腿上用力夾著他的腰與之熱吻，“那一瞬間他想，假如我愛上她，即使她是假的，也有足夠的理由了”。這場端木云認(rèn)為只是滿足文盲打工仔生理需求的表演讓他著了迷，但不是出于生理原因，而是“那種奇怪的修辭術(shù)”。小說于此呈現(xiàn)出一種敘事的放縱，它不僅僅是一場語言的狂歡，而是讓小說深層的矛盾在這樣一個逼仄污濁充滿著極致的無聊與廉價荷爾蒙的環(huán)境中以十分詭異的方式炸裂開來。端木云在舞女雙腿的夾持下反應(yīng)劇烈，他想到了“愛”，也想到了“作家到底怎樣才能用雙腿夾住讀者”。你可以把它看成是端木云的分裂，但在整個小說里，端木云何時不處于這種靈魂出竅的狀態(tài)？欲望、情感和文學(xué)青年的理想在這一刻如洪水猛獸般洶涌襲來，即便我們清楚地意識到這段描寫滿是隱喻也滿是陷阱，卻也難以將其條分縷析地一一擺明。因?yàn)檫@根本就是一個整體，它的存在不是為了描述端木云，而是這種詭異又荒誕的矛盾以其共時與共生使端木云成為端木云。在周劭、沉鈴、辛未來等人身上，我們好像還可以討論理想與現(xiàn)實(shí)之類的問題，但這個問題在端木云那里根本不存在?！拔覀冇X得自己不屬于這里，覺得自己是另一種人，但事實(shí)比較可悲，沒有人覺得我們不屬于這里”——相比火車司機(jī)的兒子宿命般的漂泊，相比那些打工仔為了生存候鳥式的遷徙，端木云對于鐵井鎮(zhèn)甚至對于重慶都有著異乎尋常的認(rèn)同與歸屬感，但這種歸屬與認(rèn)同又始終伴隨著他精神上的游離，二者之間并不存在孰輕孰重或如何取舍的問題。路內(nèi)用端木云消化了文學(xué)青年在理想與現(xiàn)實(shí)之間艱難選擇的命題，那更像是一種人為構(gòu)建出來的戲劇沖突，它要顯示現(xiàn)實(shí)之難與理想之可貴或是現(xiàn)實(shí)之中理想的脆弱與飄渺，這幾乎成了另一種文藝腔和文學(xué)病。而《霧行者》盡管讓端木云最終走向了喜馬拉雅這個頗具文藝氣息的圣地，但他對喜馬拉雅的向往并不比他在鐵井鎮(zhèn)獲得的歸屬感強(qiáng)烈多少。一切都是偶然，就像跟隨去西藏拍紀(jì)錄片的單小川與跟上來鐵井鎮(zhèn)尋找梅貞的周劭并無不同，命運(yùn)如此，沒有什么值得較勁，因?yàn)樗^理想更多地存在于言說，它固然美好又讓人底氣十足，但對端木云這樣的文學(xué)青年來講，它就像現(xiàn)實(shí)的一段盲腸，你不會無端地去切除它，而它將一直懸在那里，可能會成為某種隱患，但也證明著一具不曾被侵犯的生活軀體本該有的樣子。如此說來，端木云才是《霧行者》中的傳奇，當(dāng)文藝青年墜入現(xiàn)實(shí)，江湖兒女走投無路，只有端木云十年行走江湖，刀槍不入。

作為小說第五章的《人山人?！房缭搅诵≌f最長的時間限度，這讓它在《霧行者》的整體敘事格局里顯得有些特別。這固然與路內(nèi)意欲打破那種自負(fù)的歷史構(gòu)成與敘述有關(guān)，也使得《人山人?！窡o須回避它文學(xué)青年的視角與趣味。這一部分的奇妙在于它充分地介入了整部小說的敘事脈絡(luò)，沒有它的存在，整個小說在故事上是破碎的，無論1999年還是2004年，無論鐵井鎮(zhèn)還是在重慶，很多斷點(diǎn)都無法接續(xù)，很多事件都將成謎。但是，像《人山人?！愤@樣以一伙失意又各懷心事的文學(xué)青年最終沿著318國道走向西藏走向喜馬拉雅作為整部小說的結(jié)尾難免又有了一些文學(xué)青年式的輕佻，這與小說以江湖、行業(yè)、生死來記述一個急速變化著可又像什么也沒發(fā)生的十年很難形成理想文本的平衡。但不要忘了它還是“長篇小說或者自傳”，是一個底層文學(xué)青年無處言說的喃喃自語，即便他想象著自己走向了心中圣潔雄偉的彼岸又有什么錯？這就讓《霧行者》的結(jié)尾或是末章?lián)碛辛俗銐虻膹椥?。它可以是小說中一個獨(dú)立的文本，能夠提供人物、時間、事件來應(yīng)對整部小說的敘事需要，卻只須對端本云這個文學(xué)形象的創(chuàng)作行為本身負(fù)責(zé)。但它同時也是被路內(nèi)完全掌控著的小說模型的重要構(gòu)件，并以之完成了敘述視角與話語方式的切換。它是線性的、穩(wěn)定的、有序的，并以此映照著小說其他部分的跳躍、無序和碎片化。二者之間形成的張力相比單純的片段式集合更能顯現(xiàn)某種言說方式及其背后話語權(quán)力與文化取向的癥結(jié)所在?！度松饺撕！穾淼倪@兩種可能或兩種關(guān)系其實(shí)包含著路內(nèi)對于語言和時間的態(tài)度。無論在時間上還是題材的承載力上，《霧行者》都是一部“宏大敘事”的作品。當(dāng)宏大敘事成了很多作家不愿觸碰的雷區(qū)，那么是否意味著文學(xué)創(chuàng)作只能面對個體、面對短暫的時刻、面對瑣碎的日常生活而從此不涉及歷史、不描摹時代、不介入公共性話題？歷史性與公共性的缺失無疑是一個時代文學(xué)的恥辱，它是作家的選擇，但也是作家的懶惰與不作為。當(dāng)傳統(tǒng)史詩性的歷史書寫與宏大敘事已經(jīng)充分暴露出其中的權(quán)威歷史觀和話語霸權(quán)，那么以什么樣的方式重新進(jìn)入歷史、介入公共性話語就成了問題所在?！鹅F行者》以一種不同的時間呈現(xiàn)方式，不斷切換的敘事方式和文本與文本間的虛實(shí)呼應(yīng)寫下了常被一筆帶過的具有重要?dú)v史意義和社會學(xué)意義的十年，又用一個特殊的江湖將外倉保管員和文學(xué)青年串連出那個十年流動的底層。“那個我們共同經(jīng)歷的時代，被時間關(guān)在無聲無息的黑暗中，消失了……時間很公平，經(jīng)過時間，你所愛的人，所恨的人全都成為過去”——《少年巴比倫》中的路小路年輕又傷感，但1998年做過倉庫管理員的路內(nèi)在十幾年后讓時間從1999年重新開始，他不想讓那個過去的時代再次隱沒。

【注釋】

a路內(nèi)：《霧行者》，上海三聯(lián)書店2020年版，第453頁。