軍事文化之間的較量

在家防疫期間，筆者從門戶網(wǎng)站上觀賞了美制大片《決戰(zhàn)中途島》，感佩不已。太平洋那片浩瀚的海域，曾經(jīng)是第二次世界大戰(zhàn)中眾多明星航母、戰(zhàn)列艦與飛機(jī)的墳場(chǎng)，日美兩國(guó)成千上萬(wàn)的士兵葬身其間。自此以后，這充滿悲傷的波濤卻激發(fā)了美日兩國(guó)電影界人士豐富的創(chuàng)作靈感，苦難碧海成為取之不盡的藝術(shù)源泉。下面隨意擷取一些耳熟能詳?shù)暮?zhàn)影片。

美方有：《潛艇密航大作戰(zhàn)》（又名《直搗東京》，1943）、《菲律賓浴血記》（又譯《菲律賓浴血戰(zhàn)》，1945）、《孤島浴血戰(zhàn)》（又譯《南太平洋大捷》，1946）、《硫磺島浴血戰(zhàn)》（1949）、《浴血火?！罚ㄓ置短窖蠛娇兆鲬?zhàn)》，1951）、《海軍地獄貓》（1957）、《太平洋潛艇戰(zhàn)》（又譯《太平洋喋血記》等，1958）、《虎！虎！虎！》（又譯《偷襲珍珠港》，1970）、《復(fù)活島》（1990）、《細(xì)細(xì)的紅線》（1998）、《珍珠港》（2001）、《風(fēng)語(yǔ)者》（又譯《風(fēng)語(yǔ)戰(zhàn)士》，2002）、《父輩的旗幟》（2006）、《硫磺島的來(lái)信》（2007）、《印第安納波利斯號(hào)：勇者無(wú)懼》（2016）、《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》（2016）等。

日方有：《珍珠港空襲》（日本第一部特?cái)z片，1942）、《夏威夷大海戰(zhàn)》（1942）、《血戰(zhàn)沖繩島》（1971）、《姬百合之塔》（1953）、《太平洋之鷹》（1953）、《太平洋之嵐》（又譯《太平洋風(fēng)暴》，1960）、《?。∩耧L(fēng)特攻隊(duì)》》（又譯《?。√貏e攻擊隊(duì)》，1960）、《啊，空軍》（又譯《啊，零戰(zhàn)》，1965）、《啊！海軍》（1969）、《決戰(zhàn)航空隊(duì)》（1974）、《聯(lián)合艦隊(duì)》（1981）、《激情燃燒的零式戰(zhàn)機(jī)》（1984）、《愛與夢(mèng)飛行》（1995）、《男人們的大和》（2005）、《吾為君亡》（2007）、《聯(lián)合艦隊(duì)司令長(zhǎng)官：山本五十六》（2011）、《永遠(yuǎn)的零》（2013）、《日本最長(zhǎng)的一天》（又名《大戰(zhàn)末日》，2015）等（當(dāng)然，日方部分影片的政治傾向必須批判）。單就一個(gè)中途島海戰(zhàn)，除了兩國(guó)在多部作品里簡(jiǎn)略表現(xiàn)之外，1976美國(guó)拍攝了《中途島之戰(zhàn)》，2019又最新推出由羅蘭·艾默里奇執(zhí)導(dǎo)的《決戰(zhàn)中途島》。與此前的影片相比，筆者認(rèn)為這部影片通過(guò)作戰(zhàn)雙方的實(shí)際表現(xiàn)，突出了美國(guó)軍事文化的勝利。

一、不拘一格地拔擢人才

珍珠港事件后，美國(guó)總統(tǒng)羅斯福對(duì)海軍領(lǐng)導(dǎo)層進(jìn)行了重大調(diào)整，決定由切斯特·尼米茲接替金梅爾出任美太平洋艦隊(duì)司令，臨危受命的尼米茲實(shí)施了一系列的作戰(zhàn)計(jì)劃與人員調(diào)整，他充分信任與大力拔擢人才，極大提高了軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力。

迪克·貝斯特在軍中曾經(jīng)是一個(gè)備受爭(zhēng)議的人物，戰(zhàn)前他與同伴駕機(jī)偵察飛行，返回“企業(yè)號(hào)”航母時(shí)，他臨時(shí)預(yù)設(shè)飛機(jī)的襟翼及油箱出現(xiàn)險(xiǎn)情，必須緊急迫降。他的同伴墨里對(duì)此很不理解：“為什么不用襟翼？”他回答說(shuō)：“可能某天我們得在襟翼被擊毀時(shí)迫降，所以我們最好提前演練，總有一天這會(huì)救你一命。”但他的超前意識(shí)與極限訓(xùn)練長(zhǎng)期受到誤解，他遲遲當(dāng)不上中隊(duì)長(zhǎng)。他的妻子甚至就此當(dāng)面質(zhì)詢，問(wèn)他的主官韋德·麥克拉斯基。麥克拉斯基回答說(shuō)：“每一次我們開著飛機(jī)上天戰(zhàn)斗，都有可能有去無(wú)回。大家很難聽命于一個(gè)意識(shí)不到這一點(diǎn)的人，更糟糕的是，他不在乎。”尼米茲就任之時(shí)，喝得東倒西歪的貝斯特對(duì)坐在車中的他大聲喊叫：“什么時(shí)候能讓我們打日本人。”尼米茲沒(méi)有追究其散漫的過(guò)失，而是包容其求戰(zhàn)決心：“我很高興有些男孩還有血性?！遍_戰(zhàn)之后，貝斯特藝高膽大，出生入死，被任命為第六轟炸機(jī)大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，麥克拉斯基都對(duì)他由衷欽佩：“有貝斯特這樣的人，我們才能打贏戰(zhàn)爭(zhēng)?！庇捎谪愃固卦谥型緧u戰(zhàn)役中的優(yōu)異表現(xiàn)，他被授予海軍十字勛章。他是歷史上僅有的兩位在同一天重創(chuàng)多艘敵軍航母的飛行員之一。

尼米茲對(duì)于美國(guó)海軍情報(bào)人員埃德溫·萊頓少校和密碼解讀天才約瑟夫·羅徹福特的信任同樣值得稱道。萊頓在戰(zhàn)前曾是美國(guó)海軍助力專員，對(duì)日本海軍有深入研究。珍珠港被襲后，萊頓一度心懷愧疚：“我是美國(guó)歷史上的最大失誤的情報(bào)監(jiān)控的情報(bào)負(fù)責(zé)人。”但尼米茲認(rèn)為罪不在他，鼓勵(lì)他放手工作，敢于堅(jiān)持己見。所以，萊頓才通宵達(dá)旦地工作，大膽否定華盛頓方面的判斷：“華盛頓先做出一個(gè)錯(cuò)誤假設(shè)，然后再尋找與之相符的證據(jù)。那真正的目標(biāo)是中途島。”如果是一位平庸的領(lǐng)導(dǎo)人，尼米茲初見羅徹福特時(shí)肯定會(huì)大為光火，因?yàn)楹笳叽┲q毛拖鞋，一副病懨懨和睡不醒的樣子。但尼米茲對(duì)此毫不在意，他對(duì)萊頓說(shuō)：“只要情報(bào)準(zhǔn)確，哪怕他一邊跳舞，一邊拿咖啡渣算命我都不會(huì)在乎?！闭怯捎谌R頓、羅徹福特等人提供了驚人準(zhǔn)確的情報(bào)，美國(guó)海軍在中途島之戰(zhàn)中牢牢掌握了主動(dòng)權(quán)。

反觀日方，上級(jí)對(duì)下級(jí)的建議則武斷否定的情況居多。在影片的序幕中，山本五十六曾和萊頓有一個(gè)非常精彩的對(duì)話。山本說(shuō)：“我認(rèn)為研究一個(gè)潛在的對(duì)手是有價(jià)值的?！比R頓說(shuō)：“有傳言說(shuō)，你告訴首相日本一場(chǎng)仗都打不贏美國(guó)?！鄙奖菊f(shuō)：“我說(shuō)我們打不贏一場(chǎng)持久戰(zhàn)。”“還有傳言說(shuō)您的生命受到威脅，民族主義者認(rèn)為您是一個(gè)中間派，把您視為暗殺目標(biāo)?！鄙奖疚迨鶆t說(shuō)：“日本正處于一個(gè)十字路口，我們因侵略中國(guó)而膽量倍增，渴望成為世界強(qiáng)國(guó)。但是我們80%的石油來(lái)自你們國(guó)家，如果供應(yīng)受到了威脅，它將迫使我們采取極端措施。”山本五十六可謂是資深的“美國(guó)通”，他并不主張發(fā)動(dòng)對(duì)美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，但他的意見并不被更高層接受。作為中途島海戰(zhàn)的指揮官南云忠一，他對(duì)于上級(jí)的命令機(jī)械執(zhí)行，而對(duì)下級(jí)的正確建議和提醒則置若罔聞。

二、用坦誠(chéng)激發(fā)愛國(guó)激情

很多史學(xué)家認(rèn)為，日本海軍驕傲自大、狂妄輕敵，是中途島海戰(zhàn)之所以慘敗的根本原因。偷襲珍珠港時(shí)，由于計(jì)劃周密、準(zhǔn)備充足，作戰(zhàn)精確無(wú)誤，日本可謂輝煌戰(zhàn)果。因此，日本海軍上下被勝利沖昏了頭腦，草率制定中途島作戰(zhàn)計(jì)劃。尤為嚴(yán)重的是，對(duì)作戰(zhàn)計(jì)劃進(jìn)行圖上演習(xí)檢驗(yàn)，也是敷衍了事、視同游戲。例如，演習(xí)中，南云部隊(duì)飛機(jī)遭到美陸基飛機(jī)的攻擊，裁判判定日本艦隊(duì)被命中9次，兩艘航空母艦被擊沉?？芍鞒盅萘?xí)的宇垣少將命令將命中次數(shù)降為3次，改判為一艘航空母艦被擊沉，另一艘輕傷，可不久這艘被擊沉的航母竟從海底浮了上來(lái)，參加了下一階段的戰(zhàn)役。這種自欺欺人式的演習(xí)豈能不敗？

美國(guó)海軍則始終客觀評(píng)價(jià)雙方的作戰(zhàn)實(shí)力，制定嚴(yán)密而謹(jǐn)慎的作戰(zhàn)計(jì)劃，即使處于最危險(xiǎn)關(guān)頭，也是將最真實(shí)的情況告知每一位成員，這反而激勵(lì)了將士們的愛國(guó)激情。1942年4月18日，美國(guó)軍方派遣詹姆斯·杜立特中校率領(lǐng)從“大黃蜂”號(hào)航空母艦上起飛的16架B25式轟炸機(jī)飛臨東京上空，投下炸彈和燃燒彈，后順風(fēng)直飛中國(guó)。擔(dān)任空襲的是陸軍的飛機(jī)，起飛時(shí)美國(guó)第16特遣艦隊(duì)指揮官威廉·哈爾西海軍中將深知美航母每前進(jìn)一英里，都會(huì)為杜立特機(jī)隊(duì)返回節(jié)省一些油料，但日軍的偵察飛機(jī)就在幾十英里外，他不能拿航空母艦冒險(xiǎn)。下級(jí)問(wèn)他如何跟杜立特說(shuō)，他斬釘截鐵回答：“照實(shí)說(shuō)?！蓖瑯拥?，杜立特對(duì)手下飛行員也是照實(shí)說(shuō)，告知此次飛行任務(wù)是九死一生，最好的結(jié)果是在中國(guó)東海岸迫降，而迎接他們的未必是中國(guó)軍民。但是，杜立特團(tuán)隊(duì)80人無(wú)一選擇退出，他們很驕傲自己屬于美軍第一個(gè)打到日本本土的部隊(duì)。

迪克·貝斯特每天面對(duì)同伴們?cè)谟?xùn)練中的損失，心情異常沉重，他不知該如何提振士氣：“不斷有戰(zhàn)友死去，甚至還未交火……倘若只有我和我的飛機(jī)，我從來(lái)不會(huì)擔(dān)心，但我現(xiàn)在率領(lǐng)一支隊(duì)伍，我該對(duì)他們說(shuō)什么？”他的妻子安妮·貝斯特則建議他：“你只需要坦誠(chéng)，告訴他們正發(fā)生的一切，他們會(huì)跟隨你到任何地方的?！彼?，貝斯特這樣進(jìn)行戰(zhàn)前動(dòng)員：“把你們的肚子都填飽了，將會(huì)是漫長(zhǎng)的一天。我不會(huì)給你們玩虛的，伙計(jì)們，不會(huì)有人覺(jué)得我們可以打敗日本人，至少正常打的話。是的，我們雖然是劣勢(shì)的一方，而我，我覺(jué)得這里的每一位都戰(zhàn)無(wú)不勝，也許因?yàn)槲沂莻€(gè)自大的混蛋，也是因?yàn)槲乙娮R(shí)過(guò)你們的本事。你們已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！边@種推心置腹的戰(zhàn)前動(dòng)員激勵(lì)了每一位成員的斗志。

三、結(jié)語(yǔ)

《決戰(zhàn)中途島》客觀表現(xiàn)了美日雙方的斗爭(zhēng)過(guò)程，制作方也并未因日軍發(fā)動(dòng)不義之戰(zhàn)而將其丑化或肆意貶低。與日本軍人那種報(bào)效天皇和國(guó)家的扭曲的武士道精神相比，美國(guó)軍人所表現(xiàn)出來(lái)的赴死精神是讓人由衷欽佩的。國(guó)內(nèi)著名軍史作家宋宜昌在其《燃燒的島群》中借助日本軍人的視角描寫過(guò)美國(guó)人的英勇：“中途島之戰(zhàn)是杉本有生以來(lái)頭一次被慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面所震駭。美國(guó)魚雷機(jī)舍生忘死地猛撲南云的艦隊(duì)，全部戰(zhàn)死。最后，敵人的俯沖轟炸機(jī)炸毀了‘赤城‘加賀‘和‘蒼龍?zhí)柡娇漳概灐．?dāng)杉本他們襲擊美國(guó)航空母艦‘約克城的時(shí)候，他們遇到了從未見過(guò)的猛烈炮火?！币源擞^之，電影中南云忠一在艦隊(duì)最初遭遇美軍飛機(jī)進(jìn)攻時(shí)，他輕率地認(rèn)為美國(guó)軍機(jī)不過(guò)是誤打誤撞：“美國(guó)人沒(méi)那種精神?！边@是多么可笑的自戀啊！

其實(shí)，日本在北擾蘇聯(lián)、西侵中國(guó)、東襲美國(guó)、南下東南亞時(shí)，就已經(jīng)注定了自己的失敗，所謂多行不義必自斃。作為一個(gè)島國(guó)，沒(méi)有戰(zhàn)略縱深，資源又匱乏，盡管士兵勇敢，但實(shí)在經(jīng)不起一場(chǎng)持久戰(zhàn)。

第二次世界大戰(zhàn)后，日本人的戰(zhàn)爭(zhēng)反思其實(shí)很不徹底，有些政客一度還要推卸戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。國(guó)內(nèi)學(xué)者陸嘉寧在其專著《銀幕上的昭和——日本電影的二戰(zhàn)創(chuàng)傷敘事》中說(shuō)：“日本海軍電影的‘沉船情節(jié)格外突出。尤其當(dāng)戰(zhàn)時(shí)世界上最大的戰(zhàn)艦‘大和號(hào)悲慘地在沖繩海域沉沒(méi)，這艘著名戰(zhàn)艦又是以日本民族的稱號(hào)‘大和來(lái)命名時(shí)，艦船作為民族的隱喻，不僅僅是修辭上的，幾乎就在現(xiàn)實(shí)的。日本海軍電影多次將‘大和號(hào)的故事搬上銀幕，‘大和號(hào)是濃縮了日本人二戰(zhàn)創(chuàng)傷感的重要符號(hào)。”但愿他們能在這“創(chuàng)傷敘事”中牢記過(guò)往的歷史，充分認(rèn)識(shí)所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。

（蘇州市職業(yè)大學(xué)教育與人文學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：孫宗廣（1968-），男，山東臨沂人，博士，副教授，研究方向：比較文學(xué)與外國(guó)文學(xué)。