在疫情中眺望遠景中國

文| 葉子鵬

疫情暴發(fā)前作者城里寓所外的城市夜色

多年后回憶起，這個令人難忘的庚子年自己身處何方，我想，一定會憶起墨爾本亞拉河畔的晨暮及晨暮中獨自一人身處南半球的自己，為自己所感興趣的研究，為自己的人生“筑城”。

眺望、守候與力所能及的嘗試

1 月初，在清華大學(xué)輔導(dǎo)員海外研修計劃的支持下，我前往澳大利亞迪肯大學(xué)短期訪學(xué)。之前雖也去過多個國家和地區(qū)從事學(xué)術(shù)交流和訪問活動，但如這般長期、深度的浸潤式學(xué)術(shù)體驗尚屬首次。

抵澳后不久，國內(nèi)疫情暴發(fā)。的確可以用“遭遇戰(zhàn)”來形容這場猝不及防的疫情，然而也正是無數(shù)逆行的個體讓“遭遇戰(zhàn)”轉(zhuǎn)化成“阻擊戰(zhàn)”，并最終取得重大勝利。這些鮮活個體讓我動容，也讓身在海外的我深刻體會到力不能及的慚愧。

武漢大學(xué)法學(xué)院一位年輕有為的副教授，我與她在中央社會主義學(xué)院（中華文化學(xué)院）的統(tǒng)一戰(zhàn)線高端智庫相識，并一起在做“海外中國研究”的編譯工作。她因為自己的學(xué)校身處此次疫情“風(fēng)暴眼”，便更有痛楚。她當(dāng)時正在以色列特拉維夫大學(xué)做訪問學(xué)者，曾分享的一句話令我尤為觸動：“記住此時的無力感，才會更努力地回報她（祖國）?！蔽蚁牖蛟S這也是眾多海外學(xué)子此時此刻最質(zhì)樸的心情。

能略微讓我從慚愧心情中走出來的，便是力所能及地嘗試進入“戰(zhàn)場”，在萬水千山外努力發(fā)揮理論的作用。清華照常“云端”開課，在重重困難下仍舊教學(xué)秩序井然，這讓我想起很喜愛的電影《無問西東》里西南聯(lián)大時期學(xué)生們在鐵皮頂下“靜坐聽雨”的場景。這一學(xué)期，我作為高年級的博士生成為清華本科生“形勢與政策”課的助教，因此也利用這個機會，把自己在海外的所見所聞、所思所想同這些學(xué)弟學(xué)妹們分享。我還組織發(fā)動學(xué)院的理論報告團前往學(xué)校各個黨團班集體開展“云宣講”，強信心，暖人心，聚民心。

身邊的同學(xué)們都以自己的方式加入到這場戰(zhàn)斗中。有的同學(xué)加入志愿服務(wù)隊，“一對一”視頻連線醫(yī)護人員子女和湖北地區(qū)的中小學(xué)生，為他們提供“云”輔導(dǎo)、“云”陪伴和“云”守候；有的同學(xué)擔(dān)任翻譯“小靈通”，為海外在華友人熱心提供疫情防控咨詢服務(wù)的翻譯支持；還有的同學(xué)在老家的鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道報名加入義務(wù)防控員隊伍，構(gòu)筑起阻擊疫情蔓延的“封鎖線”。也著實是對這一切有所體悟和感動，我把這份體悟和感動進行了匯集，把這份青春力量的“集體記憶”寄送給了《求是》雜志，得償所愿地在今年這樣一個特殊的五四前夕發(fā)表。我非常開心，開心于能讓更多人了解我們這一代人在這次疫情中所做的努力，為歷史留下一份難得的底稿。

剛到澳大利亞時，疫情還沒在當(dāng)?shù)芈?。我?jīng)常于晨暮中沿著亞拉河慢跑，這還是本科時在警校養(yǎng)成的習(xí)慣。早晨會制定一天的計劃，晚上會總結(jié)一天的得失，計劃與總結(jié)都在慢跑時完成，回到住處再發(fā)送到微信“文件傳輸助手”中，仿若每天在與自己對話，對話框里的聊天雖然“有去無回”，但一朝一暮間的鉚勁讓我深感踏實。日子一天天流淌，每天養(yǎng)成的習(xí)慣還有關(guān)注國內(nèi)的實時疫情，以及在“?；丶铱纯础蔽⑿湃褐蟹磸?fù)地提醒父母注意防護。

“何妨一下樓先生”

當(dāng)疫情開始波及澳大利亞后，出于謹慎，我從墨爾本市中心搬到了相對空曠的郊區(qū)。在郊區(qū)期間，除了早晚的居家鍛煉和一日三餐外，我整日待在書房，幾乎每天的工作時長都有12-14 個小時，就連周末也沒有給自己喘息的機會，我也因此成為室友們口中的“何妨一下樓先生”。

澳大利亞的生活是緩慢流淌的，連吃飯都快節(jié)奏的我與這里似乎有些格格不入。疫情給很多人按下了“暫停鍵”，但可能是受自己“希望能做些什么”的情緒影響，反倒是給我按下了“快進鍵”。博士畢業(yè)論文的初稿在這期間基本完成。同時，在集合了來澳所搜集的眾多資料及與相關(guān)學(xué)者訪談的基礎(chǔ)上，我完成了中共十九大以來，澳大利亞作為海外中國研究重鎮(zhèn)對“中國模式”的積極認知與評價的梳理寫作，以及對改革開放以來海外學(xué)界關(guān)于中國共產(chǎn)黨的黨校系統(tǒng)的研究述評。在此之余，我也結(jié)合自己在清華負責(zé)學(xué)院共青團工作實際的一些思考，完成了對習(xí)近平總書記青年工作思想的整理，以及與中國青少年研究中心的前輩合著對團章解讀的書籍寫作。

雖然之前也努力地將行政事務(wù)與學(xué)術(shù)研究做統(tǒng)籌安排，通常使用整塊的時間做專業(yè)性研究，使用零散的時間處理行政事務(wù)。但相對而言，在國內(nèi)時整塊與零散、專業(yè)研究與行政事務(wù)之間的界限并不非常清晰，之間的“度”有時也較難把握準(zhǔn)確；而出國后時差的存在反倒是給我提供了“緩沖區(qū)”和“隔離帶”，讓我能夠真正自由地安排時間，于我也似乎成為在“急行軍”中“踱方步”、在“熱運行”中“冷思考”的一種享受。尤其是這邊的清晨，國內(nèi)還尚在酣睡，這些寧靜的時光可以思考一些平時看似不那么重要，但其實又值得靜下來想想的事情。

墨爾本華人聚集區(qū)Glen Waverley 制作的“武漢，加油”簽名板

“?；丶铱纯础比褐械娜粘６撨€在持續(xù)，只不過反了過來，父母囑咐我每天報平安，每天比我更加關(guān)注澳大利亞的疫情進展，我能真切感受到父母的焦急，卻也只能在聊天中故作輕松以紓解他們的情緒。我的導(dǎo)師林毅老師也是幾乎每天都同我溝通，詢問我的情況，寬慰我的孤單。我是林毅老師的第一位博士生，我與他年齡正好相差10 歲。林老師總是告訴我，作為博士生導(dǎo)師，他可能還沒有培養(yǎng)學(xué)生的經(jīng)驗。但我清楚，他已經(jīng)是做得很好的導(dǎo)師了，我無比感激他的付出和關(guān)懷，很多時候我覺得我們不止師生，還是戰(zhàn)友，他的指導(dǎo)和鼓勵給予了我底氣與信心。

“Enjoy your life”

每天學(xué)習(xí)和工作結(jié)束后，我都會去街角的24 小時便利店，用一包酸奶結(jié)束忙碌的一天。每次結(jié)完賬，收銀員小哥總愛對我說“Enjoy”。似乎在這里結(jié)識的所有小伙伴都會跟我說“Enjoy”。起初，我并不完全明白其所指為何，直到有一天朋友告訴我，“Your life”。我忽然間有些愣神，細想或許是由于之前忙于趕路，忙于在方寸的房間里“筑城”而無暇顧及其他，也或許是我已然在不知不覺間把所從事的研究當(dāng)作了生活。

后來，我偶爾也會按照小伙伴們的建議，在遵守當(dāng)?shù)亟詈痛_保自身安全的情況下去往海邊、山脈、公園及亞拉河谷的酒莊，體會這里“優(yōu)哉游哉”的風(fēng)土人情。

澳大利亞的4 月便已入秋，著實有些微涼。驅(qū)車前往墨爾本郊區(qū)的馬其頓山，路旁盡是紛紛落下的金黃樹葉。抵達山頂便可俯瞰墨爾本的秋色，也可以暢快地呼吸，這種繾綣的秋意讓我想起北京的香山。

值得一提的是郊區(qū)住所周邊的公園，這邊的綠地公園非常多，我最喜愛的是離家不遠的Jells Park。公園地形比較起伏，也因此能讓視野有說不出的觀感，視線在起伏中綿延，腦海里經(jīng)常蹦出些很宏大的命題。公園的中間有一個很小的湖泊，上面浮著很多候鳥，它們與我一樣，在這里作短暫的停留之后又要飛向遠方。澳大利亞相對來說地廣人稀，郊區(qū)公園里人非常少，有時一個人呆久了，去公園散步時經(jīng)常給我一種蒼茫而震撼的感覺，可能是太久沒有跟人說話聊天，情緒變得更加敏感，這種感覺總能讓我內(nèi)心生發(fā)出莫名的感動。

“百年未有之大變局”中的人生修煉

如今世界所處的當(dāng)口本就為這個時代增添了諸多不確定因素，而這場疫情更在原本的不確定上進行了不確定的疊加。在疫情所造成的國際政治可能面臨的新境況中訪學(xué)迪肯大學(xué)國際政治系，我想，這本身就是一場人生修煉。

作者住處附近的Jells Park

我此次訪學(xué)的導(dǎo)師是國際知名政治學(xué)者、澳大利亞社會科學(xué)院院士、迪肯大學(xué)首席教授何包鋼。何包鋼教授在學(xué)術(shù)研究中始終強調(diào)扎根基層、“兩腿泥濘”地做學(xué)問。第一次見何教授，他問我的第一個問題就是我所做博士論文的方向有沒有以及在多大范圍內(nèi)去進行實證調(diào)研。何教授時常約我見面，有時在他的辦公室，有時在校園旁的綠地。我們交流的話題范圍很廣，從剛開始所做的相關(guān)研究到后來何教授回憶數(shù)十年前學(xué)生時代的故事。他耐心地教授我一些海外學(xué)術(shù)資源的使用竅門，同我分享這些年對中國社會發(fā)展的看法，贈送我很多書籍，為我引薦海外的學(xué)術(shù)名家；在學(xué)術(shù)指導(dǎo)之余，他還為我介紹澳大利亞的風(fēng)土人情、不同城市的特色風(fēng)貌，推薦我去聽有價值的演講、看有意思的話劇。

除夕當(dāng)天，何教授邀請我和浙江大學(xué)墨爾本校友會的負責(zé)人共進午餐，席間談到了很多對于“去國懷鄉(xiāng)”的感念及對國內(nèi)疫情的揪心，當(dāng)然更有對中國這些年發(fā)展成就的贊嘆和期待。

與國內(nèi)的時間差不僅給了我平衡時間的機會，也讓我在對待國內(nèi)這些時日所發(fā)生的諸多事情上所形成的陡然的輿情峰值，能有更多的思考和“讓子彈飛一會兒”的時間。不是作壁上觀，但是跳脫出來回望，更能不被情緒裹挾，可以看清海內(nèi)外復(fù)雜的輿論交鋒和更多事情的本質(zhì)。這樣一段靜默獨處的時光，也讓我重新試著思考自己與他人的關(guān)系，重新試著思考自己所從事的研究，重新試著思考自己的人生修煉。

改革開放以來，尤其是中共十八大以來，中國取得了全方位、開創(chuàng)性的歷史性成就，發(fā)生了深層次、根本性的歷史性變革，這引起了海外學(xué)界的關(guān)注。近年來，澳大利亞的許多科研院所都相繼成立中國研究中心，很多學(xué)者開始關(guān)注作為中國政治社會結(jié)構(gòu)核心要素的中國共產(chǎn)黨。新時代是新理論最好的助產(chǎn)士。中國共產(chǎn)黨是中國特色社會主義的最本質(zhì)特征，對中國的研究，一定離不開對中國共產(chǎn)黨的關(guān)注，這應(yīng)該是理解中國、認知中國的一把“秘鑰”。只有認識到、做到這一點，才能真正喚醒中國學(xué)界的自立、自覺與自信，才能推動那些具有優(yōu)勢的根本性制度得以更充分地定型，才能使中國特色社會主義事業(yè)更加具有生命力、感召力和影響力。到那個時候，我們才可以說初步完成了時代賦予我們中國共產(chǎn)黨黨建研究者的歷史使命。

作者在悉尼港灣大橋前

經(jīng)歷近10 個小時“全副武裝”的長途飛行，飛機緩緩降落在廈門高崎國際機場，此時正是廈門的傍晚，我長舒一口氣，舷窗外的燈光突然變得分外溫柔，一時間有些熱淚盈眶。緊繃的神經(jīng)慢慢放松下來，一閉眼我似乎還能聽到亞拉河在流淌中輕撫墨爾本的聲響，也似乎還能看見亞拉河的水波在朝陽與落日中泛起的微光。這趟南半球的旅程劃上了句號，但這場充滿獨當(dāng)一面的勇氣、屏氣凝神的專注、遠景中國的信心和復(fù)雜世界的思索的“筑城”經(jīng)歷，會縈繞我一生，陪伴我、激勵我向著更遠處的目標(biāo)繼續(xù)前行。