“感謝你和你的祖國(guó)！”

文圖| 李冉

新冠肺炎疫情蔓延，讓世界人民陷入水深火熱之中。因?yàn)橹г?guó)王儲(chǔ)基金會(huì)傳統(tǒng)藝術(shù)學(xué)院（以下簡(jiǎn)稱“學(xué)院”）在國(guó)內(nèi)的教學(xué)項(xiàng)目，我很幸運(yùn)地在1 月初就從倫敦回了到北京，得以親身經(jīng)歷中國(guó)人民萬眾一心抗疫并取得重大戰(zhàn)略成果的過程。

早些時(shí)候，在電話和視頻里聽著那些老朋友因恐懼而抽泣，他們的子女在身后忍著眼淚用鼻音問好，看到當(dāng)?shù)乜湛盏某胸浖埽约搬t(yī)護(hù)人員和老年人對(duì)著空貨架哀嘆，這些場(chǎng)景直戳我的淚點(diǎn)。我立即決定要為當(dāng)?shù)氐呐笥褌冏鳇c(diǎn)什么，盡一份中國(guó)力量。

可愛的中國(guó)包裹

在郵寄給英國(guó)朋友的包裹里，我采購(gòu)的口罩、護(hù)目鏡、紙抽、卷紙、防護(hù)手套等防疫物資分別填滿了6 個(gè)大紙箱。在緊急網(wǎng)購(gòu)口罩等物資的時(shí)候，我相當(dāng)慶幸地從我那位找不著手機(jī)開機(jī)鍵的嬸嬸和遠(yuǎn)在景德鎮(zhèn)山腳下的師兄那里得到了大力協(xié)助，他們幾乎都轉(zhuǎn)型成為“腰纏無數(shù)口罩的供應(yīng)商”。那期間，我們家變成了小區(qū)門口快遞一條街上的“快遞大戶”，每次我一出小區(qū)取件，“402 的姐來了”等各種召喚聲此起彼伏。

自從我和家人開始在家門口攤開一地大紙箱子，把來自各地的防疫物資分批裝箱，負(fù)責(zé)樓內(nèi)消毒的幾位全副武裝的工作人員就沒能靠近過我家。為了縮減在郵局停留的時(shí)間，我事先買好了包裹單在家填寫，因?yàn)橐磸?fù)拓寫，幾支圓珠筆都寫到?jīng)]墨了。在6 個(gè)大箱子被裝上小拖車拖去郵局的路上，我還擔(dān)心自己因?yàn)檫@一路的體力活導(dǎo)致體溫上升，會(huì)被郵局工作人員當(dāng)成疑似病例給帶走……然而，當(dāng)我被郵局的體溫槍顯示的紅燈嚇得虎軀一震的時(shí)候，結(jié)果卻顯示：34攝氏度，體溫正?！?/p>

郵局工作人員得知這些箱子是寄給國(guó)外的防疫物資之后，特意加開了一個(gè)柜臺(tái)幫我驗(yàn)貨、登記，忙得滿頭冒汗，還向我介紹國(guó)際運(yùn)輸?shù)淖钚聞?dòng)態(tài)，讓我為可能出現(xiàn)的延時(shí)情況做好心理準(zhǔn)備。包裹郵寄之后，我的心就像與包裹一同被寄走了一樣，我天天捧著手機(jī)查物流進(jìn)程，比快要參加高考的學(xué)生都著急。

最初與英國(guó)朋友們聯(lián)系、準(zhǔn)備寄物資時(shí)，還擔(dān)心他們是否愿意提供具體地址和電話（畢竟這是隱私），沒想到他們毫不猶豫地用黑體字著重回復(fù)了所有收件信息，并強(qiáng)烈期待盡早收貨，這對(duì)于平時(shí)一貫矜持的英國(guó)人來說還真不多見。我這次支援的英國(guó)朋友年紀(jì)都很大，最年長(zhǎng)的98 歲，最年輕的也有60 歲。其中一位是我朋友的奶奶，曾經(jīng)熱情地招待我去家里做客，現(xiàn)在獨(dú)自一人住在一個(gè)小鎮(zhèn)上。當(dāng)我與這位朋友聯(lián)系時(shí)，她特別感激地說：“我奶奶是勇敢的好姑娘！一定能等到你寄的包裹！你的包裹將成為她今年收到的最可愛的生日禮物！”

英國(guó)皇家郵政也在疫情期間做出了感人之舉。在他們的官網(wǎng)上，有一句話特別樸實(shí)有力：“500 年來，皇家郵政一直是英國(guó)基礎(chǔ)建設(shè)中重要的一部分，在疫情期間為人民傳遞信件和包裹，是讓國(guó)家始終凝聚在一起的最直接的方式。”疫情期間，皇家郵政甚至還提速了。我的包裹被當(dāng)?shù)睾ｊP(guān)順利放行，并在24 小時(shí)內(nèi)轉(zhuǎn)運(yùn)進(jìn)投遞局，然后被安全送遞到我那些朋友的家門口。一位年長(zhǎng)的老者因?yàn)椴粫?huì)使用電子郵箱，就拼命給他的兒孫打電話，讓他們聯(lián)系我，表達(dá)收到包裹的激動(dòng)心情。

有一位60 歲的老奶奶，曾在早期的郵件里對(duì)疫情給中國(guó)帶來的影響表示深切同情，之后又為自己的國(guó)家被疫情打擊而難過。當(dāng)?shù)弥乙o她寄包裹時(shí)，從不在郵件中使用任何表情符號(hào)的她，硬是給我“栽了兩大行花園”。收到包裹后，她又洋洋灑灑地發(fā)來一大篇郵件，抒發(fā)感激之情，并一改往日的神秘，附上了很多家里、窗外、畫室的照片請(qǐng)我欣賞，還隆重介紹了她的黑貓“茉莉花”。郵件中的一段話讓我印象深刻：非常感謝這些非凡的援助，我們兩口子商量后，決定馬上把兩副珍貴的護(hù)目鏡捐給我們本鎮(zhèn)的NHS（英國(guó)國(guó)家醫(yī)療服務(wù)體系）。

還有一位60 歲的朋友，是我之前見過的最樂觀的老紳士，但在他發(fā)給我的郵件里卻出現(xiàn)了“恐懼、自私、嘆息”等消極詞匯，這讓我著實(shí)為他和他年邁的老父親擔(dān)心。得知我給他寄了包裹，他每次郵件中都會(huì)寫一段這樣的話：“現(xiàn)在能有‘期待可愛的中國(guó)包裹’這件事支撐著我，讓我覺得自己可以挺過這場(chǎng)風(fēng)暴……我期待能再和你一起喝熱巧克力的那一天早日到來，以后你在英國(guó)喝的熱巧克力都由我來買單?！?/p>

“防空洞”俱樂部

國(guó)內(nèi)疫情嚴(yán)重時(shí)期，我在英國(guó)、日本、巴基斯坦的老師、同學(xué)、朋友們無間斷地發(fā)郵件慰問。我也定期向他們報(bào)告國(guó)內(nèi)的情況，并提醒他們注意預(yù)防。他們對(duì)我家為抗疫準(zhǔn)備的物資在這次疫情期間發(fā)揮了作用很感興趣，紛紛表示自己家也要準(zhǔn)備起來，我們還成立了一個(gè)名為“防空洞”的俱樂部，隨時(shí)交流防疫信息。

我所在博士班的導(dǎo)師和同學(xué)非常關(guān)注我介紹的中國(guó)疫情形勢(shì)，尤其在英國(guó)也開始居家隔離以后，他們一直熱切關(guān)注中國(guó)人在居家隔離方面的經(jīng)驗(yàn)和花費(fèi)的時(shí)間，并表示要爭(zhēng)取更多買面包的時(shí)間在街上舒展一下筋骨。每次聯(lián)系時(shí)，他們都要詢問中國(guó)下一步的決策和舉措。導(dǎo)師為了不讓我們懈怠，從各大學(xué)術(shù)網(wǎng)站搜羅了一長(zhǎng)串電子版參考書書單，每個(gè)博士生40 多本，讓我們懷疑能不能挺到疫情結(jié)束的那一天……

通過學(xué)院圖書館疫情期間特別發(fā)布的《讀書者》電子周報(bào)，我了解到很多英國(guó)人的“居家百態(tài)”。在周報(bào)舉辦的抗疫繪畫日記展里，有瞪著眼睛對(duì)鏡子發(fā)呆的，有蹲在地板上向花盆里的薄荷暗送秋波的，還有像蛇一樣蠕動(dòng)在沙發(fā)靠墊之間的……因?yàn)楹茈y買到洗衣粉，所以洗衣服的次數(shù)也盡可能地減少，于是畫面里的人物大都比人猿泰山穿得還要少。

我也經(jīng)常收集整理中國(guó)的抗疫經(jīng)驗(yàn)發(fā)給學(xué)院學(xué)生處的老師，請(qǐng)她群發(fā)給每一位同學(xué)。比如每天除了出門采購(gòu)必需品，不要忘了盡早為自己和家人準(zhǔn)備一把理發(fā)剪。在日本的同學(xué)發(fā)給我一個(gè)抗疫公益視頻《洗手歌》，里面詳細(xì)演示了日本厚生勞動(dòng)省發(fā)布的正確洗手方式，還暖心地把手形容為“初次見面的手、拜托他人的手、忙碌不停的手、祈禱合十的手、緊緊相握的手……”比枯燥的圖表式說明更吸引人。我把這個(gè)視頻推薦給學(xué)院老師和同學(xué)后，又引發(fā)了一波洗手的小浪潮。

反思生活方式

疫情也讓人們開始反思他們的生活方式，通過幾年的留學(xué)生活，我發(fā)現(xiàn)他們?cè)谏盍?xí)慣方面與我們確實(shí)有許多不同。

首先，他們喜歡吃新鮮蔬果，不喜歡也不熟悉干貨，如香菇、木耳、腐竹、大棗這些在國(guó)內(nèi)很常見的儲(chǔ)備型食物。當(dāng)?shù)厝顺燥堃欢ㄒ恳豢诙汲缘骄G葉鮮菜。雖然也有罐頭食品，但主要是豆類、肉類和魚類罐頭，品種數(shù)量都有限，也無法維持太久。我曾經(jīng)提醒和建議學(xué)院的同學(xué)多儲(chǔ)備腐竹，結(jié)果被告知“從沒有見過”；大棗這種利于長(zhǎng)期儲(chǔ)備的食品，就因?yàn)橥馄ゑ薨櫠划?dāng)?shù)赝瑢W(xué)“嫌棄”了；木耳更是成為當(dāng)?shù)貜N房里的“觀賞植物”，我分給室友的干木耳沒有人會(huì)烹煮。

其次，當(dāng)?shù)氐呐腼兞?xí)慣也和國(guó)內(nèi)不一樣。英國(guó)人的熱菜大多用烤箱完成，像肉食、土豆這些適合烤箱烹飪的食材，以及披薩等半成品都沒有問題。但這些烤箱類食物和新鮮蔬果一旦供應(yīng)不足，也沒有儲(chǔ)備其他食材，當(dāng)?shù)厝顺燥埦统蓡栴}了。前段時(shí)間，我聽當(dāng)?shù)嘏笥颜f，全家已經(jīng)被逼無奈開始開墾后院了，準(zhǔn)備親自種瓜果蔬菜抵御疫情……

疫情導(dǎo)致的居家隔離也讓不愛存錢的英國(guó)人陷入一定的困境。一位當(dāng)?shù)氐睦蠋煾綦x期間無事可做，加上可以獲得的津貼十分有限，讓他一度非常絕望，多次在郵件和短信里表達(dá)悲壯之情，不知這種流量用盡且續(xù)不上費(fèi)的日子還能堅(jiān)持多久。

另外，英國(guó)人不習(xí)慣用擦手毛巾，致使當(dāng)?shù)丶埥碓谝咔槠陂g賣斷了貨。因?yàn)橛?guó)的日用品原料生產(chǎn)基地大多在海外，疫情期間，這一問題也浮出水面。雖然英國(guó)的食品產(chǎn)業(yè)幾乎由本國(guó)自產(chǎn)自銷，但日用品原料大量來自海外，受疫情影響，無論是生產(chǎn)還是運(yùn)輸都要聽天由命了。

雖然很多生活習(xí)慣和人文個(gè)性本身無可厚非，但在危機(jī)來臨時(shí)卻會(huì)讓人們的生活陷入窘境。一位當(dāng)?shù)嘏笥言卩]件里說：“現(xiàn)在我?guī)缀趺刻於紝?duì)自己的生活方式進(jìn)行反思，對(duì)自然母親進(jìn)行懺悔?！蔽蚁嘈?，反思過后的改進(jìn)，才是從危難中學(xué)到的最有用的東西。

感恩的心

其實(shí)，這次我給郵寄物資的幾位英國(guó)老者，都是我留學(xué)期間有恩于我的老朋友。

在我中轉(zhuǎn)住房的兩個(gè)月時(shí)間里，幸虧得到其中一位老先生的慷慨收留，讓我住進(jìn)最漂亮的掛毯臥室，才不至于流浪街頭；那位年近百歲的老奶奶除了每年和我互寄圣誕卡片，還曾經(jīng)讓她的孫女開了一個(gè)多小時(shí)車去火車站把我接到家中做客，然后請(qǐng)我去海邊最好的餐廳吃烤魚；當(dāng)我不慎在夜里扭傷了腳，痛苦之余不知該不該叫救護(hù)車的時(shí)候，一位老朋友通過電話隔空傳授我急救方法——用冰柜里的整袋凍豌豆冰敷扭傷的腳腕，效果真的很好；剛做完手術(shù)沒多久的那位老紳士，硬是不顧身體還在恢復(fù)中的狀況，系著一條珍藏很久的高級(jí)格紋領(lǐng)帶，代替我的父母參加我的研究生畢業(yè)展；當(dāng)我受困于感情而哭得不省人事時(shí)，一位老朋友跟我分享自己年輕時(shí)的各種情感挫折來開導(dǎo)我，緩解我的郁悶之情；在我和參考書里那些刁鉆晦澀的辭藻較勁的時(shí)候，一位老朋友直接跪在地板上為我講解，幫助我一舉擊破多個(gè)一直困擾我的學(xué)術(shù)問題……

所以，這一次，在這些老朋友們受到疫情沖擊的時(shí)刻，我一定要幫助他們，我要盡自己一份小小的力量去支援他們和他們的家人。我很清楚，這點(diǎn)微簿之力比不上戰(zhàn)斗在抗疫前線的醫(yī)護(hù)人員，也無法從根本上解決問題，但至少給予了他們希望。因?yàn)檫@是一份報(bào)答、一份心意、一份來自中國(guó)的鼓勵(lì)，我相信他們一定可以體會(huì)到，正如他們?cè)卩]件里反復(fù)寫道的：“感謝你和你的祖國(guó)！”