《貓》的教學(xué)困局與拓進

袁海鋒

鄭振鐸的《貓》被編選在統(tǒng)編語文教材七年級上冊第五單元。課文在文體形式上極像散文，與其后教學(xué)涉及的楊絳《老王》、魯迅《藤野先生》有極強的文體相似性。課文注釋①顯示此文選自《鄭振鐸文集》，卻不能給予教者有效的文體信息。文體不明，甚至被忽略或倒錯，這是《貓》的教學(xué)一重困局。附著于文體之上，滋生出小說言說手段的內(nèi)隱模糊。小說的言說手段是理解小說文本的思維通道，手段內(nèi)隱則通道自然阻塞，這是《貓》的教學(xué)二重困局。在兩重困局之上，《貓》的主旨理解猶如隔岸觀火，“描寫‘我與家人悲痛、遺憾的心情，尤其是對第三只小貓的歉疚之情，體現(xiàn)了作者對生命的尊重和善于自我反省的精神”就顯得隔靴搔癢而浮泛無力。這是學(xué)生借《貓》理解文學(xué)、理解人性的三重困局。

困局是教學(xué)推進的阻礙，但也是等待開掘的教學(xué)資源。由文體著手，一重重困局地拓進，其實也是深入文本、深入鄭振鐸本心、深入學(xué)生精神的教學(xué)拓進。

一、《貓》之文體：語文教學(xué)的鎖與鑰

早在魏晉時期，曹丕就曾從創(chuàng)作角度談及文體差異性：“文各有體，鮮能備善”（《典論·論文》）。文體各有差異，各有短長，文學(xué)創(chuàng)作是文體氣質(zhì)與作者氣質(zhì)的契合。從文學(xué)創(chuàng)作角度看，一個人很難兼?zhèn)涓鞣N文體之長;從文體存在角度看，一種文體也很難具備所有表情達意功能。文體有自身閥限，從創(chuàng)作過渡到閱讀，文體氣質(zhì)的忽略與遵循就如同鎖與鑰，阻礙或開啟著閱讀的發(fā)生。

《貓》是鄭振鐸創(chuàng)作的一篇短篇小說，收錄在1928年出版的短篇小說集《家庭的故事》中，且排為首篇?？墒?，《貓》又有著極強的散文氣質(zhì)，甚至很多一線教師都將其當(dāng)作散文進行教學(xué)。在中國知網(wǎng)以“鄭振鐸《貓》”為檢索內(nèi)容，進行篇名檢索，有29篇論文。其中題目出現(xiàn)“散文”二字的論文2篇;在網(wǎng)站呈現(xiàn)的論文簡介中出現(xiàn)“散文”二字的論文6篇。27.6%的文體誤識比例不可謂不高，這也充分說明《貓》的文體特殊性：小說文體與散文化傾向。

小說散文化是文體間影響調(diào)和的產(chǎn)物，小說在保有自身獨立性的同時，吸收散文寫作的文學(xué)氣質(zhì)，使“（情節(jié)）沒有大起大落，大開大合，沒有強烈的戲劇性，沒有高峰，沒有懸念，只是平平靜靜，慢慢地向前流著”（汪曾祺《小說的散文化》）。可以說，結(jié)構(gòu)松散、人物沖突淡化是小說散文化的最突出表現(xiàn)。

小說散文化的這些文體特質(zhì)都在《貓》中予以驗證。它沒有傳統(tǒng)小說“起承轉(zhuǎn)合”的情節(jié)發(fā)展歷程，而是以馴養(yǎng)三只貓的經(jīng)歷作為情節(jié)核心，在線性時間里簡單布局。人物沖突淡化，小說中人物行動不多，幾乎沒有沖突。即便人與貓之間，在前兩只貓的故事里也幾乎沒有沖突。第三只貓的故事中，人貓沖突加劇也常常被聚焦在“我”的怒氣宣泄。小說散文化，其文體本質(zhì)上還是小說。如果拋棄小說文體，而從散文角度設(shè)計教學(xué)，賞析三只貓的形象，分析作者與貓的情感關(guān)系，是極有教學(xué)風(fēng)險的。散文要借人情物事的抒寫，表達作者對生活、生命的感觸，是個人化的;小說則是依托虛構(gòu)的故事，反映人的處境，解決人的問題，是社會性的。小說與散文的根本差異在于其虛構(gòu)性：小說中的“我”不同于散文中的“我”，將一種虛構(gòu)的文學(xué)情緒視為作家的真實情感，恰恰導(dǎo)致了對作家情感的誤讀、對文章主旨的誤判。鄭振鐸曾在《家庭的故事》序言中寫道：“我寫這些故事，當(dāng)然未免有幾分眷戀……它們并不是我自己的回憶錄，其中或未免有幾分是舊事，卻絕不是舊事的紀實，其中人物更不能說是真實的?！弊骷颐鞔_表態(tài)其作品的虛構(gòu)性，這也要求教者在教學(xué)中必須面對其虛構(gòu)性，正視其文體特征。

回到《貓》的教學(xué)設(shè)計，厘定小說的文體特征，但它畢竟散文化了。梳理情節(jié)發(fā)展、探察內(nèi)在動力，但其情節(jié)簡單而割裂。分析人物關(guān)系、沖突，人物行動都極少，從人物沖突人手更易受阻。不從二者入手，直指小說主旨，更是得隴望蜀。明確《貓》的文體特征，教學(xué)并未有實質(zhì)性獲益。或許很多教學(xué)嘗試便在此時滑入無可奈何的散文“誤判”。其實，遵循文體氣質(zhì)，只是找到一把打開文本解讀之門的鑰匙，但這并不意味著文學(xué)理解自然升堂入室。閱讀的深化、教學(xué)設(shè)計的推進還需要一個推開去鎖的門，進入文本內(nèi)部的動作。為了看清文本內(nèi)部格局，作為閱讀者、教學(xué)者，有必要再手提一盞泛光的“燈籠”。

二、《貓》之隱喻：明晰教學(xué)思路的“燈籠”

明確《貓》的文體氣質(zhì)有其教學(xué)意義，但意義只在局部而非整體。文本閱讀的深入、教學(xué)思路的明晰，還需要借助文學(xué)言說中具體的手段性的“燈籠”來照亮。這盞“燈籠”恰存在于《貓》文體氣質(zhì)之后被忽略的題材特征。

辨明《貓》的文體氣質(zhì)遠遠不夠，還要看到其背后動物小說的題材特征。動物小說以動物為主要描寫對象，從動物或人的視角出發(fā)，描述動物故事或人與動物的互動，其旨歸還是人的問題，表達作者對人之本性、處境的思考，這也決定了動物小說隱喻性的文體特質(zhì)。作為修辭格，隱喻是在彼類事物暗示下，談?wù)摯祟愂挛锏恼Z言行為?！罢?wù)摗睆娀[喻的言語行為本性，“事物”意指任何物體或情狀，“暗示”表明隱喻不僅具有客觀性，還具有主體性。兩個物體或情狀一旦被置于特定的言語或文化情境，或者一個物體、情狀在特定言語、文化情境中使人聯(lián)想到另一物體、情狀，并在二者之間建立起某種想象性或現(xiàn)實性聯(lián)系，借此將言語主體指向目標物體、情狀的情緒、思想，凝注在言語呈現(xiàn)的物體、情狀之上，隱喻便由此而生。

《貓》的隱喻性要在文本具體的隱喻點落實，尋找這個隱喻點是點燃那盞“燈籠”的關(guān)鍵。小說在三只貓的故事外，涉及人物還有“我”、三妹、二妹、妻子、李媽、張媽。這些人物中，張媽需要深度關(guān)注。鄭振鐸創(chuàng)作《貓》，但人與貓的關(guān)系只是他思考的起點或外殼，而不止于此。因為散文化的創(chuàng)作傾向，小說中的人物關(guān)系沖突不明顯，“我”與妻子、妹妹的家人關(guān)系甚至極為和諧。人物沖突點主要聚焦在“貓吃芙蓉鳥”一節(jié)中妻子對張媽的指責(zé)埋怨：“不是這貓咬死的還有誰？它常常對鳥籠望著，我早就叫張媽要小心了。張媽！你為什么不小心？”在芙蓉鳥被吃這件事上，與其說妻子的怨氣在“兇手”貓身上，不如說更多是在張媽身上;與其說是妻子一人指責(zé)埋怨，不如說是主人一家對張媽的不滿情緒借妻子之口涌出。妻子用語中的標點“！”“？”與句式的“感嘆”“反問”，足見其情緒之強烈。妻子之所以有這樣的情緒，原因有二：這只“兇手”貓是張媽撿回來的，樣子丑陋并不招主人家喜歡，現(xiàn)在貓闖禍，張媽有“引狼入室”之責(zé);買來兩只芙蓉鳥后，妻子曾專門囑托張媽看好貓，現(xiàn)在貓闖禍，張媽有做事不力之責(zé)。在妻子的指責(zé)埋怨后，小說以一段文字呈現(xiàn)張媽情態(tài)：“張媽默默無言，不能有什么話來辯護”。這是一處神來之筆，因為這一筆描寫，張媽不再是高高在上的“人”，而是與“兇手”貓有著相似處境的，“被侮辱與被損害的”。在鄭振鐸筆下，張媽被妻子指責(zé)后的情狀，對貓無可辯駁地指認作食鳥兇手的情狀隱隱地發(fā)出召喚。鄭振鐸“在彼類事物（張媽）的暗示下，談?wù)摯祟愂挛铮ㄘ垼钡碾[喻意圖已顯露無遺。而這更像是作者的有意“破功”，只有如此，鄭振鐸才能在他的隱喻邏輯里借貓抒寫他對人的關(guān)注與反省。

因為隱喻力量的發(fā)揮，張媽的“戲份”可以被隱去，事實上也被隱去了。小說敘寫的筆力落在對貓的處決上：“大家都去找這可厭的貓，想給它一頓懲戒”。曾經(jīng)愛貓的三妹率先找到——“貓在這里了”，而“我”則“拿起樓門旁倚著的一根木棒，追過去打了一下”，即便如此“我”依然心里憤憤——“以為懲戒得還沒有快意”！在隱喻機制里，隱去張媽是最為經(jīng)濟、最為婉轉(zhuǎn)的文學(xué)處理，由此更能以小博大、以弱勝強。隨著張媽與貓的隱喻關(guān)系深化，“兇手”貓的情狀就成了張媽情狀的暗示描寫：她或許像“兇手”貓一樣被驅(qū)逐，或許像“兇手”貓一樣在家庭中被冷落，或許還有更多。

再來看李媽，她的人物設(shè)計意圖也清晰了。從小說結(jié)構(gòu)上看，她是一個“破題者”：“貓，貓！又來吃鳥了”，李媽用親眼所見確證了食鳥者另有其貓，在“兇手”貓沉冤得雪之后，張媽因“芙蓉鳥被吃”一事承受的屈辱亦頃刻洗雪。這直接推出后續(xù)情節(jié)及“我”的情緒轉(zhuǎn)變。從人物隱喻關(guān)系看，張媽與李媽身份類似而在主人家又未犯錯。從人貓隱喻關(guān)系看，如果張媽與第三只貓對位隱喻，李媽與前兩只貓似乎亦可建立對位隱喻。

明白真相的“我”內(nèi)心愧疚，并想盡力挽回。這些努力隨著兩個月后第三只貓死在鄰家屋脊上而進入死局：“我永無改正我的過失的機會了！”張媽的故事被隱去了，我們卻希望她的命運并未藏在那只貓的后邊。

三、《貓》之主旨：貓及人、家至國的省悟

小說閱讀，不應(yīng)止于對一個故事的了解、對一些人物的認識，而是應(yīng)由具體的人、事得到一點形而上的觸發(fā)：由此感受一種別樣的生活形態(tài)，感悟一種人的生命狀態(tài)，反思一種社會或人的問題。小說主旨是創(chuàng)作者最深層的價值熔鑄，也是閱讀者最高維度的精神獲得，因而成為小說教學(xué)不容繞過的“坎”。

作為《家庭的故事》首篇，鄭振鐸一定不希望篇首作品便離題，而是由它開啟對家庭問題的思考，對人當(dāng)時處境的考問。小說集里其他篇，“有追求愛情和婚姻自由的女性——她們不是最終受到對方冷遇而變得郁郁寡歡，就是在家庭和社會的壓迫下悲憤死去;有托庇于封建階級的小知識分子——他們一生勤勞，然而始終擺脫不了貧窮的命運;也有在封建家族的內(nèi)部斗爭落敗下來的士紳……”。這些人物形象的塑造與《貓》寄人籬下、飄忽難測的傭人群像合在一起，反映的是那個時代家庭中“被侮辱與被損害”的一群人。

張媽“被侮辱與被損害”的故事并沒有展開，而是借貓的命運在敘寫。李安的電影《少年派的奇幻漂流》表面講的是一個人與老虎、斑馬、狒狒、鬣狗搏殺馴服的動物故事，實則其真實內(nèi)核隱藏著另一個人人相食而人性泯滅的故事。就這一點而言，《貓》與《少年派的奇幻漂流》的言說手段何其相似。再借助魯迅《祝福》的互文性閱讀，張媽與祥林嫂或許有著更近似的命運：因為種種“非我”的原因，祥林嫂離開四叔家，流浪在魯鎮(zhèn)里。在大年夜，在人們的祝福禮中倒斃街頭，如同那只貓忽然死在鄰家屋脊上。

由此回視，第一只小貓漂亮活潑，死了。三妹難過“我”酸辛，但很快家里又有了第二只貓。它不僅漂亮活潑，還有抓鼠的本領(lǐng)，但最后卻被人別有用心地捉去。張媽、李媽的人際無須深究，即便沒有犯錯招來第三只貓，也沒經(jīng)歷芙蓉鳥命案事件，張媽在主人家的生存處境又是如何呢？這兩只小貓或許是一點隱喻：死了、丟了或者走了，也僅是在主人家心里留點酸辛吧。

哪怕“我”是編譯所里工作甚至受過西方現(xiàn)代文化熏陶的知識分子，自己對生活里的弱勢者依然漠視、武斷、粗暴、毫無同情心。但在鄭振鐸筆下，“我”畢竟是個知識分子，知道真相后，良心還是刺痛的，更是愧怍于“我永無改正我的過失的機會了”?！白源?，我家永不養(yǎng)貓”，哪怕關(guān)閉語句承載的所有隱喻可能，讀者依然可以讀到一個知識分子對被侮辱與被損害的生命的獨特感悟，對生命平等的覺醒。這是整篇小說的亮色，將《貓》置于小說集的篇首，整本書也因此有了亮色。一個人的覺醒，往小里看，是一種人性的觸動;往大里看，則是一個家的覺醒，一個國的覺醒，一個民族的覺醒。這恰恰是那個時代“新文化”浪潮里知識分子所追求的“新民”路徑，是那個時代有擔(dān)當(dāng)?shù)闹R分子的普羅愿望。魯迅的《祝?！肥沁@樣，巴金的《家》（三部曲）是這樣，鄭振鐸的《貓》也是這樣。

當(dāng)理解走到這一步時，教參中“描寫‘我與家人悲痛、遺憾的心情，尤其是對第三只小貓的歉疚之情，體現(xiàn)了作者對生命的尊重和善于自我反省的精神”的主旨才落到理解的現(xiàn)實境地，才顯得不虛空。

語文教學(xué)走到這里，或許才能舒口氣。