孫紹振

杜甫與孟浩然兩位大詩人面對洞庭湖，都奉獻(xiàn)出了杰作。先來看杜甫的《登岳陽樓》：

昔聞洞庭水，今上岳陽樓。

吳楚東南坼，乾坤日夜浮。

親朋無一字，老病有孤舟。

戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。

再來看孟浩然的《臨洞庭湖贈(zèng)張丞相》：

八月湖水平，涵虛混太清。

氣蒸云夢澤，波撼岳陽城。

欲濟(jì)無舟楫，端居恥圣明。

坐觀垂釣者，徒有羨魚情。

兩首詩哪一首更好一點(diǎn)呢？這樣的問題，按西方絕對的讀者中心論來說，可能是個(gè)偽問題。但是，絕對的讀者中心是空想的，讀者不能不受到文本的制約，畢竟讀者是可以分析的，如西方文論所說，有自發(fā)讀者和自覺讀者，有理想讀者和非理想讀者，有專業(yè)讀者和非專業(yè)讀者。對于文學(xué)教師來說，毋庸置疑的使命是，以畢生的精力爭取從自發(fā)讀者上升為自覺讀者，從非專業(yè)讀者轉(zhuǎn)化為專業(yè)讀者，從非理想讀者變?yōu)槔硐胱x者。一句話，就是從外行讀者提升為內(nèi)行讀者。要完成這樣的轉(zhuǎn)變，光憑強(qiáng)烈的愿望是不夠的，一個(gè)切實(shí)可行的方法，就是批判地吸收古典詩話的成果，在歷史積累的平臺(tái)上，將解讀提升到新的歷史高度。

對于這兩首詩，歷代的詩話家們從宋朝爭論至今長達(dá)近千年，似乎還沒有停息的樣子。爭論集中在兩點(diǎn)上。第一點(diǎn)，二者孰為更優(yōu)。要弄清楚這個(gè)問題，就牽扯出第二點(diǎn)：二詩之名句與全篇的關(guān)系。認(rèn)為杜詩優(yōu)于孟詩的爭議比較少。最權(quán)威的說法出于胡應(yīng)麟《詩藪》內(nèi)編卷四：“‘氣蒸云夢澤，波撼岳陽城，浩然壯語也，杜‘吳楚東南坼，乾坤日夜浮氣象過之?！边@個(gè)論斷得到廣泛的認(rèn)同，但是對于杜詩為何優(yōu)于孟詩，卻眾說紛紜。

吳沆《環(huán)溪詩話》卷上說：“常人作詩，但說得眼前，遠(yuǎn)不過數(shù)十里內(nèi);杜詩一句能說數(shù)百里，能說兩軍州，能說滿天下。此其所為妙……‘吳楚東南坼，是一句說半天下。至如‘乾坤日夜浮，即是一句說滿天下?！边@樣的理由是經(jīng)不起推敲的，從數(shù)十里到數(shù)百里，從半天下到全天下的想象，并不是杜甫特有的胸襟。早在《文心雕龍-神思》中就有“視通萬里”之說，說的還不是詩人，而是一般文章作者?；\統(tǒng)地以視野空間之大來闡釋“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”的好處，顯然不夠到位。陸時(shí)雍《唐詩鏡》卷二十六就提出質(zhì)疑：“‘吳楚東南坼，乾坤日夜浮。自宋人推尊，至今六七百年矣。余直不解其趣?！畢浅|南坼，此句原不得景，但虛形之耳。安見得洞庭在彼東南，吳、楚遂坼為兩耶？且將何以詠江也。至‘乾坤日夜浮，更懸虛之極，以之詠海庶可耳。其意欲駕孟浩然而過之，譬之于射，仰天彎弓，高則高矣，而矢過的矣?！比~秉敬《敬君詩話》提出：“詠洞庭詩以老杜為最。然細(xì)玩浩然詩‘氣蒸云夢澤，波撼岳陽城，雖不如‘吳楚東南坼，乾坤日夜浮之大，而要之實(shí)得洞庭真景。若老杜詩無‘吳楚東南坼一句，則‘乾坤日夜浮疑于詠海矣！”這兩個(gè)人的質(zhì)疑看起來有點(diǎn)拘泥，詩中之語乃情語，語義與日常語、書面語不同，乃非寫實(shí)性質(zhì)。冒春榮《葚原詩說》卷一中對于詩的想象說得很到位：“以無為有，以虛為實(shí)，以假為真，靈心妙舌，每出人意想之外，此之謂靈趣。”“吳楚東南坼”并不是說東南望去土地裂為二，而是可見二地之分界之遠(yuǎn)，提示視點(diǎn)之高，胸懷之廣。至于說孟浩然的“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”比之杜甫的“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”，好處在于“實(shí)得洞庭真景”，這個(gè)“真景”就站不住腳。洞庭湖的波浪若真的把岳陽城“撼”動(dòng)起來，可能是一場災(zāi)難，根本就談不上有什么詩意。說它把湖寫得像海，境界太大了。這個(gè)議論有點(diǎn)呆氣，在詩歌里，不但把湖寫得有海的氣象，就是把山寫得像海（“蒼山如?！保踔涟焉綄懙蔑w起來（“兩山排闥送青來”），都是好處，而不是壞處。

其實(shí)，杜詩“乾坤日夜浮”的好處并不在空間，而在時(shí)間。對于這一點(diǎn)，沈德潛《唐詩別裁集》卷十說到了點(diǎn)子上：“（杜詩）三四（按，即‘吳楚東南坼，乾坤日夜浮）雄跨今古，五六寫情黯淡，著此一聯(lián)，方不板滯。孟襄陽三四語實(shí)寫洞庭，此只用空寫，卻移他處不得，本領(lǐng)更大?！标P(guān)鍵在于，杜甫不僅僅是“目及”波撼岳陽，而且還“神遇”，想象天地日日夜夜沉浮于洞庭湖的波浪之中。在空間的闊大中融入了時(shí)間的流逝，這本是杜甫的拿手好戲?！盁o邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，“無邊落木”是空間無限，“不盡長江”是時(shí)間無限?！板\江春色來天地，玉壘浮云變古今”，春色“來天地”，是空間透視，“變古今”是時(shí)間無限。相比起來，孟浩然的“氣蒸云夢”“波撼岳陽”只有空間的雄渾，而無時(shí)間的無限，在這一點(diǎn)上，孟浩然的氣魄就給比了下去。

除這兩句的比較以外，詩話家們還將兩首詩整體作了細(xì)致的比較。一般來說，對于孟詩的不滿集中在后面四句：“欲濟(jì)無舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情。”許學(xué)夷《詩源辯體》卷十六中說：“浩然‘八月湖水平一篇，前四句甚雄壯，后稍不稱，且‘舟楫‘圣明以賦對比，亦不工?！边@后面四句“不稱”“不工”在什么地方呢？一般詩話家往往只下結(jié)論，不作說明。王夫之《姜齋詩話》卷上則有比較細(xì)致的展開，王氏以之與杜甫的構(gòu)思相比，曰：“‘親朋無一字，老病有孤舟……嘗試設(shè)身作杜陵，憑軒遠(yuǎn)望觀，則心目中二語居然出現(xiàn)，此亦情中景也。孟浩然以‘舟楫‘垂釣鉤鎖合題，卻自全無干涉?！币馑际?，杜甫從望湖的視野，突然轉(zhuǎn)入自己命運(yùn)的困頓，這一大轉(zhuǎn)折有潛在聯(lián)想的意脈相連續(xù)（用他們的話說，就是“鉤鎖”）。而孟浩然的則是前面雄渾的景觀與后面四句毫不相干。毛先舒《詩辯坻》卷三中說：“‘欲濟(jì)無舟楫二語，感懷已盡，更增結(jié)語，居然蛇足，無復(fù)深味。又上截過壯，下截不稱?！背峙袘B(tài)度的還有查慎行《初白庵詩評》卷下：“孟作前半首由遠(yuǎn)說到近，后半首全無魄力，第六句尤不著題。”

二者的批評都是從結(jié)構(gòu)著眼的。這實(shí)際上是意脈的中斷，孟詩為什么會(huì)出現(xiàn)這樣明顯的缺陷呢？詩話家們指出了兩個(gè)方面的原因。一方面，詩體的情緒結(jié)構(gòu)以統(tǒng)一和諧為務(wù)，同時(shí)追求豐富的變化，至大的境界無以為繼，必然繼之以至微至小作對比。魏際瑞《伯子論文》：“孟浩然‘氣蒸云夢澤，波撼岳陽城，杜工部‘吳楚東南坼，乾坤日夜浮，力量氣魄，已無可加。而孟則繼之曰：‘欲濟(jì)無舟楫，端居恥圣明，杜則繼之曰：‘親朋無一字，老病有孤舟者，皆以索寞幽眇之情，攝歸至小。兩公所作，不謀而合，可見文章有法?！绷硪环矫媸菑脑婓w的功能來分析。黃生《唐詩摘抄》卷一：“（孟詩）前敘望洞庭，后半贈(zèng)張，名‘前后兩截格?！嗽郑恢甭侗疽?，但微以比興出之，幽婉可法?！奔o(jì)曉嵐《瀛奎律髓刊誤》卷一：“前半望洞庭湖，后半贈(zèng)張相公，只以望洞庭托意，不露干乞之痕?！边@本來就是一首干謁詩。前面的景觀不管多么宏大，都要?dú)w結(jié)到委婉表述的目的上去。實(shí)用的目的性不管表述得多么委婉，總是要透露出來的，這樣，渺小的目的就注定了要與“波撼岳陽城”的審美超越發(fā)生矛盾。從功利價(jià)值為之辯護(hù)，實(shí)在是軟弱無力的，因?yàn)檫@里比較的是詩的審美價(jià)值藝術(shù)水準(zhǔn)。

杜詩之勝于孟詩，不僅僅在于純粹抒情，更在于其結(jié)構(gòu)。表面上看，從宏大的景觀到個(gè)體的悲嘆，其結(jié)構(gòu)與孟詩極其相似。謝肇涮《小草齋詩話》卷三外編：“襄陽接語‘欲濟(jì)無舟楫，端居恥圣明，已覺索莫不稱;少陵接語‘親朋無一字，老病有孤舟，愈見衰颯。信哉，全璧之難也！”這是只看到杜詩與孟詩在結(jié)構(gòu)上前后同樣有反差。但是，孟詩意脈斷裂，而杜詩意脈密合，這一點(diǎn)要害被忽略了。

浦起龍《讀杜心解》卷三引黃生的話說：“寫景如此闊大，自敘如此落寞，詩境闊狹頓異?！边@本來可能引起結(jié)構(gòu)不和諧，但是浦氏以為不僅不矛盾，相反是相得益彰，水乳交融：“不闊則狹處不苦，能狹則闊境愈空?！边@種對立而統(tǒng)一的理由，也可以用到孟詩中去?；剡^頭來看黃生《杜詩說》卷五的原話，可知矛盾的轉(zhuǎn)化并不是無條件的，而是有條件的：“前半寫景如此闊大，轉(zhuǎn)落五六，身事如此落寞，詩境闊狹頓異。結(jié)語湊泊極難?！鼻鞍氩糠趾秃蟀氩糠钟菍α?，統(tǒng)一的難度愈大。使得這個(gè)對立得以不著痕跡地轉(zhuǎn)化為統(tǒng)一的是：“不圖轉(zhuǎn)出‘戎馬關(guān)山北五字，胸襟氣象，一等相稱，宜使后人擱筆也。”與杜甫相比，孟浩然在轉(zhuǎn)入個(gè)人愿望之后，就把前四句開拓的宏偉境界丟在一邊了。而杜甫“乾坤日夜”之胸懷，又與“戎馬關(guān)山”之遠(yuǎn)大筆斷脈連。有了這個(gè)密合的聯(lián)想，意境就和諧了。表面上看，杜甫比之孟浩然的情緒更加個(gè)人化，反差更加強(qiáng)烈，感傷到流淚的程度，但是，意脈連續(xù)性卻更有層次，更加有序。仇兆鰲《杜詩詳注》卷二十二：“（杜詩）上四寫景，下四言情?！袈劇裆希渤醯且?。包吳楚而浸乾坤，此狀樓前水勢。下則只身漂泊之感，萬里鄉(xiāng)關(guān)之思，皆動(dòng)于此矣?！边@就理清了杜詩的情感脈絡(luò)：從“昔聞”到“今上”之喜，再到景觀宏大之壯，再到戎馬關(guān)山之痛，引出親朋無信之悲，情感層層推進(jìn)，搖曳多姿。佚名《杜詩言志》卷十二說得明白：“蓋昔聞此水時(shí)，只在天末，未必今生果能目睹。乃不料亂離漂泊，一程一程，競流落到此。是今日之上，又迥出于昔聞之意外也。以此身世俱遠(yuǎn)，不獨(dú)親朋不見，并一字俱無。而老病隨身，別無長物，只此孤舟一具。是‘昔聞此景，‘今上而見此景;而‘昔聞之情，則不料有今日之上之情也。是此四字，寫一時(shí)隋景俱到?！边@個(gè)說法把杜詩的意脈貫通說得比較精致。延君壽《老生常談》說得更為嚴(yán)密：“工部之《岳陽樓》第五句‘親朋無一字，與上文全不相連。然人于異鄉(xiāng)登臨，每有此種情懷。下接‘老病有孤舟，倘無‘舟字，則去題遠(yuǎn)矣。‘戎馬關(guān)山北，所以‘親朋無一字也。以此句醒隔句‘憑軒涕泗流。親朋音乖，戎馬阻絕，所以‘涕泗流?！畱{軒者，樓之軒也。以工部之才為律詩，其細(xì)針密線有如此，他可類推?！倍旁娨饷}之統(tǒng)一，層次之豐富，用字之嚴(yán)密，孟詩實(shí)在不可望其項(xiàng)背。

當(dāng)然，孟浩然的詩也不能說沒有意脈的暗連，如從湖水聯(lián)系到舟楫，再到垂釣，但這只是字面上、形式上的聯(lián)想過渡，而在內(nèi)涵上，湖水的“涵虛混太清”“波撼岳陽城”，則與后面的干謁根本脫節(jié)。畢竟形式聯(lián)想上的機(jī)制不能挽救內(nèi)涵的裂痕。