他者鏡鑒中的人情回響（評論）

1950年，朝鮮半島硝煙彌漫，美國的介入更是讓這場戰(zhàn)爭威脅到了剛剛成立的中華人民共和國的國家統(tǒng)一。為了保家衛(wèi)國，為了中朝兩國唇齒相依的友鄰情誼，同年7月，“中國人民反對美國侵略臺灣朝鮮運(yùn)動委員會”成立，抗美援朝運(yùn)動自此開始。10月，中國人民志愿軍赴朝作戰(zhàn)，拉開了抗美援朝戰(zhàn)爭的序幕。這一場高亢激越、充滿著國際共產(chǎn)主義精神的戰(zhàn)爭至今仍是中朝兩國深厚友誼的見證。

而在文學(xué)領(lǐng)域，作家們以敏銳的政治嗅覺與深徹的生活感悟迅速對這場戰(zhàn)爭進(jìn)行了“與時(shí)偕行”的速寫。當(dāng)時(shí)，在全國范圍內(nèi)有較強(qiáng)影響力的報(bào)刊，比如《人民日報(bào)》《文藝報(bào)》《解放軍文藝》《人民文學(xué)》，都集中刊發(fā)了這一題材的文學(xué)作品。在1950年至1953年間，東北本土期刊《東北文藝》（《鴨綠江》雜志前身）也發(fā)表了諸多以這場戰(zhàn)爭為題材的小說，這其中包括韶華的《中國的客人》（1951年5月第三卷第四期）、柯欣的《列車在行進(jìn)中》（1951年6月第三卷第五期）、魯苓的《深厚的友誼》（1951年7月第三卷第六期）、殿宸書的《他們?yōu)榱俗鎳罚?952年2月第五卷第一期）、李班的《冒著敵人的炮火前進(jìn)》（1952年5月第五卷第四期）、韶華的《堵?lián)簟罚?952年7月號30期）、胡捷的《光榮的任務(wù)》（1952年10號第33期）、韶華的《再見》（1953年1月號第36期）等等。這些“朝鮮敘事”構(gòu)成了新中國成立后第一股“創(chuàng)作潮流”，以“十七年”文學(xué)的第一桿接力棒的姿態(tài)在文學(xué)史上留下了承載著時(shí)代記憶的文學(xué)標(biāo)本。

本期“新經(jīng)典”欄目重新刊發(fā)蔡天心的《江邊上》。這篇小說完成于1950年11月，這幾乎與中國解放軍出征朝鮮的日期同步。雖然在寫作主體的親身經(jīng)歷上有別于巴金、魏巍、路翎等親赴朝鮮戰(zhàn)地的寫作者，但蔡天心以一種先驗(yàn)的自覺意識，在抗美援朝伊始便寫下了這篇展示中國人民與朝鮮人民因?qū)γ廊諗耻姽餐某鸷薅l(fā)出“惺惺惜惺惺”之情的短篇小說。

50年代的“朝鮮敘事”中，大多數(shù)文學(xué)作品以抗美援朝戰(zhàn)役為真實(shí)背景，以戰(zhàn)地、戰(zhàn)時(shí)、戰(zhàn)事為寫作素材，旨在突出中國志愿軍英勇無畏的革命英雄主義情懷與中朝兩國在戰(zhàn)爭中所建立起的親密友誼，以此來鼓舞人心，宣揚(yáng)愛國主義精神。因?yàn)槭艿綉?zhàn)時(shí)文學(xué)所承載的現(xiàn)實(shí)功用束縛，“朝鮮敘事”在戰(zhàn)爭話語的體系中逐漸形成了相對比較固定的寫作范式。在《江邊上》中，作家脫離了現(xiàn)實(shí)的抗美援朝背景，將小說中的時(shí)空挪移到1932年，形塑了拯救“我”于危難之際的朝鮮父女的二人形象，在表現(xiàn)朝鮮人民的真誠與淳樸以外，從側(cè)面揭示了侵略戰(zhàn)爭的殘酷與抗戰(zhàn)人民的堅(jiān)強(qiáng)不屈，并借由朝鮮（人）的異國形象來映射本國（人）的人情真樸與不屈不撓的堅(jiān)韌品格。

小說中，“我”率先出場于一個(gè)陰暗秋日的傍晚時(shí)分。依據(jù)故事的時(shí)間發(fā)展線索，小說可被分割為四個(gè)部分：第一部分始于朝鮮姑娘鳳子到學(xué)校找到“我”，向“我”說明來意：“我爸爸讓我來給你送個(gè)信……今個(gè)下晚，日本人到學(xué)校來抓你，你得趕早離開這里，離開這個(gè)屯子，越快越好?！雹俣藭r(shí)的“我”因作為一名革命者的天生“敏感”，對姑娘吞吞吐吐、含糊其辭的表述并不投以完全信任，直至姑娘說出“我”藏在房后大樹窟窿里的五顆手榴彈的秘密，我對她產(chǎn)生了“一種溫暖的親切的感情”。姑娘向我提出，要帶“我”去她家避一避，無處可躲的“我”便跟著姑娘走回了她的家。小說的第二部分，是“我”半信半疑地跟著姑娘從學(xué)校走到江邊上的家，見到了姑娘的父親，確認(rèn)了這位及時(shí)給“我”送來情報(bào)的金大爺正是“我”認(rèn)識的金仲山?！拔摇敝八械囊蓱]隨著與金大爺?shù)膶υ挾紵熛粕⒘耍骸皬乃@幾句簡單的話里，我已經(jīng)完全懂得了他是一個(gè)什么樣的人了。他的態(tài)度是那樣純樸，那么沉著，對人那么親切，說起話來那么有分寸，而講起日本人，又那么充滿仇恨?！苯鸫鬆斉c鳳子姑娘用實(shí)際行動讓“我”感到被奔涌的暖意包圍著，并生發(fā)出對這兩位樸素的朝鮮人民的留戀和景慕。伴著一陣急促的敲門聲，小說來到了第三部分，即高潮部分，樸永烈同志來到窩棚，向“我們”通風(fēng)報(bào)信，金大爺叫鳳子姑娘帶我躲到柴火堆下面的地窖。當(dāng)日本人搜到家中，向金大爺盤問“我”的去處時(shí)，他“一點(diǎn)也不怯懦”，用“理直氣壯地強(qiáng)硬的聲音”回應(yīng)著日本人。即便當(dāng)日本人對他高聲斥責(zé)，拳打腳踢，他也是連一點(diǎn)哼聲都沒有。而地窖下的“我”無數(shù)次不落忍金大爺因“我”而受這番折磨，希望沖上去與日本人同歸于盡。反倒是鳳子姑娘極其冷靜，父女倆與“我”在情緒上形成反差，這種反差更是加深著“我”的內(nèi)疚感。當(dāng)日軍搜查盤問無果，走掉之后，“我”從地窖中出來，看到鼻青臉腫的金大爺，此時(shí)“我”的情感達(dá)到臨近爆發(fā)的頂點(diǎn)。而金大爺卻嚴(yán)肅地提出要“我”跟著樸永烈馬上就離開的提議。在月色籠罩下的江舟上，小說走向了尾聲部分，父女倆在江邊的身影漸行漸遠(yuǎn)，而“我”內(nèi)心的觸動與敬意卻越來越蕩魂攝魄。

虛構(gòu)是小說的權(quán)利。如果這只是一個(gè)在戰(zhàn)爭背景下，中國人民掩護(hù)地下革命工作者逃脫日軍偵察的原景再現(xiàn)，或許使小說的“情理結(jié)構(gòu)”過于流俗，也會使小說的闡釋空間過于單一化?！督吷稀返莫?dú)異之處，是將小說中“我”的救命恩人設(shè)定成了朝鮮人的身份。救人者與被救者異國身份的建構(gòu)將“我”與朝鮮父女之間的“人情”升華為中國與朝鮮兩國之間的“國誼”，個(gè)體的命運(yùn)與國族的前途、歷史的中國與現(xiàn)時(shí)的朝鮮在同一敘事空間內(nèi)產(chǎn)生了千絲萬縷的勾連。

二元對立式的人物立場，單線發(fā)展的故事情節(jié)，起承轉(zhuǎn)合的完整敘事鏈條，這篇小說的敘事看起來幾乎沒有技巧，從開始“我”對鳳子姑娘的將信將疑，到確認(rèn)金大爺?shù)纳矸荩俚轿覍Ω概思雀屑び掷⒕?、既敬佩又不舍的情緒遞進(jìn)的過程，作家都是從“我”的心理活動層面來介入敘事的。學(xué)校外的院墻、天黑之后的三公里步行路程、地窖里、漁船上，四個(gè)地點(diǎn)成為小說中重要的敘事與抒情空間。每一個(gè)空間里的對話與“我”的心理活動，都在一步步加深“我”對父女倆的親近與感激，尤其是當(dāng)“我”與鳳子姑娘一起躲在地窖中，一邊聽著日本人對金大爺?shù)臍埡Χ鵁o能為力，另一邊，鳳子卻一直勸告、阻攔“我”，要“我”不要意氣用事。父女倆與“我”無一不在經(jīng)歷著身心上巨大的煎熬，是父女倆出于對革命者的保護(hù)，不惜用自己的生命來保全“我”，使“我”在這次事件中感受到濃濃的人情與溫暖的大愛。

然而，若仔細(xì)分析，所謂打動讀者的“人情”其實(shí)源于中朝兩國正在或者曾經(jīng)身為被侵略者的“政治血緣”關(guān)系。這段攸關(guān)生死、感人至深的“人情”故事回響的背后，終究不能逃脫意識形態(tài)的捆綁效應(yīng)，這段恩情還是被框定在了已經(jīng)預(yù)設(shè)了的書寫模式。朝鮮父女幫助“我”的根本原因是“我”是地下革命者的身份，是和他們一樣的、站在日本侵略者對面的“統(tǒng)一戰(zhàn)線同盟者”。小說中也數(shù)次借由金大爺之口表達(dá)出這個(gè)意思：“共產(chǎn)黨不共產(chǎn)黨現(xiàn)在都一樣，共產(chǎn)黨反對日本人，不是共產(chǎn)黨的也要反對日本人。中國人、朝鮮人都一樣，反正在日本欺壓下沒有辦法活下去的……”再例如結(jié)尾處，金大爺與“我”告別時(shí)說道：“我們都是一樣的人，受日本鬼子壓得活不下去，才豁出命來和他們拼！這不是我對你的恩德，這是我應(yīng)該做的。你不要記著我;路這么長，危險(xiǎn)是很多的，你也許不會碰見我了，可是人民是不死的，你記住朝鮮人吧，我們朝鮮人現(xiàn)在和中國人一同受日本鬼子壓迫，我們就共同來反對他，和他斗爭，將來我們朝鮮人也要和中國人一同站起來。記住這個(gè)吧，記住我們中朝兩國人民的生死友誼?！庇纱丝梢姡谷照Z境已經(jīng)成為了人民日常生活中不可回避的重大主題，戰(zhàn)爭在作品中的呈現(xiàn)除了要表達(dá)它的深廣性、人民與革命者的不屈，在1950年特殊的時(shí)間點(diǎn)上，作家也以高度的“自律性”將敘事指向了國家意志，及時(shí)主動地靠近和順從了戰(zhàn)時(shí)語境，以文學(xué)作品配合著現(xiàn)實(shí)斗爭。

與此同時(shí)，這篇小說顛倒了我國與朝鮮人民的幫扶關(guān)系，與正在進(jìn)行時(shí)的抗美援朝構(gòu)成了一種互補(bǔ)式的呼應(yīng)。1950年的中國，在中國共產(chǎn)黨的帶領(lǐng)下已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了民族獨(dú)立和人民解放，以及因?yàn)橹谐瘍蓢鴳?zhàn)爭同盟的身份一致性，對于朝鮮人民形象的塑造其實(shí)也構(gòu)成了某種鏡像式的對照——作家將中國（人）“自我”的純樸善良與剛正不阿的精神投射到朝鮮（人）的他者想象之中。正因?yàn)槌r父女對“我”不計(jì)生死的幫助建立在跨越國籍的基礎(chǔ)上，才使得這份情誼更加動人。事實(shí)上，即使國籍不同，當(dāng)面對著非正義的侵略戰(zhàn)爭，反帝反殖的同一訴求會使“命運(yùn)共同體”這一群體自覺地聯(lián)盟，形成勢不可擋的反抗力量，這也是作家給予正處于水深火熱之中的朝鮮人民以文學(xué)上的撫慰和抗戰(zhàn)必勝的信心。

蔡天心這一代的作家，經(jīng)歷了從新民主主義時(shí)期到社會主義時(shí)期的時(shí)代跨越，他們既是戰(zhàn)爭的見證者，又是親歷者，也是和平的創(chuàng)造者。所以當(dāng)新中國成立之后，他們對戰(zhàn)爭深惡痛絕，并深感和平年代來之不易，多重情感交織在一起，他們在新中國成立的戰(zhàn)爭書寫中更多地融入了個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與價(jià)值立場。因此，1950年代的“朝鮮敘事”既有對崢嶸歲月的回顧與追思，也是作家們以無產(chǎn)階級共和國主人的視角，將視線轉(zhuǎn)向了正在同命相連的其他國族的罹難與抗?fàn)帯＿@種人道主義立場的“人情”書寫是人類性的寫作，即面對非正義戰(zhàn)爭時(shí)，人性與人情是共通的，是沒有種族、國籍與時(shí)代的隔膜的，所以救亡背景下的戰(zhàn)爭書寫在1950年代已經(jīng)開始出現(xiàn)了由鼓動、宣傳轉(zhuǎn)向緬懷、反思的萌芽，中國的“朝鮮敘事”也因中國與朝鮮的同仇敵愾、同氣相求，在朝鮮的他者鏡鑒中照見了注視者對戰(zhàn)爭、英雄、人性、生死等多個(gè)主題的復(fù)雜認(rèn)知與期待。

上承解放區(qū)時(shí)期《在延安文藝座談會上的講話》所確立的文藝秩序，下接“十七年”時(shí)期“文學(xué)一體化”的創(chuàng)作理路，處在歷史轉(zhuǎn)捩處的1950年代，其戰(zhàn)爭書寫仍然在主流意識形態(tài)與純粹的文學(xué)性之間斡旋。在1950年代中期，雖有《洼地上的“戰(zhàn)役”》（1954年3月發(fā)表于《人民文學(xué)）等“朝鮮敘事”作品對個(gè)人的情感波瀾沒有弱化處理，但從其遭際的歷史命運(yùn)與文學(xué)批評的異聲來看，“人情”的日常書寫仍然被時(shí)代賦予的現(xiàn)實(shí)使命所局囿，甚至是壓倒性地鉗制，其藝術(shù)與審美價(jià)值也是在新時(shí)期之后才得以重衡。《江邊上》表層意義上是在展現(xiàn)朝鮮人民的熱心與英勇無畏，其實(shí)里層內(nèi)置著主流話語權(quán)威規(guī)范化、組織化的訴求，因?yàn)樾≌f中的朝鮮鏡像在某種意義上成為承載中華民族精神的話語載體，在主我與客我的轉(zhuǎn)換中，它所映射的正是中國人民面對個(gè)人生死抉擇、民族存亡考驗(yàn)時(shí)的時(shí)代精神風(fēng)貌。由此，19世紀(jì)50年代的“朝鮮敘事”的這一特點(diǎn)也毫無疑問地納入了“十七年”文學(xué)建立起的政治化主題的同構(gòu)體系。

【責(zé)任編輯】? 鐵菁妤

作者簡介：

薛冰，遼寧大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2019級博士研究生。