書(shū)寫(xiě)即記憶，即抵抗

直到這次新冠肺炎爆發(fā)，許多人才驚覺(jué)到，SARS竟然已經(jīng)過(guò)去17年了。這也提醒我們一個(gè)事實(shí)，17年來(lái)，除了須一瓜的《白口罩》和畢淑敏的《花冠病毒》，竟然沒(méi)有多少以SARS為原型的文學(xué)作品。在這期間，我也讀到了一些師友和普通人的記錄。他們的文字樸素平實(shí)，有點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活，日日夜夜的守候，而沒(méi)有廉價(jià)的感動(dòng)和煽情，也沒(méi)有悲憤的怨恨和控訴。這次疫情出現(xiàn)了許多讓人心碎痛苦的場(chǎng)景。問(wèn)題是，在我們看過(guò)聽(tīng)過(guò)經(jīng)歷過(guò)如此多之后，我們?nèi)绾稳ブv述，如何將事實(shí)融入虛構(gòu)，又如何在虛實(shí)的共同指認(rèn)中去檢省、去清理我們自己和社會(huì)的病灶？

1

在世界文學(xué)史上，疾?。ù颂幹?jìng)魅静。?shū)寫(xiě)不在少數(shù)。從視之為神的懲罰，到具有敬畏心的實(shí)錄，到充滿信念地以行動(dòng)相博弈，再到以之為文明危機(jī)的指喻符碼，這是一個(gè)歷時(shí)性的過(guò)程，也是一個(gè)文學(xué)思想和書(shū)寫(xiě)的變化發(fā)展過(guò)程。在荷馬史詩(shī)《伊利亞特》和古希臘悲劇《俄狄浦斯王》中，瘟疫皆因世人壞了倫理綱常而觸怒天神所致。瘟疫襲擊了忒拜城，“田間的麥穗枯萎了，牧場(chǎng)上的牛瘟死了，婦人流產(chǎn)了”，家園一片荒涼，冥土充滿了悲嘆和哭聲。俄狄浦斯王憂心如焚。在神的諭示下，他追尋弒父兇手，真相大白后刺瞎雙眼放逐了自己，這是一個(gè)在道德倫理上進(jìn)行自我更新和贖罪的過(guò)程。1350年，薄伽丘以1348年發(fā)生在佛羅倫薩的鼠疫為背景創(chuàng)作了《十日談》。由于人們無(wú)法認(rèn)識(shí)疾病的源發(fā)性原理，只能視之為“天體星辰的影響”或“多行不義，天主大發(fā)雷霆”的降罰。這是前現(xiàn)代的敘事方式，神秘主義元素對(duì)應(yīng)著命運(yùn)的變化無(wú)常，我們今天當(dāng)然不應(yīng)也不會(huì)去提倡這種寫(xiě)作。我們?cè)缫芽茖W(xué)地認(rèn)識(shí)了傳染病的發(fā)病原理，也深知它們帶給人類的巨大危害。因此，對(duì)于疾病書(shū)寫(xiě)來(lái)說(shuō)，如果做不到在虛構(gòu)中進(jìn)行指認(rèn)，那么至少應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)誠(chéng)實(shí)和敬畏，學(xué)會(huì)甄選真實(shí)的史料記下所見(jiàn)所聞，比如笛福的《瘟疫年紀(jì)事》（1722）。這部小說(shuō)以發(fā)生于1665年英國(guó)的瘟疫為背景，通過(guò)鞍具商H. F.的回憶展開(kāi)敘事（有一說(shuō)H.F.是笛福的叔叔亨利·福）。瘟疫漫卷而來(lái)時(shí)，H. F.選擇留在倫敦，并決定記錄下自己和周?chē)私?jīng)歷的一切。他說(shuō)寫(xiě)作此書(shū)是為了給后人留下一份備忘錄，萬(wàn)一再有類似的災(zāi)難降臨，可以提供一些指導(dǎo)。這場(chǎng)瘟疫“把十萬(wàn)人的生命一掃而光”，他看到人們一天天無(wú)助地死去，尸體堆積如山，政治、權(quán)力、財(cái)富都讓位于生存。瘟疫全面引發(fā)了信仰和道德危機(jī)。政府捂著消息導(dǎo)致謠言滿天飛，王室干脆避禍于鄉(xiāng)間，全國(guó)治安大亂。1665年瘟疫發(fā)生時(shí)，笛福才五歲，應(yīng)當(dāng)對(duì)災(zāi)難沒(méi)有太多記憶，但這并不妨礙他尋找并篩選史料，假敘述者之口將史實(shí)和盤(pán)托出。為了達(dá)到求真的效果，笛福淡化了作家的身份，而返回了他從事過(guò)的記者行當(dāng)。他研究了很多醫(yī)學(xué)論文、官方小冊(cè)子、1665年的《死亡統(tǒng)計(jì)表》，采用編年體方式進(jìn)行講述，從1664年9月到1665年底，幾乎是逐月報(bào)道瘟疫的進(jìn)程和影響。笛福非常喜愛(ài)倫敦的街道，他讓H.F.總是在街上游來(lái)蕩去，敘述基本上也是以H.F.所在的地理位置展開(kāi)的。據(jù)統(tǒng)計(jì)，小說(shuō)中一共提到了175處以上的街道、教堂、酒館、村莊、濟(jì)貧院、菜市場(chǎng)、市政廳等地理坐標(biāo)。有的地名兼具隱含意味，如貝爾胡同（Bell Alley，bell一意為“喪鐘”）。H.F.對(duì)街道的了如指掌突顯了瘟疫的恐怖程度：它將已知變成了未知，將通行之途變成了死亡之地。H.F.所熟悉的倫敦已經(jīng)完全陌生。我們跟隨這位姓名不詳?shù)臄⑹鋈擞螝v街道，帶著心酸、痛苦、絕望和恐懼，重新認(rèn)識(shí)這個(gè)死亡空間。有人為了避免聞到房子里飄出的臭味而行走在街道中央。有人在街上大叫：“再過(guò)四十天，倫敦就要滅亡了?！庇腥嗽诮稚下泱w狂奔哀號(hào)：“噢，無(wú)上而威嚴(yán)的上帝呀！”有病和無(wú)病的人被同屋隔離，江湖醫(yī)生和星相家詐騙錢(qián)財(cái)，護(hù)理員悶死患者奪走財(cái)物，病人疼痛難忍跳樓或開(kāi)槍自殺，運(yùn)尸車(chē)通宵忙碌，教堂里滿是哀吟祈禱的人……一幅末日景象。

《瘟疫年紀(jì)事》的價(jià)值首先是史實(shí)的真實(shí)性，其次才是文學(xué)的可讀性。文獻(xiàn)、數(shù)據(jù)、圖表、符箓、廣告、政府公告被鑲嵌在文本之中。這種近似于非虛構(gòu)和報(bào)告書(shū)的方式使小說(shuō)不太像小說(shuō)，這正是笛福的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)所致。他就是要讓小說(shuō)像是親歷者的回憶錄或匿名抄本，如小說(shuō)開(kāi)篇故弄玄虛的題記：“由始終居留倫敦的一位市民撰寫(xiě)，此前從未公之于眾?！边@種寫(xiě)法有著堅(jiān)實(shí)的可信度，含納著不斷重返過(guò)去的令人心碎的熟識(shí)感。就像編輯辛西婭·沃爾在《導(dǎo)言》中所說(shuō)：“紀(jì)實(shí)因故事而得以充實(shí)，故事由于紀(jì)實(shí)而得到保證?！逼鋵?shí)，描寫(xiě)這場(chǎng)瘟疫的書(shū)不少，但最后，只有笛福的這部小說(shuō)流傳了下來(lái)，被人們視為“大疫年”的百科全書(shū)。事實(shí)上，在瘟疫次年，倫敦發(fā)生了一場(chǎng)莫名其妙的大火，城市的五分之四被燒毀，昔日街道悉數(shù)消亡。《瘟疫年紀(jì)事》因此具有了雙重價(jià)值：它是病理學(xué)的紀(jì)實(shí)，也是地理學(xué)的記錄。

2

如果想要了解人類如何與瘟疫進(jìn)行搏斗這一主題，加繆的《鼠疫》（1947）當(dāng)屬“樣板”。小說(shuō)詳細(xì)描寫(xiě)了奧蘭城發(fā)生的烈性傳染病，塑造了封閉隔離空間之下各種各樣的人：失控的人、恐懼的人、麻木的人，還有勇敢的人、純潔的人、高貴的人。通過(guò)對(duì)“人”的切片取樣和具象微觀的考察，加繆讓我們重新認(rèn)識(shí)到了“人”的多元性與復(fù)雜性。小說(shuō)中最重要的人物是里厄醫(yī)生，敘述自始至終貫穿著他的視角。他看到老鼠搖晃著，口吐鮮血并倒地身亡，他聽(tīng)到老鼠垂死掙扎的輕聲慘叫，他注意到發(fā)燒死亡的病例短時(shí)間內(nèi)大為增加，他意識(shí)到這就是曾經(jīng)吞噬過(guò)一億人的鼠疫。他向政府提出“不合時(shí)宜的堅(jiān)決要求”，使省府同意召開(kāi)衛(wèi)生委員會(huì)會(huì)議。他和里夏爾醫(yī)生、卡斯特爾醫(yī)生向省長(zhǎng)說(shuō)明嚴(yán)重性，強(qiáng)調(diào)必須立即采取嚴(yán)厲的預(yù)防措施。省長(zhǎng)糾結(jié)于這究竟是不是鼠疫，一直猶豫不決，直到疫情不斷惡化，醫(yī)院很快爆滿，才不得不正式宣布封城。一旦城市封閉，大家只能是“一鍋煮”。人們被放逐在自己家中，過(guò)一天算一天。消息不通，外援難以進(jìn)入，醫(yī)療和物質(zhì)資源嚴(yán)重匱乏。各色人等紛紛上演著死神追逐之下的本性。病人精神錯(cuò)亂，商人囤積居奇，警察疲于奔命，官僚在等待上級(jí)的命令，市民們?cè)诏偪駬屬?gòu)據(jù)說(shuō)可預(yù)防傳染的薄荷糖，垂死者懷著仇恨和無(wú)意義的希望拼命纏著活人。鼠疫在生活龐大的體表上劃出了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的裂縫，裂縫不斷擴(kuò)大，直到成為深淵，遂使整個(gè)現(xiàn)實(shí)都沾染上了地獄的瘴氣。在奧蘭城這個(gè)封閉的空間里，不同的人各有行動(dòng)，“人”的層次感清晰而飽滿，每個(gè)人都構(gòu)成了鮮明的某一類型、某種典型。醫(yī)生里厄忙著救人，神父帕納盧忙著布道，公務(wù)員格朗忙著推動(dòng)衛(wèi)生防疫工作，志愿者塔魯忙著記錄疫城的生活。兩個(gè)逆襲的例子是，性情孤僻多疑的科塔爾走出了自己的小圈子;外地來(lái)的記者朗貝爾最開(kāi)始一心要出城，在得知里厄醫(yī)生的妻子因染病被送到外地救治時(shí)，他自愿留了下來(lái)。他說(shuō)，一個(gè)人如果只顧自己的幸福，那是羞恥的。加繆是一個(gè)行動(dòng)主義者，他將這一理念投射到了里厄醫(yī)生身上。醫(yī)生與瘟疫博弈，時(shí)常感到孤獨(dú)無(wú)力。妻子病亡，他沒(méi)有辦法接她回來(lái)。母親擔(dān)憂他的安危，他也沒(méi)有辦法安撫她。在他要隔離病人被罵心冷心硬時(shí)，他依然堅(jiān)持自己的決定。因?yàn)樗恢眻?jiān)定地認(rèn)為，作為醫(yī)生的責(zé)任就是與病毒做斗爭(zhēng)，使盡可能多的人活下來(lái)，使盡可能多的人不至于永遠(yuǎn)訣別。里厄醫(yī)生從來(lái)不認(rèn)為投身于抗疫工作就是英雄。他說(shuō)自己對(duì)英雄主義和圣人之道都不感興趣，他感興趣的是做一個(gè)真正的人。他還說(shuō)：“同鼠疫做斗爭(zhēng)的唯一辦法就是實(shí)事求是?！边@樣的話，我們何等熟悉，但就是這么簡(jiǎn)單的道理，我們卻要一再付出生命的代價(jià)。

3

《鼠疫》的現(xiàn)實(shí)指認(rèn)很清晰。加繆以封閉的奧蘭城指喻1940年以后被納粹占領(lǐng)的法國(guó)，以鼠疫病菌象征法西斯及其統(tǒng)治下的恐怖時(shí)代，以?shī)W蘭城人民忍受的絕望隔離象征當(dāng)時(shí)法國(guó)人民經(jīng)受的生離死別。這種指喻性在薩拉馬戈的《失明癥漫記》（1995）中體現(xiàn)得更為普遍，更具文化和文明危機(jī)的警示意義。在《失明癥漫記》中，一種奇特的傳染病發(fā)生了：失明癥，僅通過(guò)目光對(duì)視就可傳染。它是一種“白色眼疾”，染病者仿佛是睜著眼睛沉入了明亮濃密的牛奶海里。第一個(gè)失明的是一個(gè)司機(jī)，“那人的眼睛似乎正常，虹膜清晰明亮，鞏膜像瓷器一樣又白又密”，然而他卻沖著人們絕望地喊叫：“我瞎了！我瞎了！”送他回家的路人立刻被傳染了，這個(gè)路人實(shí)為偷車(chē)賊。車(chē)到手后，他沒(méi)有走出30步就失明了。眼科醫(yī)生是第三個(gè)受害者，當(dāng)時(shí)在診所里的其他病人無(wú)一幸免。眼科醫(yī)生把病情報(bào)告給自己醫(yī)院的醫(yī)療部主任和衛(wèi)生部官員，但他們粗暴地拒絕相信。失明癥迅速蔓延，城市陷入了恐慌和絕望。當(dāng)局下令將所有患者趕進(jìn)一個(gè)廢棄的精神病院進(jìn)行隔離。一排房子住失明者，另一排房子住失明癥嫌疑者。如果一個(gè)疑似者真的失明了，他會(huì)立即被同伴趕進(jìn)對(duì)面的房子，所以無(wú)須操心患者的挪移問(wèn)題。當(dāng)局派出士兵武裝把守，規(guī)定如果有人想離開(kāi)就開(kāi)槍打死，如若出現(xiàn)起火、騷亂、斗毆，無(wú)人會(huì)去救援，死者由患者直接就地埋掉。小說(shuō)中的城市沒(méi)有明顯的地理特征，人物也都沒(méi)有名字，只有身份、性別或外形特征的命名：男人、女人、醫(yī)生、醫(yī)生的妻子、斜眼小男孩、戴墨鏡的姑娘、戴黑眼罩的老人等。他們是被隔離的人，是被瘋狂射殺的人，是在尸體旁邊吃飯的人，是遭受屈辱踐踏的人，是在污穢骯臟中茍且偷生的人，是摸索著鐵鍬埋了別人爾后又被別人埋了的人。這種毫無(wú)主體確定性的修辭暗示著，他們就是你和我，是我們每一個(gè)人?！妒靼Y漫記》包含著豐富的想象、比喻的筆法、結(jié)實(shí)的細(xì)節(jié)，這使得抽象的恐懼和形而上的指喻具有了可感知的外形，敘事的可信度和情感的黏合度如影隨形。它在實(shí)證主義層面上雖不可能發(fā)生，但卻是完全有可能的一種令人恐懼的“未來(lái)”。在這個(gè)黑暗的絕境里，人性所有的原始之惡都被激發(fā)出來(lái)：食物被霸占，婦女被強(qiáng)奸。強(qiáng)者欺壓弱者，野蠻戰(zhàn)勝了文明。人性骨子里被規(guī)訓(xùn)的“野獸”掙脫了文明秩序的桎梏，人之為人的尊嚴(yán)和廉恥喪失殆盡，千百年來(lái)培養(yǎng)的教養(yǎng)禮儀猶如風(fēng)中之燭頃刻滅跡，轉(zhuǎn)眼就回到了蠻荒時(shí)代?？赐赀@本書(shū)，大概每個(gè)讀者都會(huì)暗自慶幸：還好我沒(méi)有失明，我還看得見(jiàn)?？墒?，誰(shuí)又能保證自己的“看得見(jiàn)”就是“看得見(jiàn)”呢？“如果你能看，就要看見(jiàn)，如果你能看見(jiàn)，就要仔細(xì)觀察。”這是《失明癥漫記》的題記，取自于《箴言書(shū)》，而小說(shuō)中提到的“能看但又看不見(jiàn)的盲人”在生活中大有人在。這個(gè)句式我們也可以改成“能聽(tīng)但又聽(tīng)不見(jiàn)的聾子”“能說(shuō)但又說(shuō)不出的啞巴”。器官和功能都正常，但就是沒(méi)有辦法行使“真”的權(quán)利?！笆靼Y”只是薩拉馬戈的想象，但這想象造就的寓言卻與現(xiàn)實(shí)息息對(duì)映。世界確實(shí)感染過(guò)或正在感染諸種惡疾，無(wú)數(shù)人在災(zāi)難中失去肢體、器官、至愛(ài)、親人和生命。加繆在《鼠疫》結(jié)尾提醒過(guò)我們：“也許有朝一日，人們又遭厄運(yùn)，或是再來(lái)上一次教訓(xùn)，瘟神會(huì)再度發(fā)動(dòng)它的鼠群，驅(qū)使它們選中某一座幸福的城市作為它們的葬身之地?！蔽辽裨俣榷鴣?lái)并不可怕，最可怕可悲的是，在科技和信息如此發(fā)達(dá)的今天，我們竟然在遭遇相似的傳染病時(shí)還會(huì)犯下相同的錯(cuò)誤。這或許是因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)我們深陷于繁榮和發(fā)達(dá)的幻覺(jué)之中，從而使得厄運(yùn)的重復(fù)降臨有如初見(jiàn)，攜帶著新鮮的猙獰和死亡。就像老黑格爾所說(shuō)，人類唯一能從歷史中吸取的教訓(xùn)就是，人類從來(lái)都不會(huì)從歷史中吸取教訓(xùn)。這一次，希望我們能夠留下一些生命的呼吸、節(jié)奏、顏色、狀態(tài)，留下一些人們之前不甚了解的“謎語(yǔ)”。這樣，在下一次災(zāi)難到來(lái)時(shí)，我們或許會(huì)少一些狂妄和傲慢，多一些誠(chéng)懇和謙遜。

【責(zé)任編輯】? 陳昌平

作者簡(jiǎn)介：

曹霞，南開(kāi)大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院教授，從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究。在《文學(xué)評(píng)論》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《當(dāng)代作家評(píng)論》《南方文壇》《文藝爭(zhēng)鳴》等發(fā)表論文百余篇，出版專著兩部。曾任教于日本愛(ài)知大學(xué)?，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。入選天津“五個(gè)一批”人才。