致特殊季節(jié)里的你們

各位同學(xué)：

你們好！

在這個(gè)幾天前才建起的群里，我首先來做個(gè)新人報(bào)到：我是張歡，這學(xué)期的概論課將由我與大家一起學(xué)習(xí)和思考。同你一樣，我也不曾想到這個(gè)新學(xué)期連同我們的相遇會(huì)以這種方式開始：沒有對(duì)假期又愛又悔的戀戀不舍，沒有與家鄉(xiāng)小伙伴的嘯聚和告別，沒有食堂窗口和逸夫樓電梯前長到天長地久的長隊(duì)，沒有實(shí)驗(yàn)室的實(shí)驗(yàn)臺(tái)，沒有圖書館的書卷香，沒有響過鈴聲，沒有確認(rèn)過眼神——它將包括這個(gè)冬天所有的生死相系的驚懼、悲憤、勇敢、愚蠢、卑微、震撼、已知、未知……以及無數(shù)彼此相見時(shí)的一言難盡。

然而，是的！我們?nèi)缙陂_學(xué)，我們?nèi)愿髯韵菰诙斓难渝蠢铩?/p>

這段時(shí)間收到許多學(xué)生郵件，本科生、研究生的都有，有人憋悶得行將崩潰，有人已經(jīng)被網(wǎng)課逼瘋，有人做畢設(shè)心煩意亂，有人找工作前途未卜……還有一個(gè)最大的共同點(diǎn)：我從未見過學(xué)生盼望開學(xué)盼望得如此真誠。毋寧說，是大家對(duì)“一切如常”的懷念和需要。而我們已然被迫站在這個(gè)失常的冬天的延長線上，那么是否也得以以另外的角度看到人作為人的“日常”：那些似乎天然存在因而被無視或揮霍掉的生活意味和細(xì)節(jié)的質(zhì)地，那些無限被現(xiàn)代、被技術(shù)的存在形態(tài)中隱含的古典人生和無用想象。病毒讓我們感知到生命之重，讓所有人進(jìn)入了非常態(tài)，那我們有沒有經(jīng)由這一意外的焦距和參照系，對(duì)往昔“不可承受之輕”的哲學(xué)命題和同質(zhì)化的日復(fù)一日找到新的入口、意義和力量？

什么是閱歷和成長，這是個(gè)既無答案也無盡頭的概念，但它時(shí)刻對(duì)你們趨同的經(jīng)歷、同步的年齡增長做出區(qū)別，眼光所見，各自能夠讀取的深度和豐富性判然有別，那將成為每個(gè)人的世界，與你自己相處時(shí)，你會(huì)看見。比如現(xiàn)在，比如此后。

這一次，可以看作后革命時(shí)代的一個(gè)突然襲擊，多年以后你不會(huì)忘記你經(jīng)歷過它，希望你借此多了一重區(qū)別度，至少獲得一重眼光，無論是再次看待日常，還是看待國家、社會(huì)、權(quán)力、人性、你自己，以及，當(dāng)人作為一個(gè)個(gè)體流動(dòng)于各種可能的小眾、大眾、弱勢、強(qiáng)勢、共同體、他者、資源上游、異質(zhì)空間時(shí)，如何看待和對(duì)待這錯(cuò)雜其中的結(jié)構(gòu)關(guān)系。希望此后，你不再只被情緒野蠻牽引，不再會(huì)被結(jié)論徒然左右。真切而理性的思考和表達(dá)，也是我們這門課的內(nèi)在線索——我更希望這是你們作為一個(gè)成年人任何時(shí)候不會(huì)輕易放棄的認(rèn)知方式和精神品性。

上學(xué)期的課中涉及“非典”時(shí)期，我很二地問班上同學(xué)們當(dāng)時(shí)在做什么，看見大家呆萌的臉才意識(shí)到，十七年前你們還是一群葫蘆娃，滴滴嘟嘟答答就是世界的全部。但是，今天發(fā)生的一切之于今天的你們，則不應(yīng)僅止于一場災(zāi)難的歷險(xiǎn)，因?yàn)槟銈兯^察的、汲取的、反思的、探尋的是什么，就會(huì)給十七年后的世界帶來什么。

當(dāng)下我們被迫卷入的這個(gè)“新冠時(shí)期”會(huì)寫進(jìn)歷史且必定成為歷史，就像你們必然長大，這是個(gè)時(shí)間的結(jié)果，而如何對(duì)時(shí)間賦值，才構(gòu)成了人與人、歷史與歷史的差別。在這段尚未終結(jié)的艱難時(shí)間里，我們需要作為一個(gè)主體——?dú)v史的同時(shí)也是個(gè)人的——去理解病與治、罪與罰、善與惡、日常與非常、平凡與非凡間在具體運(yùn)行中的交錯(cuò)互涉，人性依據(jù)及治理邏輯。同樣，作為這門課的主體，我想我們已經(jīng)開始告別在時(shí)間軸上描點(diǎn)、在教科書上畫線的中學(xué)生模式，在思維邏輯的建構(gòu)中去讀取那些點(diǎn)和線鋪成的多重維度及其背后的賦值。這不僅是這門課、這個(gè)學(xué)期要做的，你懂的，我希望。

不管你此時(shí)身在哪里，請(qǐng)看看窗外吧，春天永遠(yuǎn)朱顏不改地等你組CP。對(duì)噠，春暖，必然花開，而我們要一起學(xué)習(xí)和無盡趨向的東西，是為了春暖花開時(shí)，我們有能力面朝大海。

～～～冬天延長線～～～

窗內(nèi)的你現(xiàn)在要做的是：

這段時(shí)間是一個(gè)意外的卻又是偏得的特殊季節(jié)，現(xiàn)代人太需要一大塊整飭的讀書時(shí)間和孤獨(dú)的思考時(shí)間，所以請(qǐng)放心，在非上課時(shí)間和非特殊情況下我不會(huì)打擾同學(xué)們，來切割這種整飭性、連續(xù)性和個(gè)人性，也請(qǐng)大家善待這段光陰和作為臨時(shí)課堂的微信群。

在人與人只能通過機(jī)器聯(lián)結(jié)的時(shí)空里，那些網(wǎng)絡(luò)和技術(shù)所達(dá)不到的，請(qǐng)一點(diǎn)一點(diǎn)體會(huì)，待到重返校園，我們逐一展開。

愿同學(xué)們平安、精進(jìn)、透徹而不失溫潤，情懷沉潛于胸襟。

【責(zé)任編輯】? 陳昌平

作者簡介：

張歡，清華大學(xué)文學(xué)博士，中央編譯局博士后，北京科技大學(xué)副教授，碩士生導(dǎo)師。出版專著《中國左翼文化政治及其內(nèi)在建構(gòu)》（2014）、《大眾文化場景研究：天天節(jié)日》（2005）、詩集《不進(jìn)則退不了》（香港，2011）、散文集《穿林渡水》（2000）。主持和參與國家級(jí)、省部級(jí)課題七項(xiàng)，主持中央高校基本科研課題三項(xiàng)。獲清華大學(xué)第三屆朱自清文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)。