風暴眼中的抗議親歷

吳雪

5月25日，黑人男子喬治·弗洛伊德被白人警察暴力執(zhí)法，用膝蓋鎖喉8分46秒致死，由此引發(fā)全美大規(guī)模抗議活動，弗洛伊德在臨死前不斷呼救和哀告，他的那句“我無法呼吸”成為此次抗議活動中標志性的話語，也構成當下疫情災難中美國少數(shù)族裔所面臨極端困境的一個隱喻。

這場沖突也是自1619年第一批黑人登陸北美后，400年來積累的憤怒與悲傷受到美國警察與司法體系針對黑人和少數(shù)族裔系統(tǒng)性種族歧視刺激后的強烈爆發(fā)。目前，美國全境已有140多個城市出現(xiàn)大規(guī)?？棺h示威，已有逾1.35萬人在抗議和暴力沖突中被捕。

更令人不安的是，特朗普的言論似乎是在煽動種族主義，討好白人保守派選民，而這樣只會讓情況變得更加糟糕。

商店用木板封起來了

在美國，種族歧視一直深深植根于歷史與現(xiàn)實之中，反種族歧視憤怒一次次被引爆。此間公布的一份最新民調顯示，61%的受訪者認為種族歧視是弗洛伊德之死所反映的突出問題。57%的受訪者認為美國種族狀況總體較差，45%認為過去10年來種族狀況變得更差。

“我覺得我所在的城市很神奇，平時沒什么存在感，一出事就是滿城風雨。”5月27日，新聞上播報市中心發(fā)生激烈示威沖突。住在明尼蘇達州明尼亞波利斯市郊區(qū)的桑桑說，因為一直居家，除了釣魚、采購和野餐，平時幾乎不出門，所以對市中心的沖突現(xiàn)場，并無太多感受，信息也只能通過群里朋友們的實時播報。

有朋友報告說他們公寓趁亂進了小偷，有朋友說直升機在頭頂整夜地飛，從窗子里能看到高速公路全被示威的人堵死了。在推特上看到的視頻，市中心警察局附近的區(qū)域，被燒成了廢墟，警察趕緊坐著直升機跑了?！斑@些只是隔著屏幕的感受，總覺得離我們很遠?！鄙ＩＵf。

思維的轉變從現(xiàn)實中的細節(jié)開始。桑桑一家住的地方距離市中心開車20分鐘，平時是很安全的區(qū)域。如今走在街上，附近的橋上，被黑人涂上了“Take The War To The Rich”;由于市中心的超市門店全部關閉，示威者只好來到更遠的地方。家附近的超市whole foods還開著門，最常去的那家Target，卻被趁亂搶了。

特朗普甚至發(fā)話：“你敢搶劫，我們就敢開槍?！笔虑楹孟癖认胂笾懈鼑乐?。國民警衛(wèi)隊出動了，還有很多壯漢，挎著獵槍自發(fā)上街去保衛(wèi)人民。這讓桑桑感到不安。晚上8點到早上6點宣布臨時宵禁，桑桑特意跑到馬路上看了一眼，空空蕩蕩一個人都沒有，安靜得詭異。

夜幕降臨，不安的情緒更加蔓延。桑桑的老公十分緊張，他把家里的門窗全部鎖好，窗簾拉上，主動要求睡樓下放哨，還在桑桑枕邊放了把錘子，女兒妮莫也學著爸爸的樣子，把自己做手工的藍色小剪刀放在枕邊，并揚言如果壞人敢來，她要一拳打在對方臉上?！拔也桓叶嘞?，至少一家人抱團感到心安?！?/p>

處在市中心暴風眼中央的Tony，感受則更為直觀強烈。他在明州大學開了兩家中餐館，一家火鍋店，一家燒烤菜?！爱敃r我在芝加哥回明州的路上，沒有預料到這么嚴重。我在明州生活十多年了，從來沒有發(fā)生過游行和暴力事件，所以我根本沒放在心上?！?/p>

星期三有點嚴重了，星期五晚上開始打砸搶燒，當晚Tony和朋友一起在店里喝酒，突然聽見一聲巨響，“以為有槍擊案，出門一看，四周火光沖天，旁邊賣汽車零件的地方被燒了。” 仔細再看，發(fā)現(xiàn)街上涌入許多拿著棍棒的蒙臉民眾，正在攻擊整條街的每家商店。

Tony說，入夜后，搶劫活動更加不可收拾，明州州長沃茲緊急發(fā)推稱，“南區(qū)湖街一帶極端危險，為了安全，請大家離開該地區(qū)”，他還呼吁州民，“你們可以借著示威將憤怒化為行動，但請以和平、安全的方式進行，保護自己與身邊人”。但這似乎并沒有什么用。

5月30日，明州開始實施宵禁，明州大學整棟樓的商鋪都用木板封起來了。當晚8時，警方用催淚瓦斯驅散示威者。市民們待在家中不敢出門，這反而給了餐飲業(yè)另一條“活路”?！暗谝惶?點鐘宵禁，我們堅持送外賣到7點半，第二天，高速封了，外賣訂單一下子猛增，一天接了300多單，外賣送到11點40分才打烊?！?/p>

Tony告訴《新民周刊》記者，那幾天也很后怕，基本是用生命在送餐，上班也在租車行租了便宜的車子，害怕被砸，最沒底的是，如果你的店被砸，明州警察來得很慢，很多被打砸搶燒的店鋪，都是事發(fā)后兩三個小時才過來的。

6月2日開始，明州的示威游行逐漸趨于穩(wěn)定，主要以和平抗議為主。Tony說，這兩天送外賣基本沒有受到很大阻力，附近的店鋪也陸續(xù)開放。只不過，示威游行開始向全美蔓延了。

我仿佛經(jīng)歷了世界末日

很快，沖突暴風眼的中心，就迅速擴散了。

據(jù)美國《紐約時報》報道，連日來，明尼蘇達州的抗議活動已蔓延至全美140多座城市，至少8個州以及華盛頓特區(qū)為應對示威調動國民警衛(wèi)隊。白宮外，部分示威者與特勤局人員和警察激烈對峙;白宮內，美國總統(tǒng)特朗普在推特上火力全開，威脅用“最兇的狗、最可怕的武器”去對付外面的抗議人群，并將矛頭直指“極左翼勢力”。

6月6日，在紐約，大量民眾走上街頭，一位32歲的律師瑟拉對美國媒體表示，這是弗洛伊德事件以來她第一次參與抗議活動，“我意識到單靠寫文字和發(fā)帖已經(jīng)不夠了，你必須穿上行軍靴參與游行?！?/p>

“宵禁根本禁止不了示威者，最受苦的還是老百姓，把我們鎖住了?！奔~約中餐廳老板Leo告訴《新民周刊》，6月1日起，示威游行就成為紐約的主旋律，在中央公園附近，常常見到游行的隊伍經(jīng)過。玻璃碎掉的巨響，沖天飛起的火光，這幾天，Leo仿佛經(jīng)歷了世界末日。

4月中旬剛剛挺過疫情重新開張的中餐館，在混亂場景摧殘下，再次被迫關閉了堂食。盡管政府出臺了針對餐飲行業(yè)的補助措施，但每月一萬五千美元的房租，讓他有些絕望?！瓣P店這幾天零收入，房東打了折，三個月房租便宜了五千美元，但有什么用，未來什么樣真的沒把握。”