大雅久不作 敝帚亦自珍夜讀王世襄《自珍集》

徐亞達(dá)

王世襄先生于耄耋之年整理出版了個(gè)人自選集及續(xù)編，從《錦灰堆》到《二堆》、《三堆》，繼之又出了《錦灰不成堆》，總有七卷之多。世襄先生是當(dāng)世公認(rèn)的文物鑒賞家與收藏家，我對(duì)于文物古玩素?zé)o研究，既無(wú)財(cái)力購(gòu)置，也無(wú)眼力辨別，倒是很喜歡欣賞。觀賞歷代文物古跡，無(wú)論中外，我都覺(jué)得從中不僅獲得了知識(shí)的增長(zhǎng)，也感受到了美的愉悅。

起初我對(duì)王世襄先生的印象，是感到他在兩方面作出了明顯的成績(jī)。一是關(guān)于漆器，《髹飾錄解說(shuō)》大約稱得上是他的代表作。《髹飾錄》只有兩卷，是我國(guó)僅存的一部漆工專(zhuān)著，明黃成撰，楊明注。世襄先生的解說(shuō)從歷代漆器實(shí)物研究入手，又參考了匠師的示范及有關(guān)漆工藝的古代文獻(xiàn)，再加上朱啟鈐先生的悉心指導(dǎo)，自一九五八年初稿以來(lái)，經(jīng)過(guò)增訂、修訂，可謂是關(guān)于漆器研究的集大成之作。另一方面是關(guān)于明式家具，世襄先生的《明式家具研究》匯聚了其四十余年的研究心得，也是一部不可多得的學(xué)術(shù)著作。

一次偶然的機(jī)會(huì)，我看到圖文并茂的《自珍集》精裝本，對(duì)王世襄先生的了解就更廣泛了。全書(shū)分為古琴、銅爐、雕刻、漆器、竹刻、書(shū)畫(huà)、古籍、家具、諸藝、玩具十類(lèi)，為先生畢生收藏精選之作。夜闌人靜，我每于臨睡前翻讀幾頁(yè)，就如同與世襄先生傾心交談一般，不僅讓心靈觸摸著人生與文物的歷史，也感受著其間數(shù)十年風(fēng)云變幻的無(wú)盡樂(lè)趣與感傷。

《自珍集》副題為《儷松居長(zhǎng)物志》，書(shū)首有黃苗子先生的題字。世襄先生、荃猷女士賢伉儷小像之下，赫然是一幅竹帚圖。此為文革期間世襄先生自作之“敝帚”，并藉以自況。敝帚可喻物，亦可喻人，其義不言自明矣。

古人以操琴為雅，書(shū)內(nèi)所收唐宋元明古琴九部，既有“大圣遺音”，又有“高山流水”，經(jīng)吳景略、管平湖等琴壇巨擘的精心修復(fù)，千載之后的我們，仍能有幸聆聽(tīng)其金聲玉振，絕世清音。

自明代宣德?tīng)t問(wèn)世，銅爐漸從內(nèi)府向民間流布，書(shū)中所記世襄先生父執(zhí)趙李卿先生贈(zèng)自藏爐十具，文革劫后，十存其九，頗可見(jiàn)時(shí)代之風(fēng)云痕跡。

雕刻一章收錄各類(lèi)雕像五十三種，除中國(guó)外，尚有印度、尼泊爾、日本諸邦之物。其中“遼鎏金銅佛坐像”手勢(shì)奇特，小指互勾，食指直抵頭頂，作“醍醐灌頂”之狀，至今仍未知是何佛名及印名，讓人過(guò)目難忘；“明金髹木雕雪山大士像”，運(yùn)斤如風(fēng)，手法高妙，用“金箔罩漆”之法，神形逼肖；“明鎏金銅金翅鳥(niǎo)王背光”，所謂金翅鳥(niǎo)王，梵名迦樓羅，為佛經(jīng)所云“天龍八部”之一，此鳥(niǎo)鳴聲悲苦，以龍為食。每日吃一只龍王及五百條小龍。蓋以辟海取龍象征接引眾生。舊說(shuō)部中流傳岳飛為“大鵬金翅鳥(niǎo)”轉(zhuǎn)世，所指即為迦樓羅。余去云南旅游，曾購(gòu)一雕像小件，人身鳥(niǎo)形，頗類(lèi)金翅鳥(niǎo)王之狀，雖為仿制之工藝品，亦資紀(jì)念耳。

漆器是世襄先生專(zhuān)擅之領(lǐng)域，其五十年代注釋《髹飾錄》，曾師事多寶臣。書(shū)中所收多師二種示范之作，雖為當(dāng)代漆器，亦彌足珍貴。

竹刻為文房雅玩，有筆筒、根雕、扇骨、臂擱諸物，不僅雕刻精美，加上細(xì)微寫(xiě)意之拓片，頗見(jiàn)文人風(fēng)雅。啟功先生的書(shū)畫(huà)雙絕，以及“周漢生刻王世襄小像”的傳神阿堵，均讓人把玩再三。

世襄先生家學(xué)淵源，所藏書(shū)畫(huà)多為其舅父北樓先生及先慈陶陶女史所作。其中“朱豫卿書(shū)文賦附書(shū)札卷”，書(shū)風(fēng)謹(jǐn)嚴(yán)，尤為精妙。然其人“文革”期間備受折磨，抱恨以終。哲人云亡，書(shū)傳后世，亦讓人觀之扼腕悵然！

線裝書(shū)是古人書(shū)齋鎮(zhèn)庫(kù)之物。世襄先生所藏“高其佩高秉指頭畫(huà)說(shuō)一卷”，書(shū)末有高秉摹獅子圖版畫(huà)，形貌古奧。書(shū)中印章均用印泥鈐成，可證為高氏自留初印之本，頗為難得；“芥子園畫(huà)傳三集五冊(cè)”，套色精印，且為蝴蝶裝，亦足愉人眼目。魯迅當(dāng)年亦喜欣賞《芥子園畫(huà)傳》，并有贈(zèng)許廣平詩(shī)一首。詩(shī)云：“十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀；聊借畫(huà)圖怡倦眼，此中甘苦兩心知?！鼻檗o感人，頗見(jiàn)晚年心境；“油印本王世襄髹飾錄解說(shuō)”，為一九五八年初稿油印本，線裝兩冊(cè)，本為非正式出版物，僅印二百冊(cè)，因字跡雅正，非一般油印本所能及，曾作為古籍善本競(jìng)拍，已價(jià)逾千金。

世襄先生畢生潛心研究明式家具，書(shū)中所錄“北樓先生自制楠木畫(huà)案”，設(shè)計(jì)高妙，可拆卸組裝成多種排列方式，頗具匠心；“自制花梨獨(dú)板面大畫(huà)案”，上有王世襄先生所作銘文，其中有句云：“世好妍華，我耽拙樸”，亦見(jiàn)世襄先生美學(xué)觀念。大案全法明式，材為花梨，重逾六七百斤，近乎渾然天成，亦為世襄先生平生得意之作。

諸藝一章所收甚雜，共有二十九件，包括墨盒、鎮(zhèn)尺、筆筒、瓶、盤(pán)、鼻煙壺諸物。其中的“明魚(yú)龍海獸紫檀筆筒”，“文革”期間曾被抄沒(méi)，輾轉(zhuǎn)入“毛家灣林彪住宅”，劫后發(fā)還，蓋亦遭遇坎坷也。

人稱世襄先生為“京城第一玩家”，蓋其“玩物養(yǎng)志”，《自珍集》殿尾一章玩具，載物件六十七種。包括大量的蟈蟈葫蘆、鴿哨等物。先生亦有《北京鴿哨》《明代鴿經(jīng)》《清宮鴿譜》《蟋蟀譜集成》《中國(guó)葫蘆》等編著傳世。

夜讀《自珍集》，常讓我感到世襄先生自珍之物，每一件背后都隱藏著故事。這些傾注其一生情感之物，既有親戚友朋所饋贈(zèng)之翰墨文物，亦有掇拾于攤肆，訪尋于舊家，慧眼識(shí)英窮年積累的古玩珍品?！芭f鈔本趙琦美鐵網(wǎng)珊瑚十四卷”，世襄先生詳盡寫(xiě)了一個(gè)“黨代表”的半生遭際，讓我想起了孫犁先生的《蕓齋小說(shuō)》?！拔母铩贝_實(shí)是一場(chǎng)夢(mèng)魘，十年浩劫之慘痛教訓(xùn)，后人應(yīng)當(dāng)記取。

黃永玉先生在《比我老的老頭》一書(shū)中曾說(shuō)“年輕人是時(shí)常錯(cuò)過(guò)老人的”，我想，也許是一種注定，年輕人只顧走自己的路，常常錯(cuò)過(guò)了與有著智慧與經(jīng)驗(yàn)的老人傾心交談的機(jī)會(huì)。但文字書(shū)寫(xiě)的歷史會(huì)記著那些老人曾經(jīng)走過(guò)的足跡，即使大雅久不作，那遺音也會(huì)在將來(lái)的某一時(shí)刻再次回響，文化之傳承就像那些已傳世千載的古琴一樣，伴隨著高山流水，發(fā)出金聲玉振之音。