“荊”生難忘的ICU采訪

文_胡元勇

去冬今春，一場(chǎng)突如其來(lái)的新冠肺炎疫情從荊楚大地暴發(fā)，隨即席卷全國(guó)。自疫情防控阻擊戰(zhàn)打響的那一刻起，全國(guó)醫(yī)護(hù)人員集聚奔赴湖北，每天與病毒搶時(shí)間、搶生命。

大年初一，浙江省第一批援鄂醫(yī)療隊(duì)出征時(shí)，我就向領(lǐng)導(dǎo)提出了跟隊(duì)采訪的請(qǐng)求，因?yàn)槊~有限，沒(méi)能去成。后來(lái)，作為16個(gè)省份對(duì)口支援地區(qū)之一，確定了浙江對(duì)口支援荊門(mén)。2月23日，浙江省疾控的一批專(zhuān)家出征荊門(mén)，組織終于同意讓我去跟隊(duì)采訪，貼身記錄醫(yī)護(hù)人員搏擊病毒、救護(hù)生命的日日夜夜。

用鏡頭詮釋生死時(shí)速

作為浙報(bào)集團(tuán)浙視頻的一名攝影記者，此行任務(wù)主要是記錄和報(bào)道浙江醫(yī)護(hù)人員在荊門(mén)抗擊疫情的情況，用視頻與圖片記錄浙江醫(yī)生在重癥病房與死神搶人的情景，同時(shí)協(xié)助浙江指揮部留下重要的歷史資料。我與后方的部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)商量后，在浙視頻開(kāi)辟了專(zhuān)欄“援荊·重癥室日記”，以圖片、視頻日記的方式發(fā)回“疫”線報(bào)道。

在荊門(mén)醫(yī)院采訪拍攝遇到的最大困難，是進(jìn)入隔離區(qū)病房。為了不多占用珍貴的防護(hù)設(shè)備，我盡量減少進(jìn)隔離病房的次數(shù)，所以異常珍惜每次進(jìn)入隔離區(qū)的拍攝機(jī)會(huì)。為了保證專(zhuān)業(yè)相機(jī)的正常使用，我大部分時(shí)間使用病房的值班手機(jī)包著保鮮膜進(jìn)行拍攝，有時(shí)還要請(qǐng)求醫(yī)生的協(xié)助。

此次抗擊新冠疫情采訪，不同于以往的地震、抗臺(tái)報(bào)道。我出發(fā)之前以及到達(dá)荊門(mén)后，都接受了非常嚴(yán)格的培訓(xùn)，做好個(gè)人防護(hù)，學(xué)習(xí)穿戴醫(yī)用隔離裝備。特別是脫隔離服，因?yàn)檫M(jìn)入隔離區(qū)后，衣服外層已被污染，脫時(shí)要遵守一整套嚴(yán)格的程序，絕對(duì)不能觸碰皮膚。

湖北省荊門(mén)市第一人民醫(yī)院（北院區(qū)）創(chuàng)建于上世紀(jì)50年代，那些略顯滄桑、富有歷史感的建筑，現(xiàn)在因?yàn)橛辛苏憬t(yī)護(hù)人員的馳援，充滿著愛(ài)與希望。經(jīng)過(guò)浙江兩支醫(yī)療隊(duì)（浙大邵逸夫醫(yī)院、臺(tái)州醫(yī)療隊(duì)）建立起兩個(gè)ICU重癥病區(qū)后，這家醫(yī)院成為當(dāng)?shù)匚Ｖ鼗颊叩募芯戎吸c(diǎn)。為了與死神搶生命，45張病床全部高頻率運(yùn)轉(zhuǎn)，每位醫(yī)護(hù)人員每時(shí)每刻都步履匆匆，詮釋著生死時(shí)速。

我拍攝的新聞短視頻《浙江醫(yī)療隊(duì)在荊門(mén)建起ICU病房 全力救治當(dāng)?shù)匚Ｖ匕Y病人》，在浙江新聞客戶(hù)端、浙江日?qǐng)?bào)微博、浙視頻微博、秒拍等平臺(tái)發(fā)布后，點(diǎn)擊量超過(guò)150萬(wàn)。

在重癥病房，我用鏡頭記錄下重癥患者的頑強(qiáng)抗?fàn)?，記錄下了白衣?zhàn)士的無(wú)畏前行，記錄下了天使與死神搶人的震撼場(chǎng)景。

“你活過(guò)來(lái)了！”

重癥病房的醫(yī)生看起來(lái)就像外星人，隔離衣服背上還有一根粗管子。那是一根正壓過(guò)濾管。為什么要背這個(gè)？因?yàn)橹匕Y患者氣管切開(kāi)，病房病毒全部飄在空中，氣溶膠濃度特別高，傳染性極強(qiáng)，有了這根正壓過(guò)濾管，讓病房空氣經(jīng)過(guò)過(guò)濾后送入醫(yī)護(hù)人員面罩，污染空氣不會(huì)被吸入，面罩也不會(huì)起霧。醫(yī)生們長(zhǎng)時(shí)間穿著四層防護(hù)服，身上經(jīng)常會(huì)發(fā)癢但又不能去撓；長(zhǎng)時(shí)間戴口罩臉上會(huì)有壓痕，容易過(guò)敏；他們穿著多層防護(hù)服，身上全是汗……這一切，唯有默默承受。但治愈病人帶給他們的快樂(lè)也超乎尋常。

3月7日，浙大邵逸夫醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科副主任醫(yī)師周建倉(cāng)就經(jīng)歷了一次“快樂(lè)巔峰”：在荊門(mén)市第一人民醫(yī)院（北院區(qū)）13樓新冠ICU病房，當(dāng)他和同事將ECMO（人工肺）管道從患者小偉（化名）的身體上撤除后，小偉各項(xiàng)生命體征穩(wěn)定。周建倉(cāng)大喊了三聲：“你活過(guò)來(lái)了！”小偉用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

小偉是荊門(mén)當(dāng)?shù)氐囊幻驹刚?，在志愿服?wù)的崗位上不幸感染了新冠病毒。在浙江醫(yī)療隊(duì)來(lái)到之前，他已經(jīng)昏迷了14天，多次被下達(dá)病危通知書(shū)，家人一度放棄了希望。病中的他全身肌肉也開(kāi)始萎縮，所以醫(yī)護(hù)人員每天要幫他活動(dòng)肢體，但小偉體重達(dá)108公斤，經(jīng)常要4到5名護(hù)士來(lái)幫忙完成。

在來(lái)荊門(mén)的一個(gè)多月里，周建倉(cāng)醫(yī)生時(shí)刻關(guān)注著監(jiān)測(cè)儀器上有節(jié)奏的滴滴聲，仔細(xì)甄別一個(gè)個(gè)波段所投射的信號(hào)。每一次警報(bào)聲，都令他神經(jīng)高度緊張。但看到每一位患者向他們豎起大拇指點(diǎn)贊和每一句謝謝，周建倉(cāng)覺(jué)得再辛苦也值得。

57歲的任老師轉(zhuǎn)出病區(qū)時(shí)，讀起感謝信來(lái)中氣十足，完全看不出他在患上新冠肺炎之前還有腦梗史基礎(chǔ)疾病。任老師初入“臺(tái)州ICU”時(shí)隨身帶了一大堆藥物，堅(jiān)持只吃自己帶的藥，不吃病區(qū)開(kāi)出的藥。醫(yī)療隊(duì)了解后，專(zhuān)門(mén)安排護(hù)士核對(duì)其自帶藥物是否對(duì)癥，并在備藥方式中改自備藥為自服藥，護(hù)士只負(fù)責(zé)提醒監(jiān)督按時(shí)按量服藥。捋順了脾氣后，任老師高度配合治療，還時(shí)常與醫(yī)護(hù)互動(dòng)致謝。因?yàn)樾湃握憬t(yī)護(hù)人員的醫(yī)術(shù)和服務(wù)，即使達(dá)到轉(zhuǎn)出標(biāo)準(zhǔn)，任老師也一度不想出院回家，讓醫(yī)護(hù)人員哭笑不得。

重癥病房的“外星人”

爭(zhēng)分奪秒搶救病人

浙江醫(yī)護(hù)人員給病房患者吃蘋(píng)果

有一名36歲的患者，成為荊門(mén)當(dāng)?shù)厥孜恢斡鲈旱奈Ｖ匕Y患者。在浙江醫(yī)療隊(duì)到來(lái)之前，這名患者病情很?chē)?yán)重，荊門(mén)市第一人民醫(yī)院兩次下達(dá)病危通知書(shū)，患者當(dāng)時(shí)都已做好了捐贈(zèng)遺體的準(zhǔn)備，但在浙江醫(yī)療隊(duì)半個(gè)多月?tīng)?zhēng)分奪秒的精心救治下，他一天天好了起來(lái)，最后奇跡般地康復(fù)出院。“謝謝浙江醫(yī)療隊(duì)，你們是我們的救命恩人，要給浙江醫(yī)生點(diǎn)贊……”

進(jìn)入隔離艙的護(hù)士。

我拍攝的視頻《走進(jìn)隔離病房，醫(yī)護(hù)人員雙手緊握患者為其加油打氣》，在浙江新聞客戶(hù)端、浙江日?qǐng)?bào)微博、抖音等發(fā)布后，點(diǎn)擊量達(dá)250萬(wàn)。

“求國(guó)家分配對(duì)象”

在醫(yī)院采訪時(shí)，遇到臺(tái)州醫(yī)療隊(duì)一名1997年出生的年輕護(hù)士，她每天忙忙碌碌，但總是蹦蹦跳跳，性格特別開(kāi)朗可愛(ài)。當(dāng)問(wèn)她在疫情結(jié)束后最想干什么時(shí)，她說(shuō)想去聽(tīng)周杰倫演唱會(huì)，并半開(kāi)玩笑地在隔離服上寫(xiě)下“求國(guó)家分配對(duì)象”。我采訪報(bào)道后，許多網(wǎng)友在浙視頻微博和我個(gè)人“記者胡哥”微博上留言，多家票務(wù)網(wǎng)站聯(lián)系我，要送她演唱會(huì)門(mén)票。不少小伙子還留言自薦當(dāng)她男朋友，陪她看演唱會(huì)。荊門(mén)許多小伙子表示要娶這位小護(hù)士。浙江網(wǎng)民說(shuō)，不要太過(guò)分哦！俺們臺(tái)州的醫(yī)護(hù)人員是借給你們的，想要護(hù)士小姐姐那就來(lái)浙江當(dāng)上門(mén)女婿！

我從她身上看到了90后的擔(dān)當(dāng)與可愛(ài)，也被她熱情樂(lè)觀、率真可愛(ài)的精氣神所打動(dòng)。我給她做的視頻報(bào)道，在浙江新聞客戶(hù)端、微博、抖音、秒拍、鳳凰網(wǎng)等平臺(tái)點(diǎn)擊量超過(guò)了千萬(wàn)。

期待春暖花開(kāi) 疫情消退

從2月12日浙江醫(yī)療隊(duì)進(jìn)駐時(shí)有110名重癥患者，到2月18日己減少到78名重癥患者，再到3月11日減少到24人，由于浙江醫(yī)療隊(duì)的支援，荊門(mén)地區(qū)的重癥病人數(shù)量直線下降。浙江醫(yī)療隊(duì)科學(xué)救治和管理各項(xiàng)工作平穩(wěn)有序，使病患的死亡率得到有效控制。浙江省政府要求浙江醫(yī)療隊(duì)打贏疫情阻擊戰(zhàn)，醫(yī)護(hù)人員零感染，平安而歸。現(xiàn)在離這個(gè)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)一步步地近了。

我當(dāng)記者14年來(lái)，家人都已經(jīng)習(xí)慣了我常跑一線采訪的狀態(tài)。女兒今年上初三了，幾乎每天晚上和我通電話，她問(wèn)我什么時(shí)候回家，為什么單位要派我到荊門(mén)。我告訴她，在這非常時(shí)期，爸爸是黨報(bào)記者，當(dāng)然要沖在最前面！

采訪20多天來(lái)，我以圖片、視頻日記的方式記錄下醫(yī)護(hù)人員和病人攜手與死神戰(zhàn)斗的瞬間，已在浙江日?qǐng)?bào)、浙江新聞客戶(hù)端、天目新聞客戶(hù)端發(fā)布了60多組視頻與圖片報(bào)道。

每天的救治在持續(xù)，每天的報(bào)道也在持續(xù)。疫情不退，我們不退！我和浙江醫(yī)療隊(duì)的每位醫(yī)護(hù)人員心中都有一個(gè)共同的目標(biāo)：早日戰(zhàn)勝病魔，期待春暖花開(kāi)。