音樂是我們的生命之鹽

張萌

新冠病毒肆虐全球，除了奮戰(zhàn)在防疫一線與死神爭(zhēng)奪生命的白衣天使，以及為了維護(hù)社會(huì)基本運(yùn)轉(zhuǎn)和保障民生而忙碌的工作人員，整個(gè)世界似乎都被按下了暫停鍵。為了躲避如影隨形的病毒，人們被迫隔離在各自的家中，以一種獨(dú)特的生命體驗(yàn)去感受“地球村”的渺小與孤寂。這時(shí)，音樂再次發(fā)揮它了神奇的力量，將人們被碎片化的現(xiàn)實(shí)生活和精神世界一點(diǎn)點(diǎn)粘合起來。

從《武漢仔》帶著濃濃鄉(xiāng)音的“我愛我的武漢”到法國(guó)作曲家斯特凡·德普拉斯用中國(guó)國(guó)歌的旋律譜寫的賦格，從身處疫情重災(zāi)區(qū)的意大利民眾自發(fā)的陽臺(tái)音樂會(huì)到盲人歌唱家波切利在米蘭大教堂門前孤獨(dú)的演唱……從最初的憂傷恐慌和孤立無助中緩過神來的人們，開始用音樂傳遞著關(guān)懷和彼此溫暖。這些“小我”的抒發(fā)與感懷，經(jīng)由各種社交媒體的不斷轉(zhuǎn)發(fā)傳遍世界，逐漸放大匯聚成一曲充滿深情“大愛”的世界性合唱，并最終隨著One World：Together At Home（四海聚一家）音樂會(huì)的舉辦達(dá)到了一個(gè)高潮。這是一場(chǎng)由美國(guó)音樂人發(fā)起，世界衛(wèi)生組織與公益組織“全球公民”合作舉辦的國(guó)際抗疫特別演出。從4月19日凌晨2點(diǎn)至10點(diǎn)，世界各地?cái)?shù)以億計(jì)的觀眾，在各大社交平臺(tái)上觀看了這場(chǎng)史無前例的2+6小時(shí)的馬拉松音樂會(huì)。全球近百位頂尖藝術(shù)家輪番“上線”，在自家的客廳、工作室甚至樓梯間，獻(xiàn)上一首首經(jīng)典作品，表達(dá)對(duì)逆行者的敬意、對(duì)逝者的緬懷，為身處疫情的世界祈福。

在世界范圍的公益活動(dòng)中，藝術(shù)家們歷來是主力軍。所以，當(dāng)保羅·麥卡尼、埃爾頓·約翰、滾石樂隊(duì)等巨星出現(xiàn)在One World：Together At Home表演行列中時(shí)，很多人想到了35年前，同樣載入史冊(cè)的，在英國(guó)溫布利球場(chǎng)和美國(guó)費(fèi)城肯尼迪體育場(chǎng)共同上演live aid音樂會(huì)。曾經(jīng)風(fēng)華正茂、激情澎湃的巨星，如今都已經(jīng)年逾古稀，但歌聲依然直抵人心。所不同的是，當(dāng)年的演唱是為了遠(yuǎn)在非洲的災(zāi)民募捐，而今天除了為世界加油，也是為自己祈福。這時(shí)再看到音樂會(huì)“one world together”的主題，不禁讓人五味雜陳。面對(duì)著病毒的侵害，全世界只有放下種族、信仰、文化的異見、偏見，攜起手來，才能重新奪回自由呼吸和行走的權(quán)利。

相信對(duì)很多觀眾而言，這都是一次難忘的欣賞體驗(yàn)。眾多在舞臺(tái)上光彩照人巨星，以網(wǎng)絡(luò)時(shí)代特有的P2P方式為我們“面對(duì)面”演唱。更有意味的是，這也給了我們提供了一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，去體悟什么才是音樂的真諦。沒有了炫目的舞美燈光、艷麗的妝容華服、專業(yè)的音響設(shè)備，世界最棒的鋼琴家也只是在一架家用立式鋼琴上演奏。褪去種種額外裝飾的加持，藝術(shù)回到了它最本真、最樸素的狀態(tài)。而每個(gè)人所獲得的感動(dòng)，并不輸于聲光交錯(cuò)的演唱會(huì)或是優(yōu)雅舒適的音樂廳中所得到的，甚至更多。

歷史和現(xiàn)實(shí)一次次告訴我們，音樂并不僅僅是閑來無事伴著午后陽光咖啡的慵懶下午茶，還是那撮看似平淡無奇實(shí)卻永遠(yuǎn)不可或缺的生命之鹽。除了記錄著我們的日常生活的點(diǎn)滴情調(diào)，它更是撫慰傷痛的良藥、激勵(lì)人們奮進(jìn)的號(hào)角。有音樂在，即使在最惡劣的逆境中，人類都可以保持著精神的活力，彰顯出人性尊嚴(yán)。雖然這場(chǎng)音樂會(huì)上并沒有誕生《We are the world》《明天會(huì)更好》《讓世界充滿愛》那樣具有宣言式的作品，但是它所彰顯出的“四海一家，榮辱與共”獨(dú)特時(shí)代“景觀”，卻透過著每一塊顯示屏投射到億萬民眾的心中，銘刻于人類2020年的整體歷史記憶。

生活仍將繼續(xù)，夢(mèng)想正在發(fā)芽。正如音樂會(huì)結(jié)束時(shí)，屏幕上出現(xiàn)的非洲諺語，“明天屬于那些為今天就做準(zhǔn)備的人”。

張 萌 博士、《人民音樂》雜志副主編