街頭，每個都市人的堡壘和故鄉(xiāng)

張豐

《史詩之城：在加爾各答的街頭世界》

作者：[美]庫沙那瓦·喬杜里

譯者： 席坤

出版：中國社會科學(xué)出版社·鼓樓新悅

出版時間：2020年4月

定價：59元

每次成都空氣糟糕的時候，我都會看一下國際城市空氣污染指數(shù)排名，有時候成都能排在前幾名。但是，幾乎每一次，加爾各答都在它前面。這可能就是大多數(shù)國人對印度城市的印象，它們和我們生活的城市有點像，但更差。讀《史詩之城：在加爾各答的街頭世界》，你會再一次擁有這種熟悉感：亂哄哄的，到處都有擺地攤的;如果下大雨，則一定有積水，而且臟兮兮的。

但是，很顯然這樣的城市也有它的魅力。這本書曾是世界旅行寫作界風(fēng)向標(biāo)“斯坦福·杜曼年度旅行書”的入圍作品，但是你要把它看成是旅游指南就錯了。它講述的是一個人或一家人與這座城市的復(fù)雜關(guān)系。

作者庫沙那瓦·喬杜里的童年在加爾各答度過，他的父母都是印度科學(xué)家，幾次去美國打拼。喬杜里讀七年級的時候，父親再次去美國，并且發(fā)誓再也不回來。他們一家到了新澤西，喬杜里在那里繼續(xù)讀書，他的成績驚人，被普林斯頓大學(xué)提前錄取。

用我們的眼光看，喬杜里一家是不折不扣的印度精英階層。他外公曾經(jīng)富有到擁有加爾各答半條街道，他的舅舅曾經(jīng)在加州大學(xué)伯克利分校讀建筑，整個家族的人分散在新德里、倫敦、紐約以及加州的城市——這就是上一代精英的奮斗歷程：讀書，出人頭地，然后移民到更發(fā)達(dá)的城市。

喬杜里的路徑則相反，他不斷從美國返回加爾各答。從普林斯頓畢業(yè)后，他本來可以成為美國精英，但是卻回到加爾各答，在《政治家報》當(dāng)了一名記者，每個月只能掙200美元。但是，他在這里感受到的卻不是幸福，而是嚴(yán)重的失眠。干了幾年，他又去耶魯大學(xué)讀政治學(xué)博士，在那里認(rèn)識了一個出生于新德里、在耶魯讀人類學(xué)博士的印度女孩，相戀，畢業(yè)后又回到加爾各答，并在那里結(jié)婚。

這次返鄉(xiāng)也不順利。他們告訴一個房屋中介，想在公園附近租個兩室一廳的房子，結(jié)果整個片區(qū)的房屋中介都知道了這個消息，帶他們看的房子既不是兩室一廳，也不靠公園。最后，他們看到中介打來的電話就害怕。他們最終通過熟人，從一個在海外工作的朋友那里租到了理想的居所——租約的雙方都更有現(xiàn)代觀念和契約精神。

這就是加爾各答，亂哄哄的，但這只是表象。安定下來后，喬杜里開始找回過去的“社會關(guān)系”，也喚醒了童年的記憶。外祖母生病后，舅舅和姨媽們從世界各地趕回來，大家每天一起聚到凌晨，這就是喬杜里喜歡的感覺，也是他童年最美好的記憶。對他來說，加爾各答就是故鄉(xiāng)，這不僅是空間意義上，也是時間意義上的，那是他最初認(rèn)識這個世界的地方。

在印度，加爾各答是一個特別的城市。1690年，英國東印度公司在這里建立了自己的港口。如今在經(jīng)濟(jì)規(guī)模上早已不如新德里和孟買的它，在1772年到1911年的140年間曾是英屬印度的首都。這里成為印度走向現(xiàn)代的開端。

加爾各答最大的節(jié)日“杜爾迦女神祭祀節(jié)”最初是東印度公司組織的，但是演變到后來，它成了每一個族群都認(rèn)可的節(jié)日，大家在這個節(jié)日里可以祭祀各自族群的神。

這就是加爾各答的魅力之源。它是亂哄哄的，又是包容的，有序的。女神節(jié)的祭祀和狂歡，是喬杜里幼年生活最重要的記憶，他觀察到，那些移民到美國新澤西的老鄉(xiāng)們也想在美國過“杜爾迦女神節(jié)”，但是卻始終沒有節(jié)日氣氛。

喬杜里的妻子德巴有一個發(fā)現(xiàn)，盡管加爾各答的北部老城區(qū)給人一種亂糟糟的印象，但卻有一種特別的安全感。在新德里和孟買，年輕女性晚上根本不敢獨自外出，但是在加爾各答卻可以。亂哄哄的街頭，卻有一種獨特的秩序。

加爾各答的很大一部分曾是難民區(qū)，那里自發(fā)生長，自己規(guī)劃房屋，趕走了拆遷隊請來的暴力團(tuán)伙，最終取得了合法性。這種彪悍和不同群體之間的相容，正是德巴安全感的來源。

這本書的副標(biāo)題點明了城市精神的關(guān)鍵所在：“街頭”才是每一個城市的靈魂，而不是各種光鮮靚麗的高樓大廈。正是在街頭，來自不同背景的人們找到了彼此相處之道。

加爾各答是特別的，特別就特別在它的老城區(qū)的街頭中。這和我們對自己所處城市的感受也是一樣的：盡管人們向往新區(qū)和新樓盤，但是這些并不是一個城市的生命力之所在，只有老城區(qū)的街頭才讓人回味。那是一個城市經(jīng)歷過歲月的洗禮而沉淀下來的東西，是城市人的故鄉(xiāng)。從這個意義來說，《史詩之城》就是一部還鄉(xiāng)記。

新書推薦

《群眾與權(quán)力》

作者：[英]埃利亞斯·卡內(nèi)蒂

譯者：馮文光

出版：上海三聯(lián)書店·理想國

出版時間：2020年6月

定價：89元

作者認(rèn)為，權(quán)力的本質(zhì)是“指令”對人的傷害（即“蟄刺”）。群眾之所以會有暴力、愚昧等傾向，根本原因并不是本質(zhì)惡劣，而在于權(quán)力對群眾的傷害。他通過深入分析精神病患者的回憶錄，揭示出統(tǒng)治者和偏執(zhí)狂的共同點：偉大、慷慨、藐視他人、幸存感。

《天生的標(biāo)簽》

作者：[美] 伊布拉姆·X·肯迪

譯者：朱葉娜？？高鑫

出版：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社·甲骨文

出版時間：2020年5月

定價：102元

作者研究發(fā)現(xiàn)，種族主義思想在美國仍然大行其道，而且比以往更加隱晦和復(fù)雜。本書以美國歷史上的五位杰出人物作為向?qū)?，犀利地揭示了種族主義思想不是由無知或仇恨引起的，而是由那些最具影響力的大腦設(shè)計出來的。

《遺忘通論》

作者：[安哥拉]若澤·阿瓜盧薩

譯者：王淵

出版：上海人民出版社·世紀(jì)文景

出版時間：2020年4月

定價：59元

阿瓜盧薩是當(dāng)代安哥拉乃至整個葡語世界的代表作家，也是近年來競逐諾貝爾文學(xué)獎的熱門人選。本書已被翻譯成25種語言出版，講述的是一個女人將自己“隔離”28年的故事，呈現(xiàn)出國家內(nèi)戰(zhàn)與身份建構(gòu)的多舛命運，筆觸既殘酷又溫暖，既厚重又輕盈。

《千絲萬縷：頭發(fā)的隱秘生活》

作者：[英]愛瑪·塔羅

譯者：鄭嬿

出版：三聯(lián)書店

出版時間：2020年6月

定價：45元

英國人類學(xué)家塔羅進(jìn)行了三年的田野調(diào)查，走遍世界各地和頭發(fā)有關(guān)的場所，寫出了這部交織著宗教、種族、經(jīng)濟(jì)、文化、時尚的有趣話題的作品，揭示了頭發(fā)在不同文化環(huán)境中的社會學(xué)含義，也讓讀者有機(jī)會一窺幾百年來全球生機(jī)勃勃的頭發(fā)貿(mào)易的全景。