翌平
一
朗風(fēng)到晚了,從北京站跑到鮑家街,兩條腿像丟了一樣,因?yàn)榻裉焖獏⒓右魳穼W(xué)院附中的入學(xué)考試。
他跟著五六個(gè)孩子往走廊里跑,看見衛(wèi)生間就鉆進(jìn)去。和梁老師學(xué)笛子時(shí)養(yǎng)成個(gè)習(xí)慣,吹奏前他會(huì)把長(zhǎng)笛好好沖一下,然后用水洗洗臉。
涼涼的自來水在嗓子里咕嘟了一會(huì)兒,他讓水沖凈自己的鼻孔,然后把臉埋在水流里。這是梁老師教他的,這樣可以讓水流沖擊自己的上咽,可以練習(xí)循環(huán)換氣。這絕招是梁老師從大涼山的一位眼盲的彝族笛手那里學(xué)來的。
從樓上傳來笛子的演奏聲,朗風(fēng)趕忙順著樓梯往上跑,三樓有個(gè)小演奏廳,門口站著幾個(gè)教工,朗風(fēng)想跑進(jìn)去時(shí),被人攔住了。
他從褲兜里摸出準(zhǔn)考證,那人端詳著揉皺的照片,再仔細(xì)打量朗風(fēng)。朗風(fēng)有點(diǎn)兒急了,他把半長(zhǎng)的頭發(fā)撩起來,指著自己的臉對(duì)那人說:“我,看清楚了吧?”
“那你也不能進(jìn)?!苯坦ふf,“開考過了五分鐘,不讓進(jìn)了?!?/p>
朗風(fēng)聽那人這么一說,急了。他扒開對(duì)方的手往里沖。教工拽他,他就咬了那人一口,那人松開了,朗風(fēng)沖了進(jìn)去。他的闖入打斷了正在進(jìn)行的考試,幾個(gè)考官讓考生停下來,問朗風(fēng)怎么回事。教工跑進(jìn)來說明情況,朗風(fēng)舉著準(zhǔn)考證大聲喊著要考試。主考官惲老師對(duì)教工說:“讓他留下吧。”
朗風(fēng)跑到后臺(tái)的化妝室等候。沒過多久,有個(gè)老師走進(jìn)來喊了三個(gè)孩子的名字,其中就有朗風(fēng),還有一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女孩,他們被叫到另一間屋子,準(zhǔn)備考試。
朗風(fēng)知道他要在這里考視唱練耳,這個(gè)他一點(diǎn)兒也不怕。他攥著笛子,畢恭畢敬地站在鋼琴前。老師問:“準(zhǔn)備好了嗎?”
“準(zhǔn)備好啦?!崩曙L(fēng)笑了,他剛才聽見那個(gè)長(zhǎng)發(fā)女孩考這段時(shí)幾乎沒有打磕巴就唱過去了,他知道那個(gè)女孩一定從小練過,所以能輕松地復(fù)述這些樂段,但對(duì)朗風(fēng)來說這也不算太難。他記憶樂曲的能力比他背書要強(qiáng)多了,小時(shí)候他不太會(huì)講話時(shí),就會(huì)用嘴吹出口哨,聽到蟲鳴鳥叫他就能模仿出來,他的口哨幾乎可以亂真。后來梁老師教他吹笛子,經(jīng)常把一些吐音、跳音、音節(jié)吹給他聽,他一下子又都記住了。
他吹的口哨很清脆、準(zhǔn)確,本來視唱練耳考試是要求唱出來的,老師開始還制止朗風(fēng),后來聽他吹了兩小節(jié),也就不阻攔他了。
朗風(fēng)像考古學(xué)家發(fā)掘文物一樣,把老師用鋼琴彈出的旋律,從和弦和變奏中精心地剝離出來,原封不動(dòng)地帶著音樂表情吹出來,連老師不經(jīng)意地踩下踏板的聲音都吹出來了,老師的眉頭跳動(dòng)了一下,暗暗驚訝。
過了第一關(guān),朗風(fēng)覺得自己放松多了,他走回休息室時(shí),考試的孩子已經(jīng)少了兩個(gè),長(zhǎng)發(fā)女孩還在。再聽到喊自己名字的時(shí)候,朗風(fēng)開始興奮了。一頭白發(fā)的惲老師微笑著喊朗風(fēng)進(jìn)來,他是倒數(shù)第二名。
朗風(fēng)站在小禮堂中間,周圍的座位有兩三排坐滿了老師。朗風(fēng)操起笛子旁若無人地吹了幾小節(jié),這是他特別喜歡的一首曲子,是梁老師改編的。剛開始學(xué)笛子的時(shí)候,朗風(fēng)跟他學(xué)過幾首好聽的曲子,比如這首《烏蘇里船歌》。這首曲子很甜美,讓人感受到大河初春冰破時(shí)漁民的喜悅。吹著吹著,朗風(fēng)忽然停了下來,怯生生地問:“老師,還沒讓我吹呢吧?”
大家一下子都笑了,本來都憋著呢,剛才看這小孩沖進(jìn)考場(chǎng),大家都想笑,他太有個(gè)性了,棉襖上系了根布繩子,頭發(fā)跟鳥窩一樣??纱蠹叶疾荒苄?,這孩子一定是自己從大老遠(yuǎn)來的,自尊心肯定特別強(qiáng)。
這孩子挺逗,一支銀笛居然吹出了竹笛的聲音,連顫音都帶著竹子的彈性,后面一段抒情的船歌融入了長(zhǎng)笛的不少技法,雖然就幾小節(jié),可聽得出編曲的人的長(zhǎng)笛技巧很嫻熟。
等朗風(fēng)吹完一段,惲老師笑了笑說:“你還想吹哪段?吹吹聽聽?!?/p>
朗風(fēng)看大家都那么親切,膽子也就大多了:“我吹一段《卡門》?!?/p>
大家都沒聽懂,朗風(fēng)把“卡”讀成了“磕”,當(dāng)初自己記不住這個(gè)名字,梁老師就用棉鞋磕了一下門檻,他一下子就記住了。
這首曲子是梁老師編排的,他特別喜歡開頭那段很有停頓感的舞曲,梁老師管它叫《哈巴涅拉》,每次梁老師吹這段時(shí),朗風(fēng)都想笑,梁老師說這段音樂就像兩只小老鼠去偷灶房里的白薯,躡手躡腳,但又要堅(jiān)定地壯著膽子一步一步地邁著步點(diǎn)向前挪,梁老師教朗風(fēng)吹這一段的時(shí)候,告訴他別忘了氣息頓吐和舌尖顫動(dòng),為旋律加入幾個(gè)來來去去點(diǎn)綴的音,像是猶豫躊躇的小老鼠邊走邊停。朗風(fēng)可太了解老鼠了,這些家伙可愛又可氣,常出現(xiàn)在東北童謠里。
笛子現(xiàn)在開始打著旋兒,沿著旋律翻上翻下,這感覺讓在座的幾位老師都伸長(zhǎng)了脖子,他們被朗風(fēng)吸引住了。聽了一天的學(xué)員考試,大家的神經(jīng)都有些麻木了,忽然有種聲音同那些循規(guī)蹈矩下功夫練出來的不一樣,你說有趣不?!
朗風(fēng)現(xiàn)在準(zhǔn)備好了,他要演奏另一首《卡門》,也就是《卡門間奏曲》,這是他和梁老師特別喜歡的一段樂曲。笛子輕輕地響起來,像是從遠(yuǎn)處的山谷里隨著春天的氣息,隨著不太暖的陽光飄過來似的。朗風(fēng)吹這段時(shí),精神就放松了,他想起梁老師給他重新起的名字:開朗的朗,大風(fēng)的風(fēng)。那時(shí)梁老師一直吹笛子給他聽,他感覺這段旋律一下子就飄進(jìn)他的記憶里,住在那里了。梁老師等郵車的時(shí)候,每次都是用這首曲子結(jié)尾的。
笛聲流淌著,不用一點(diǎn)兒修飾,按梁老師的話說,就像落葉在水面上漂浮著一樣。在旋律重復(fù)的時(shí)候,朗風(fēng)的眼睛有點(diǎn)兒紅,他想起梁老師吹到這里,總是和他一起重奏這段音樂,彼此的呼應(yīng)像一問一答,也像相互的問候。顫音的時(shí)候,他記得連林子里的鳥兒都不叫了,梁老師會(huì)把最優(yōu)美的旋律部分讓他吹,自己吹出樂隊(duì)豐厚的協(xié)奏部分。這首曲子吹起來時(shí),朗風(fēng)會(huì)感到時(shí)間停下來了,像是在訴說著什么,可能是一對(duì)對(duì)鳥兒離開它們巢穴時(shí)的一點(diǎn)兒遺憾,也可能是白雪封山后,把去學(xué)校的路封鎖了,又快樂又失落的感覺,可更多的還是想起梁老師的眼神,他在寫他的《森林舞曲》時(shí),總是凝望著遠(yuǎn)處靜靜地坐著,然后記下幾個(gè)音符,用笛子吹出來。那些漸漸遠(yuǎn)去的畫面在這平靜的笛聲中歷歷在目,讓朗風(fēng)覺得親切而留戀。梁老師說,真正的長(zhǎng)笛大師不是演奏高難度的曲目,而是把一首耳熟能詳?shù)男?,演奏得能讓別人感到它的不同。朗風(fēng)輕輕地吹著,吹到最后一個(gè)長(zhǎng)音,他保持著音調(diào)的圓潤(rùn),讓自己的沉思和音樂的圓潤(rùn)在延長(zhǎng)的音符中一點(diǎn)一點(diǎn)淡去。
朗風(fēng)現(xiàn)在像個(gè)城市里的孩子了,他跑去廚房做幫廚,這里有成堆的土豆和其他蔬菜,朗風(fēng)的工作就是把這些土豆削掉皮,把菜擇好洗凈。
今天朗風(fēng)起了個(gè)大早,他昨晚也沒怎么睡著。他今天穿著滿師傅寬大的工作服,還有那雙塑料拖鞋。昨晚睡不著,他把自己的衣服、褲子和鞋子都洗了。滿師傅就把自己的衣服借給他。離二號(hào)樓也就三百多步,可朗風(fēng)走了感覺好像從北京站到學(xué)校那么遠(yuǎn),可能只需要五秒鐘,朗風(fēng)就可以決定自己是回家還是留下了。
二號(hào)樓前聚了很多人,他們都伸著脖子向上面端詳著,有的人看著看著一下子就哭了,有的人默默地低頭離去。
朗風(fēng)緩步走入人群,找了個(gè)合適的空當(dāng),也伸直了脖子仔細(xì)地掃描。那些密密麻麻的名字,他都反復(fù)印在腦子里。然后他低下頭,沉默地走了出來。
太陽很艷,他感覺自己昨天搓得太猛的脊背有點(diǎn)兒火辣辣的,他拖著滿師傅的那雙塑料拖鞋,拖拖拉拉地往回走,迎面而來的是更多新過來看榜的考生。
朗風(fēng)低頭走著,肩膀被拍了一下。車麗子笑盈盈地站在他身邊:“你這是要去哪兒?”
“回家唄?!?/p>
“你不報(bào)到了嗎?”車麗子有點(diǎn)兒驚訝。
“沒有我的名字。”朗風(fēng)很慚愧。他準(zhǔn)備溜走時(shí),被車麗子喊住了。他們一起又回到了二號(hào)樓前,車麗子指著榜單上第十三個(gè)名字說:“那是不是你?沈鐵犁?!?/p>
朗風(fēng)腦子“嗡”的一下,像有人拿小棒子敲了一下,就是啊,沈鐵犁不是我是誰?沈朗風(fēng)就是沈鐵犁啊。朗風(fēng)的名字是梁老師起的,而沈鐵犁是戶口本上的本名,報(bào)名時(shí)用本名。
朗風(fēng)靜默地站在那兒,雙手舉過頭頂,眼望天空,深深地拜了三拜,做這個(gè)動(dòng)作時(shí),他沒忘了向車麗子點(diǎn)點(diǎn)頭表示謝意,然后他快速地?cái)D出了圈子,給新來的學(xué)生讓地方。
朗風(fēng)跑回自己晾衣服的地方,他用自來水龍頭沖了沖自己,把潮乎乎、硬邦邦的棉襖穿起來,又系好那根布繩。
這時(shí)候,學(xué)校里響起了一陣陣樂器演奏聲,先是一段柴可夫斯基的《小提琴協(xié)奏曲》片段,大號(hào)在吹《海頓》,接著有人用長(zhǎng)笛吹起了《卡門》。
朗風(fēng)跑進(jìn)廚房的宿舍,掏出長(zhǎng)笛接好,然后跑到學(xué)校禮堂前的院子里,他站穩(wěn)后,也吹了一段《卡門間奏曲》,對(duì)面的長(zhǎng)笛聲停了,看來是發(fā)現(xiàn)了他,然后那支長(zhǎng)笛又響了起來。朗風(fēng)也就跟著一起吹奏起來,他吹得有聲有色,可不像在考場(chǎng)那樣,現(xiàn)在他的笛聲充滿了挑釁、野性和各種故意而為之的古怪音色。
大號(hào)也加入進(jìn)來,小號(hào)和弦樂也摻和起來,一起奏著《卡門》,各奏各的,都在炫技,朗風(fēng)的笛聲也在里面不停地變幻著,他知道他是他們中的一員了,這旋律就是一種認(rèn)可和接納。
學(xué)校里開始狂歡,朗風(fēng)的心也早就收不住了,像野馬一樣在跳動(dòng)的旋律中奔馳……
(本文有刪節(jié))