擔(dān)起生活之輕比超英拯救世界更有分量

李一瀾

電影《復(fù)聯(lián)4：終局之戰(zhàn)》上映一年之際，“下崗”的漫威英雄們依次向觀眾交上了演員成績(jī)單：“雷神”克里斯·海姆斯沃斯主演了動(dòng)作片《驚天營(yíng)救》，表現(xiàn)中規(guī)中矩;“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”克里斯·埃文斯出演了提名奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本的《利刃出鞘》，表演也難言驚喜。

其中，最驚艷的是“綠巨人”馬克·魯弗洛在美劇《我知道這如此真實(shí)》中的表現(xiàn)。他在劇中飾演一對(duì)孿生兄弟，先減重20磅拍攝弟弟多米尼克的戲份，再增重30磅拍攝哥哥托馬斯的鏡頭。除了體態(tài)變化，魯弗洛貢獻(xiàn)了兩種截然不同的人物狀態(tài)的表演。

故事發(fā)生在20世紀(jì)美國(guó)的一個(gè)小鎮(zhèn)，新年午夜，孿生兄弟出生，托馬斯的生日是12月31日，多米尼克的生日是新一年的1月1日。兄弟倆的母親是來(lái)自意大利的二代移民，生活貧困，溫柔的母親對(duì)他們的生父是誰(shuí)閉口不談。到母親病逝時(shí)，多米尼克才從外祖父的手稿中得知他對(duì)母親的常年猥褻甚至侵犯。他們的繼父看起來(lái)是一位正直的好人，但過(guò)于嚴(yán)苛，經(jīng)常辱罵和體罰他們。

兩兄弟的生活遵循著不同軌跡：常年反應(yīng)呆滯的托馬斯在大學(xué)畢業(yè)后被診斷為偏執(zhí)型精神分裂癥，而聰穎、受歡迎的多米尼克在畢業(yè)后成為了一名老師。

比起托馬斯，精神正常的多米尼克顯然承擔(dān)了更多責(zé)任。除了過(guò)好自己的生活，多米尼克要照顧母親、繼父，還要照顧托馬斯并收拾兄弟的爛攤子——他原本是教師，但最后只能當(dāng)刷墻工，破裂的婚姻也是代價(jià)之一。甚至他連去找心理醫(yī)生溝通也是為了救助托馬斯，最后在心理醫(yī)生的步步推問(wèn)中，四十多歲的多米尼克終于崩潰大吼，“他（托馬斯）就像纏了我一輩子的錨。”

電視劇一開(kāi)場(chǎng)，四十多歲的多米尼克趕到醫(yī)院病房，面對(duì)在圖書(shū)館剁去了自己右手的兄弟托馬斯——母親病逝三個(gè)月后，托馬斯精神分裂癥愈發(fā)嚴(yán)重，他認(rèn)為能用自己的手作為祭獻(xiàn)來(lái)阻止中東戰(zhàn)爭(zhēng)。醫(yī)生要求多米尼克立即簽字以便展開(kāi)對(duì)托馬斯的接手手術(shù)，但托馬斯懇求、威脅“就算接上手，我會(huì)再剁去”，多米尼克在兩方越來(lái)越大的呼喊聲中極度焦躁無(wú)助，最后拒絕簽字。

在漫威的超級(jí)英雄宇宙中，角色們動(dòng)輒面臨關(guān)乎人類與地球存亡的大抉擇，但看起來(lái)那些生死攸關(guān)的時(shí)刻都沒(méi)有多米尼克面臨的這一個(gè)個(gè)選擇艱難。多米尼克的生活情節(jié)就像我們每個(gè)普通人或多或少會(huì)遇到的篇章，要面臨無(wú)數(shù)的打擊、失敗和悔恨，要想辦法解決一個(gè)又一個(gè)難題。我們承擔(dān)生活的重量，盡力愛(ài)身邊人、待人好，讓彼此都擁有尊嚴(yán)。

在全球疫情的大背景下，《我知道這如此真實(shí)》開(kāi)播了，這部HBO出品的六集電視劇刻畫(huà)了家庭內(nèi)部的精神疾病、種族主義、暴力、強(qiáng)奸、虐待兒童等問(wèn)題，但它并不是一個(gè)憤慨控訴的故事。整部劇的影像風(fēng)格柔和安靜，像一首長(zhǎng)詩(shī)，劇的小說(shuō)原著一度被稱為“史詩(shī)般的家庭傳奇故事”。

這個(gè)有些沉重的故事能否在特殊時(shí)期安撫到觀眾呢？即使影視作品中家庭和救贖的主題極為普遍，這部劇依然提醒我們，悲劇與歡樂(lè)共同構(gòu)成了我們的人生，也提醒著我們每個(gè)普通人身上都具備的堅(jiān)韌與勇氣。