再見語言，再見吾愛

譚香山

《電影手冊》的德洛姆（Delorme）時代在3月正式落下帷幕。2020年初，該雜志被以數(shù)名投資人和制片人為首的新資本收購重組，以德洛姆為首的12位編輯部成員集體辭職，并發(fā)布聲明抗議資本的介入及其給雜志帶來的不良影響。在2月底發(fā)表的集體辭職宣言中，編輯部表示4月的《電影手冊》將是現(xiàn)任編輯部制作的最后一期雜志。

3月中旬起，受到新冠病毒的影響，法國開始了長達兩個月的居家隔離和停工停學。電影產(chǎn)業(yè)停擺，新片不再上映，所有電影院關門謝客，傳統(tǒng)觀影的“場域”因此暫時消失，編輯部的編輯們也只能遠程協(xié)同工作。就在這樣的困難情境中，《電影手冊》編輯部仍然如期完成了他們在職的最后一期雜志的撰稿和編排。盡管人手不足、印刷廠停擺、雜志亭關門、郵政系統(tǒng)超負荷，它終于還是克服萬難來到了如我一樣的普通讀者手里。

《電影手冊》4月刊（也是第765號刊）題名“什么是批評？”，漫溢著告別的氣息，是編輯們對于過往時代的一次總結，也是傳統(tǒng)電影癡兒的一曲無調情歌。

愛的藝術

765號刊卷首語題名“愛的藝術愛的藝術（Lart daimer lart daimer）”，愛和藝術兩者確實作為主線貫穿全冊。在七十余頁的內容中，前三十頁貢獻給了電影批評這一“對電影的愛的藝術”，成為了整期雜志的核心綱領。而相比起以往的刊號，本期雜志沒有太多的對新電影或話題電影的介紹和評述，在整體上強調電影批評行業(yè)的狀況和歷史。比起影評，這期雜志更多是一期對于影評的批評，具有“元批評”（meta-critique）的性質。在三十頁的對于電影批評的批評中，編輯們引經(jīng)據(jù)典，插科打諢，不僅僅介紹了電影批評這一行業(yè)的歷史和基本狀況，更是為其他有志于從事影評行業(yè)的年輕人給出了詳細的寫作指導。

在“事件（événement）”欄目的三篇文章中，每一篇都和批評行業(yè)的現(xiàn)狀以及各類趨勢息息相關。第一篇《荒謬凝視》中，編輯回應美國學者Iris Brey對《燃燒女子的肖像》的盛贊及其對《手冊》的批評，反擊了他們眼中造作和看似時髦的批評理論工作;第二篇細數(shù)英國文化圈中電影批評的現(xiàn)狀和文化藝術在社會中的邊緣化趨勢;第三篇探討影評中的人稱問題：當一個影評人在行文中以“我（je）”進行自指，會有什么樣的效果，而這種稱呼選擇又折射出什么樣的影評哲學？要知道，在法語世界，嚴肅的電影評論和學術寫作一樣，一般選擇“我們（nous，on）”或無人稱的句式，以強調一種中立和客觀的態(tài)度。

“熱愛”或者說“對銀幕的熱愛”始終是該刊的主題，其他板塊也圍繞著這個主題各自展開?！芭u手冊（Cahier Critiaque）”板塊呈現(xiàn)了阿爾及利亞導演Amin Sidi-Boumédiène的新片介紹及其訪談，并再次請回手冊摯愛導演洪尚秀的新片《江邊旅館》，對其中的個人化表達和導演所處的創(chuàng)作階段及人生狀況進行了精細的分析。在“日志（Journal）”板塊中，編輯們探討了古巴電影產(chǎn)業(yè)在疫情下面臨的困難和轉機、老派的電影租賃店在電子化時代的境況、“口述影像”這個特殊專業(yè)、新出的電視?。ā恶R男波杰克》、《柏林巴比倫》），以及鹿特丹電影展中的亞洲電影新實驗。

而最后的“攝影集”單元中，編輯們羅列推薦了一系列與“愛”和“熱情”相關的電影，“愛的藝術”這一主題在此得到了紙媒和迷影意義上相當視覺化的展現(xiàn)，既是一個圖片放送，也是一個優(yōu)美的電影推薦清單。天南海北，無所不包。有諸如《美人計》《感官世界》《受影響的女人》《恐懼吞噬靈魂》這些進入影史的優(yōu)秀影片，也有更近的電影比如香特爾·阿克曼的《非家庭電影》，阿莫多瓦的《痛苦與榮耀》，甚至是日本的五集迷你連續(xù)劇《贖罪》。而在隔離之際，編輯們也不忘給出一份以“病毒與隔離”為主題的電影清單，以幫助電影愛好者更好地度過這社會的例外狀態(tài)。

1959年，讓-呂克·戈達爾和克洛德·夏布洛爾在 《電影手冊》 辦公室

這實在是愛電影的人才會做的一期雜志，而愛電影的讀者看到大概會會心一笑。

什么是批評？

獨立批評是《電影手冊》的立身之本，但究竟什么是“批評”？《電影手冊》所宣揚的“批評”和各大電影打分網(wǎng)站上的長文、公眾號流媒體的推送或人們在Facebook上寫下的短短幾句感想又有什么本質區(qū)別？這是這期雜志花了精力來探究的問題，也是對以往的電影批評活動的一次技術總結。

說到電影批評，我們不得不談談《電影手冊》的歷史。在電影相比起文學、繪畫和戲劇，還被認為是低級藝術和大眾文化的上世紀四五十年代，安德烈·巴贊作為創(chuàng)始人之一為《電影手冊》執(zhí)筆，反對僅僅復述劇情或對劇情的含義做出解讀的“影評”，他的影評面向一群日益“迷影化”的觀眾。這群觀眾進入影院不僅想要看個動人或驚悚的故事，而且想要在聽覺、視覺和思想上都經(jīng)歷一次震動，電影對他們來說不僅僅是無聊時的娛樂消遣，而且像閱讀文學作品、去博物館畫廊觀賞藝術作品一樣，是一種審美行為。巴贊的電影評論至今仍是學院中電影分析的標桿，而《手冊》也部分沿襲了他的批評風格：縝密、結實、逐景別，一定程度上受到法國文學批評的深刻影響。

自第21期起，新浪潮之父、巴贊的弟子特呂佛入駐《手冊》，并開啟了作者電影革命?！白髡唠娪啊笔欠垂I(yè)化和流水線的，正如“作者”并非一個社會意義上的人，而是一個可辨識的、風格獨特的電影創(chuàng)作體。而手冊獨特的風格也使其具有某種先進性和顛覆性，讓年輕的電影人能夠寫而優(yōu)則導。特呂佛以后，諸多電影大師在坐在監(jiān)視器前之前，先坐在了編輯部的書桌前：李維特、夏布洛爾、戈達爾，還有侯麥。

在這一期“什么是批評”中，編輯們在開頭就引用了德國哲學家本雅明的《批評的十三條綱領》，結構主義的火花也總在其中閃現(xiàn)。這一套批評方法，正如編輯們暗示的一樣，是獨立于外界，且具有創(chuàng)造性的。

在編輯們看來，電影批評應該是一種嚴肅的創(chuàng)作活動，需要熟練掌握藝術家的語言，身懷電影史的知識，使得觀點和審美的碰撞本身就成為一種藝術形式。于是，正如《電影手冊》在影評界仿佛具有了某種神話學地位一樣，電影批評這個活動仿佛也具有了某種神圣性：這需要的不僅僅是努力，更是熱愛，偶爾，可能還需要一點點天才。

新時代下的《電影手冊》

懷舊氣息仿佛幽靈，于字里行間時時浮現(xiàn)。這種懷舊時常以一種知識廣博、無所不包的方式呈現(xiàn)，電影、藝術和文學典故散落各處。戈達爾的《影像之書》作為封面圖片不可說不恰當，仿佛這期雜志也將像《影像之書》一般，充斥著大量信息、典故和對過往的惆悵。標題“什么是批評”是對巴贊《什么是電影》的一次重拾，影評《我的規(guī)則（la règle du je）》是對雷諾阿經(jīng)典電影《游戲規(guī)則（La règle du jeu）》的文字游戲。我們能看到作家Houllebecque《一座島嶼的可能性（La possibilité d'une ?le）》被用來描述古巴電影產(chǎn)業(yè)，巴爾扎克的《人間喜劇》搖身一變成為訪談的標題。處處有典故，字字相呼應。在我看來，這正是《電影手冊》風格目前困局的一個體現(xiàn)。

受到好萊塢、流媒體和各種新興思潮的沖擊，傳統(tǒng)院線節(jié)節(jié)敗退，“作者電影”空間日益縮小。而“獨立影評”也許也并不如老派影評人想象的那么獨立。編輯部集體辭職以對抗資本的入駐，然而他們卻意識不到，正如本雅明在《綱領》中所寫的“沒有立場，就該沉默”，他們自己也早就站定了某一個審美立場不松動，而這立場在五十年前可能是激進的，現(xiàn)在卻是保守的。他們斥責美國的女權主義理論影評為蹩腳的政治正確，不顧一切反對網(wǎng)飛之類的流媒體，稱Facebook為Fakebook（假書）并認為上面的信息都是碎片化的垃圾信息。他們維護傳統(tǒng)影評的神圣性和藝術性，卻拒絕面對新的藝術形式正在生長發(fā)育的現(xiàn)實。曾經(jīng)的新浪潮終于也成為了舊浪，但這份看似過時的熱情仍然使人動容。在曾經(jīng)堅固的東西煙消云散時，他們對此發(fā)出了由衷的感嘆和告別：再見語言，再見吾愛。