淚水與硬火

談驍

硬 火

寒冷的日子我們上山找柴，

多的是荊條和馬桑木，

它們一點(diǎn)就著，還不能叫柴。

我們要找的是杉樹(shù)和櫟樹(shù)，

它們樹(shù)質(zhì)結(jié)實(shí)，不容易點(diǎn)燃，

點(diǎn)燃了又不容易熄滅。這是硬火。

寒冷的日子有硬火才可以度過(guò)，

火焰撲面，撲上我們貧瘠又快活的臉，

火光閃爍，更遠(yuǎn)的人生還無(wú)從得見(jiàn)，

我們知道的僅僅是：

硬火不會(huì)一次就燃盡，

火焰熄滅了，木炭留下來(lái)，

臉上蒙著一層灰燼像已無(wú)可給予，

心里還有火焰準(zhǔn)備隨風(fēng)復(fù)燃。

成為父親

女兒出生后，

先去了洗浴室。

護(hù)士要我檢查她的身體，

她的眼睛、鼻子、耳朵、嘴唇，我看過(guò)了，

她的手指和腳趾，我數(shù)過(guò)了。

那么新鮮、干凈，

除了母腹的一點(diǎn)血跡，

再?zèng)]有沾染什么。

第一針疫苗打下后，

她開(kāi)始啼哭，但還沒(méi)有眼淚，

她蹬著細(xì)細(xì)的腿，但已沒(méi)有子宮的安慰。

護(hù)士說(shuō)：“你可以抱她了?！?/p>

我走近她，

我抱起她，

我的女兒

在我懷里慢慢動(dòng)著，

我也跟隨她慢慢動(dòng)著，看起來(lái)像

我對(duì)她的撫慰，而不是無(wú)法抑制的戰(zhàn)抖。

兩種淚水

孩子所有的淚水，

都流向他的母親。

離開(kāi)游樂(lè)場(chǎng)，搭車去學(xué)校，走路跌了一跤，

他哭上幾聲，就喊起了“媽媽”;

有時(shí)候睡在母親懷里，

醒過(guò)來(lái)，喊的也是“媽媽”。

只有母親能擦去他的淚水。

有一天他不再哭了，不是悲傷

已被抑制，不是母親的手已經(jīng)縮回。

他有新鮮的痛苦，

淚水稀釋不了，呼告也無(wú)濟(jì)于事。

母親仍在那里，仍在從嘈雜中

分辨那熟悉的一聲。她已做不了更多，

只有滿懷愛(ài)意的茫然，愛(ài)而無(wú)力的淚水。

腌菜之詩(shī)

——致春婷

我做過(guò)好幾種腌菜，

包菜切絲，蘿卜切丁，洋姜切片，

撒上鹽和紅椒，密封以維持純凈。

你在南方生活，吃不慣腌菜，

愛(ài)的是沾著露水的上海青、

從斷口長(zhǎng)新葉的茼蒿，

愛(ài)它們的新鮮。一貫如此，

你通過(guò)眼前之物獲得教益，

而我投身過(guò)去，與時(shí)間分享

讓人口渴的咸味。哦，詩(shī)是一杯

止渴的水，也是一點(diǎn)難以拒絕的咸。

我愛(ài)包菜的卷曲、蘿卜的辛辣和

洋姜的后現(xiàn)代外形。

至于我的腌制手藝，說(shuō)不上高超。

我不想把菜腌制得太香，

只需要基本的酸和咸;

我不想一壇腌菜儲(chǔ)存太久，

只需要度過(guò)眼前的寒冬。

蟲(chóng)子的聲音我形容不了

天剛黑，蟲(chóng)子出來(lái)了，

草叢里出來(lái)的是蛐蛐、蟈蟈，

地底下出來(lái)的是螻蛄，

世上的鳴蟲(chóng)我就認(rèn)識(shí)這三種。

它們一晚上要做很多事，

交配，游蕩，被別的蟲(chóng)子吃掉，

我們只知道它們?cè)诮校?/p>

這些找不到擬聲詞來(lái)描述，

也少有喉嚨可以模仿的聲音，

托舉著我，穿行在照京山中。

到了山腳，我停車下來(lái)，

山中只剩蟲(chóng)鳴了，

山中只有一個(gè)聽(tīng)蟲(chóng)鳴的人。

撥開(kāi)一叢茅草，借著手機(jī)的光，

我看到一只蟈蟈，腹部不再顫動(dòng)，

觸須還在警覺(jué)地伸縮。

這茅草的清香，這暴露于強(qiáng)光下的靜默，

喚醒了我，我嘬著嘴唇，

用不太標(biāo)準(zhǔn)的“唧唧”聲，

冒充這只蟈蟈，加入夜晚的和鳴。

生碑十四行

照京山荒了，刺棘和野茅草

收回了土地，唯一的道路通往墓地，

留給我們這些祭掃的人。

墓碑中有一塊生碑，

花崗巖上字跡嶄新，

碑前沒(méi)有紙灰，

一層新土，覆蓋著幾株月季。

我認(rèn)識(shí)這塊碑的主人。

早上我們?cè)谏侥_相遇，

他扛著鋤頭，我提著黃紙。

他對(duì)我說(shuō)：“你回來(lái)啦？”

我對(duì)他說(shuō)：“你忙完啦？”

我們彼此都覺(jué)得面熟，

差一點(diǎn)就要認(rèn)出對(duì)方是誰(shuí)。

一片蛙聲

晚上竟然聽(tīng)到了青蛙叫，

把我從逝者的音容中叫出來(lái)，

春天到了，有蛙聲，

這里就仍然是值得一過(guò)的人間。

屋后有一條河溝，青蛙在河溝里;

河溝外有一個(gè)龍蝦塘，青蛙在池塘里。

我去窗邊看，只看到龍蝦塘邊

亮燈的小房子：里面有人守夜。

一個(gè)幸福的人，守著一片蛙聲。

青草如此醒目

平原的春天并非一眼可見(jiàn)，

稻田一片死灰。走到田野里，

才能看到蒲公英、婆婆納和紫云英，

并非鋪滿視線，只是點(diǎn)綴在枯草之間。

青草也如此，來(lái)不及鋪滿田野

就變得金黃，像提前到來(lái)的收獲。

我從中走過(guò)，贊嘆過(guò)它們的燦爛，

后來(lái)才知道這來(lái)自草甘膦：

一種一周見(jiàn)效的除草劑。

它們?nèi)绱诵涯恐灰驗(yàn)榧磳⑺廊ァ?/p>