斜坡與莊園

彭杰

荷爾德林的晚年

窗戶(hù)很小

里面能看見(jiàn)下方的護(hù)城河

與遠(yuǎn)處暗色的山巒

晚飯過(guò)后，他躺在吊床上

那么多的塵埃，透過(guò)光線(xiàn)

一粒一粒地向他落下

廣場(chǎng)上橡樹(shù)結(jié)出果實(shí)又枯萎

走過(guò)去的人又會(huì)走回來(lái)

而他只想看著此刻的天空

就這樣和晚霞慢慢地消散

夜晚的散步

冬天到了。我們把落葉掃進(jìn)爐膛

糧食打好后運(yùn)進(jìn)地窖，把大紅的燈籠

掛在高高的木架上。那是在三年前

馬德明的母親剛?cè)ナ啦痪?/p>

我正在寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

吃過(guò)晚飯后，如果沒(méi)有人串門(mén)

馬德明沒(méi)有去鎮(zhèn)上的鐵廠加班

我們就去村外散步。沿著小路走下去

經(jīng)過(guò)水光晦暗的湖泊，

一直到有樹(shù)的地方。那里沒(méi)有什么人

也沒(méi)有什么燈，我們沿著月光

順勢(shì)攀往高處，成為那些

嗚嗚作響的手風(fēng)琴，

在光禿禿的樹(shù)枝上常常響到天亮。

大雨之夜

云層短暫的明亮過(guò)后，古柏樹(shù)

感受到?jīng)鲆馀c不安

便落了滿(mǎn)地的葉子。行走在

水銀中的少年

沒(méi)有掌紋的陌生者之間

像隔著玻璃。醒來(lái)的人

變得越來(lái)越清晰

他打開(kāi)窗戶(hù)，直到

成為雨夜的邊緣。

傍晚的靜止

有時(shí)，風(fēng)幾乎是透明的。

墜落中的松果，也有短暫的失神

走過(guò)的女孩，嘴唇上細(xì)小的皺紋。兩側(cè)

向外擴(kuò)張的街道

浪花般拍打玻璃櫥窗，卻沒(méi)有聲音。

他，醒來(lái)，在灰色的海岸

等待身體瀝干的時(shí)刻，木床，書(shū)桌

與窗簾依次顯現(xiàn)，細(xì)小轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪。

高空中的月亮，海螺般

再次被吹響，而內(nèi)部空蕩的鋼琴聲

低低垂下，一叢幽暗的灌木。

晚來(lái)有雪

遠(yuǎn)山在沉默中收集墜落的松果

桌上的月光有往事碎開(kāi)的聲音

想起雪沒(méi)有下

雪中的人還沒(méi)有披著蓑衣趕來(lái)

他便和衣睡了

那是一片流動(dòng)的水

透出玻璃般的平靜

他穿過(guò)眼瞼下的黑暗

一直到白茫茫的地方

他想，雪并沒(méi)有遲到

只是下在了夢(mèng)里

這樣想著，他也飄往了別處

刻 漏

我總看見(jiàn)消失的人。你把信

遞給我，又當(dāng)著我的面

撕掉。旋轉(zhuǎn)中，散開(kāi)的綠皮火車(chē)

一些修剪過(guò)的花枝，臺(tái)燈邊圍著陰暗。

而水線(xiàn)仍在上升，像虛弱

緩緩注入我的肉體。不打傘的死者們

還站在大雨中。他們想去往馬路對(duì)面

但早已沒(méi)有了路沿，也找不到斑馬線(xiàn)。

低洼處

是晚來(lái)的桃花，鼓聲漸亮

衣袋里揉搓的局促。

低矮的坡度，給予墜落的雨水

以放緩的空間。

穿花式地行走，牽扯眾多角度

海潮呼喊體內(nèi)隔絕的門(mén)戶(hù)。

隔夜的螺絲已在松離，

像沉默打開(kāi)冰川微弱的創(chuàng)口。

而呼吸中收攏的色彩

已被裝裱于墻壁。你的嘴唇

上抵微微顫動(dòng)的夜晚。該如何向你陳述？

霧中的枝條，正試圖捕獲低空的軌跡。

來(lái)臨的一刻

他預(yù)知雨季將臨

但并不為此悲傷

窗外布谷鳥(niǎo)的叫聲，收集微弱的光斑

像他細(xì)密的遺愿

有人踮起腳，小心把掛鐘取下

但黑暗中的雨水

仍在不停落下來(lái)，過(guò)程緩慢

如一個(gè)人的生命

卻并不猶豫。

他看著它們消失在湖泊里、花叢中

與沉默的枝杈上

并不平靜，也沒(méi)有火花。

斜 坡

有很少的立足點(diǎn)，能讓楊樹(shù)

晉升到水杉的高度。很小的風(fēng)

重塑著湖邊，木框里固定的春

鼓吹起玻璃模具的下午。

月球的耳語(yǔ)同樣布滿(mǎn)塵埃。

不可抗拒地進(jìn)入，她有

從林的隱秘，與輕巧的旋渦。

精密的褶皺為語(yǔ)言賦格。他呼喊

他凝視擁有壁膜的漫游，宮殿沉積

讓格律暫停的是新月的轉(zhuǎn)身

接骨木不曾抵達(dá)卻注滿(mǎn)吹拂。

而纖弱的路徑仍在搜尋答復(fù)?，F(xiàn)在

她是被喚醒的木盒，或者傾斜的閣樓

當(dāng)花叢在霧絲中體會(huì)著順從。

莊 園

曾被鐘聲凝視過(guò)的風(fēng)景

將成為一座莊園。從櫥柜

到落地窗，榆樹(shù)枝小幅度轉(zhuǎn)移

重新開(kāi)始的布景。

遙遠(yuǎn)的人語(yǔ)，在經(jīng)歷多重空氣的關(guān)卡后

變得緊湊。湖泊的唇部黯淡

她的復(fù)寫(xiě)中充斥著星陣的排布

是否在波形中，也暗伏著引力。

而會(huì)有人繼承枝葉遞來(lái)的夜晚

像荷葉，占有漣漪的邊緣。

上樓梯的人

在燭光中獲得潮汐的步履。

松枝墜地形成的空曠。

越來(lái)越小的視野，他肉體變幻

立身于翠綠的頂端，

如綿延了半個(gè)世紀(jì)的雨聲。