萬(wàn)水之源

小珂

他們會(huì)稍微阻擋一下那股洪流。

——弗吉尼亞·伍爾芙《到燈塔去》

一

很多年后，石清回憶起那天的情景，心中涌起一些異樣的情愫。那個(gè)黃昏，那種暮色，棉花糖一樣橙粉的云，那種氣氛浮游在身邊，像黃沙一樣，迷了她的眼睛。曖昧的空氣中有些逝去的東西，比如青春。她清楚地記得那天她穿的衣服，邁的步子，甚至推開(kāi)家門(mén)的感受。時(shí)間像跟她開(kāi)玩笑似的，總用一些細(xì)枝末節(jié)來(lái)懲罰她。她做的決定表面上對(duì)她的生活沒(méi)有影響，實(shí)際上正在不停腐蝕她的心。那是個(gè)有關(guān)生命的決定。

故事的開(kāi)始，石清是個(gè)非常美麗的姑娘。她有著小巧的圓臉和深邃的眉眼。她從山根到鼻尖的弧度很優(yōu)美，嘴唇像花朵一樣飽滿(mǎn)。她的脖頸修長(zhǎng)，鎖骨平坦清晰，腰肢纖細(xì)，屁股渾圓。最重要的是，她十分高挑，撐得起各種形狀、質(zhì)料、顏色的連衣裙。那些傘裙、筒裙、魚(yú)尾裙，棉布的、絲質(zhì)的、艷紅的、鵝黃的……所有裙子不厭其煩地在她身上盛開(kāi)。那是一條條夸張卻美麗的廉價(jià)連衣裙，是姿色平平的姑娘絕不敢穿的。石清帶著一種與生俱來(lái)的傲氣穿著它們，展示它們。他們總說(shuō)，沒(méi)人能把裙子穿成石清那樣兒。沒(méi)人能真正駕馭那些裙子，除了石清。他們談?wù)撍娜棺颖日務(wù)撍樀暗臅r(shí)間還多。

她的出身很普通，父母都是工薪階層，一家三口蝸居在一座六層塔樓的頂層。這是一個(gè)只有五十平米的兩居室。一進(jìn)門(mén)是一個(gè)小得只能容納一人的玄關(guān)?？蛷d與廚房打通，除了冰箱、灶臺(tái)、儲(chǔ)物柜、一套樣式普通的棕色餐桌椅，還堆了很多平時(shí)用不上的雜物。那些東西守在這里幾十年了，是從過(guò)往生活中沉積下來(lái)的泥垢或升華出來(lái)的精髓，象征著這個(gè)家的生命運(yùn)程。正對(duì)玄關(guān)是一個(gè)洗手間，洗手間兩旁分別是父母和石清的臥室。石清長(zhǎng)得高，那張鐵架子單人床她總覺(jué)得舒展不開(kāi)。她又愛(ài)收集耳環(huán)和稀奇古怪的裙子，于是那僅有八平米的小房間總是感覺(jué)擁擠。不過(guò)，她是個(gè)隨和的姑娘。人們都愿意接近石清，因?yàn)樗幪庯@示出樂(lè)觀從容的本性，好像沒(méi)什么事兒能讓她煩躁似的。有一段時(shí)間，她交了一個(gè)美國(guó)男朋友，他們整日去酒吧，去吃漢堡，心血來(lái)潮在周末去海邊，或者在前門(mén)街道淘一些便宜卻中國(guó)味兒十足的小擺件。那時(shí)候，她趕時(shí)髦一樣把皮膚曬得黑黑的，手機(jī)里放著歐美流行歌曲。她跟男朋友學(xué)了些美國(guó)俚語(yǔ)，她說(shuō)那些話(huà)時(shí)洋氣極了，好像周身都會(huì)發(fā)光似的。

那年，她二十五歲，生活里到處都是美好的東西：閃亮的夜店和迷人的雞尾酒，緊身裙和宿醉，精致的蠟燭和西餐廳里的耳語(yǔ)，新式美甲和口碑最好的電影……她簡(jiǎn)直不能想象離開(kāi)這些東西她會(huì)變成什么樣。那是2010年，巨大的商圈中冒出一棟八十層大廈，成了全球最大的貿(mào)易中心。無(wú)數(shù)奢侈品店林立，各色酒吧、酒廊、夜店叢生，城市成了一個(gè)艷麗的玻璃球。軸承、馬達(dá)、齒輪、機(jī)械，叫囂著、呼喊著、啟動(dòng)、奔流。它們隨著巨大的生態(tài)系統(tǒng)向前奔走。人人都在討論房子、車(chē)、工作、錢(qián)、錢(qián)、錢(qián)……

如果你在那幾年頻繁出入最熱鬧的酒吧街，就一定會(huì)看見(jiàn)這么一個(gè)女孩兒。如果你用心看一看街景（而不是只為了喝酒），瞧一瞧那些高大的楊樹(shù)，還有隱藏在角落里的小店鋪，如果你愿意花心思去注意這些細(xì)節(jié)，就一定也會(huì)注意到這個(gè)女孩兒。她有著高挑的身段，長(zhǎng)至腰部的卷發(fā)，化著時(shí)下最流行的歐美妝，腳步略顯笨拙、茫然，卻不妨礙她有一股清新脫俗的嫵媚勁兒。她有時(shí)一個(gè)人在街上走來(lái)走去，有時(shí)跟著兩三個(gè)同樣年輕時(shí)尚的女孩兒在街角閑談。她每天都穿不同的裙子，那些裙子全都怪里怪氣，有的像一只青綠色的蘋(píng)果，有的則掛滿(mǎn)銀色的流蘇。如果你在剎那間被她吸引，渴望用你誠(chéng)摯的目光追逐她的話(huà)，那你是絕對(duì)不會(huì)得逞的。因?yàn)樗拖窕ê菢虞p盈，那樣瞬息萬(wàn)變。上一秒，她還坐在露天酒吧藤制的椅子上，晃著手里的紅酒杯。下一秒，她就擠進(jìn)了最新開(kāi)的酒廊，跟那些黑發(fā)的、黃發(fā)的、藍(lán)眼睛的、棕眼睛的人們熱舞。

不過(guò)，她是有一套流程的。不得不說(shuō)，她身上有種一成不變的東西。比如說(shuō)，她雖然每晚參加聚會(huì)，卻在十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)回家。她在一個(gè)中等規(guī)模的出境旅行社工作，從不遲到、早退，那種因?yàn)榉趴v過(guò)度耽誤第二天工作的事她想都不敢想。她對(duì)朋友的邀約來(lái)者不拒，儼然一個(gè)老練的交際花，卻盡量不在周六晚上出去——那天她要陪父母。如果跟她接觸久了，會(huì)發(fā)現(xiàn)她雖外表光鮮靚麗，說(shuō)話(huà)也很有意思，但其實(shí)，她挺無(wú)趣的。她的發(fā)型總是長(zhǎng)發(fā)大波浪，盡管頭縫被她分了又分，但總體形狀沒(méi)變過(guò);她每天化著同一顏色的眼影，粘著同一形狀的假睫毛;她的笑容也都挺一樣的……如果你有幸跟她成為經(jīng)常見(jiàn)面的朋友，會(huì)發(fā)現(xiàn)，她說(shuō)的那些俏皮話(huà)其實(shí)也都差不多，她那些千奇百怪的裙子本質(zhì)上也是一種風(fēng)格……

這不稀奇，石清這種姑娘在城市里到處都是。她們熟知最新的時(shí)尚資訊，向往西方生活方式。她們是一朵朵散發(fā)著異香的花兒，你在大街上隨便走走就能看見(jiàn)一朵。然后，她們的一片花瓣開(kāi)始枯萎，讓你嗅到一絲不祥的氣息。你恍然大悟，原來(lái)在她們千姿百態(tài)的柔美外表下，隱藏的是驚人相同的內(nèi)心。

于是，石清這姑娘，在二十七歲的艷華之年，開(kāi)始向大多數(shù)姑娘那樣渴望婚姻了。

應(yīng)該是那么一個(gè)男人，有著干凈的面容，壯碩的身材，一份體面的工作，還有一顆年輕的、熱烈的、熱衷于玩樂(lè)的心。她要與這么一個(gè)男人廝守，讓這男人教她怎么玩，怎么品酒，怎么健身。這樣她就永遠(yuǎn)不會(huì)老了。她一定要這么一個(gè)男人，因?yàn)樗裏o(wú)法想象離開(kāi)夜生活她會(huì)變成什么樣。她不想承認(rèn)從她柔軟的心臟下面，正隱隱犯出一股腐爛的氣息。于是她需要一個(gè)男人。她沒(méi)想過(guò)有沒(méi)有錢(qián)，只想過(guò)有不有趣、好不好看。有時(shí)她站在自己房間的窗邊，望著夜晚的街道，遠(yuǎn)眺目所能及處那一片烏黑的輪廓，那是城市的輪廓。有時(shí)候，她覺(jué)得有些著急，好像被人落下了。于是她不停地想：要立刻結(jié)婚，并且生一個(gè)孩子。

她的父母大學(xué)畢業(yè)就到了街道辦事處工作。這一輩子，他們相戀，吵架，柴米油鹽，一切按部就班。有時(shí)，她悄悄在心里幫他們回顧一生：上學(xué)、畢業(yè)、工作、相遇、結(jié)婚、生子、變老……她想著想著，突然覺(jué)得腦袋很空，仿佛站到了一片大海前。那廣袤的天際，層層的海浪，像在訴說(shuō)什么。她覺(jué)得海里有種力量，吸引著她，勸她踏進(jìn)海水，浸入漫無(wú)目的生命潮流中。然后，她開(kāi)始害怕了。怕什么呢？她不停地想，有時(shí)那股勁兒上來(lái)了，她就整夜失眠。二十七歲的整個(gè)春天，她都有些多愁善感。她會(huì)在晚上突然驚醒，白天突然恍惚愣神。她終于想明白了，她怕的是死亡。她看著父母逐漸老去，死亡的陰影爬上他們的脊背，也爬上了她的心。她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)事實(shí)：有一天，當(dāng)死神把父母從她身邊帶走的時(shí)候，那道屏障就消失了。沒(méi)有人再為她抵御死亡。每想到此，她就害怕地打起顫來(lái)。于是，她更加渴望一個(gè)丈夫了。

二

二十八歲那年，李燃與石清相遇了。

那時(shí)，他行動(dòng)如風(fēng)，步履矯健，有種看淡一切的輕狂氣質(zhì)。對(duì)任何事情，他都習(xí)慣性地表現(xiàn)出“很好解決”的態(tài)度，這樣的心態(tài)使他的語(yǔ)調(diào)總是清澈上揚(yáng)著，使他的每個(gè)動(dòng)作都充滿(mǎn)力量。人們覺(jué)得他傲氣、清高，雖然他還有著另一股風(fēng)趣明朗的勁兒，但是總的來(lái)說(shuō)不太讓人信任。這個(gè)健壯陽(yáng)光的大男孩，雖然有種乍一看是那么回事、仔細(xì)琢磨卻有點(diǎn)自以為是的原則，但如果你往深探究，會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)他的頭腦很簡(jiǎn)單，只是稍微有些條理罷了。六年前，他從東南亞留學(xué)回來(lái)，練了一口流利的英語(yǔ)，卻實(shí)在沒(méi)有其他本事。他去了一家貿(mào)易公司就職，主要工作是維護(hù)英國(guó)客戶(hù)。再說(shuō)具體點(diǎn)，他只需穿上筆挺的西裝，在客戶(hù)來(lái)中國(guó)訪(fǎng)察時(shí)陪一陪，平?；匾换乜蛻?hù)的郵件就可以了。這是一份體面的工作，月薪到手一萬(wàn)。他和母親住在西五環(huán)一套跟石清家差不多大的兩居室里。父親在他很小的時(shí)候便拋棄了他們母子——這沒(méi)給他留下太多心理陰影。母親離婚后開(kāi)始做生意，可風(fēng)光了一陣?？墒窃俸玫臅r(shí)光，再多的金錢(qián)也敗給了悄無(wú)聲息的命運(yùn)和大手大腳的奢侈生活上。她現(xiàn)在拮據(jù)、難熬?？此莻鴥E的身形，糟亂的頭發(fā)，干癟的身體，真讓人難以想象她年輕時(shí)的風(fēng)流。

幸好她有個(gè)兒子。這位個(gè)子高高的大男孩兒，有茂盛烏黑的頭發(fā)、銳利的目光、高挺的鼻子和厚實(shí)的嘴唇。他喜歡在下巴上留一點(diǎn)胡子，那胡子硬扎扎的，很整潔、很干凈地順著他下頜的輪廓密實(shí)地盤(pán)上一圈。他有著古銅色的皮膚，壯碩而緊實(shí)的肌肉，讓人一看見(jiàn)他就想到海灘。他與石清相遇的那天，剛做完公司的一個(gè)項(xiàng)目，同事約他去餐吧小酌。這位同事是石清的閨蜜小舒和小雨（這兩個(gè)姑娘是石清的初中同學(xué)）的朋友，于是，在那個(gè)閃著橙色光芒的美麗夜晚，他認(rèn)識(shí)了小舒、小雨，還有石清。他和同事到達(dá)餐吧時(shí)，小舒和小雨已經(jīng)在那等候了。問(wèn)好——自我介紹——客氣地寒暄——開(kāi)一點(diǎn)無(wú)傷大雅的玩笑以便拉近距離，他做完這套流程后，漫不經(jīng)心地觀察了一下面前兩個(gè)女孩兒：一個(gè)瘦高個(gè)，話(huà)有些多，不停抽煙;一個(gè)圓臉，表情羞澀，愛(ài)捂著嘴笑。他覺(jué)得兩個(gè)姑娘都挺可愛(ài)，卻也很普通。這間餐吧燈光黯淡，空中飄著憂(yōu)傷的爵士樂(lè)，人們的談笑聲和酒?；斡普{(diào)酒器發(fā)出的聲音斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)，他覺(jué)得索然無(wú)味，卻憑著慣性滔滔不絕地談?wù)撝P(guān)于汽車(chē)的話(huà)題（他的同事新買(mǎi)了輛車(chē)，他有些羨慕），引得兩個(gè)姑娘時(shí)而深思，時(shí)而發(fā)笑。在他“演講”到高潮的時(shí)候，服務(wù)員托了一瓶紅酒過(guò)來(lái)，后面還跟著一個(gè)姑娘，這姑娘讓他眼前一亮。

要怎么形容石清給他的第一感受呢？這么說(shuō)吧，他在昏暗的光線(xiàn)下，在石清明亮雙眼的注視中，品嘗到了心碎的味道，仿佛這片醉人的夜正在慢慢聚攏，幻化成一把匕首，直指他的心。這混合著春日溫柔和夏日燦爛的仲夏之夜，終究成為他生活的臨界點(diǎn)。奇怪的是，他沒(méi)有熱烈的墜入愛(ài)河之感，這讓他有些失望。關(guān)于他們初遇的回憶，好幾段時(shí)間都是模糊的。時(shí)間并沒(méi)成為他們相遇的要素，或者說(shuō)他們的相遇沒(méi)有時(shí)間感，有的只是斷斷續(xù)續(xù)的定格瞬間：那姑娘晃著柔美的長(zhǎng)發(fā)，穿一件能顯示出美好腰身的黑色連衣裙，戴一副碩大的金圈耳環(huán);那姑娘喜歡仰著身子，羞怯而隨和地笑，什么樣的笑話(huà)都能讓她笑上一會(huì)兒;那姑娘喝酒時(shí)很享受，她總在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)拿起酒杯，緩緩?fù)罩幸凰?，示意大家共同舉杯;然后，那姑娘把自己的手機(jī)壓在了他的手機(jī)上……

他甚至不記得那晚只有他們五人，還是中途又叫來(lái)一個(gè)朋友。他們?cè)谀抢锎巳齻€(gè)小時(shí)，天南海北地聊：球賽、畫(huà)展、房?jī)r(jià)、國(guó)際形勢(shì)、衣服品牌……他記著一些美好又抽象的東西：高腳紅酒杯相撞時(shí)迸射出的晶瑩碎屑;夜風(fēng)中令人感動(dòng)的喃喃細(xì)語(yǔ);姑娘們交錯(cuò)的影子;銅質(zhì)煙灰缸里升起的白煙;還有那個(gè)手機(jī)……他記得聚會(huì)到高潮時(shí)，他與石清竟有了些默契。酒過(guò)三巡，因?yàn)橐粋€(gè)被小雨不小心碰倒的紅酒杯，因?yàn)橐恍┞娱_(kāi)來(lái)的紅色液體，石清悄悄把手機(jī)拿起來(lái)，放在李燃的手機(jī)上。這個(gè)小動(dòng)作使他平靜的內(nèi)心起了巨大的海浪。剎那間，愛(ài)情就這么莫名其妙地、有如奇跡地出現(xiàn)了。

夏天是滋生愛(ài)情的好時(shí)節(jié)。那時(shí)還沒(méi)有太嚴(yán)重的霧霾，天空總是藍(lán)湛湛、清清亮的，白云懶洋洋地趴伏在亮得耀眼的天幕上，高樓大廈生機(jī)勃勃，地鐵氣宇軒昂地進(jìn)站、離站，一班又一班，不厭其煩地運(yùn)送著上班、約會(huì)、回家的人。在街道上，人群的流動(dòng)是快速而有節(jié)奏的，這一派如溪水般向前奔涌的情景讓人萌生希望，因?yàn)槟切┤说牟秸{(diào)、速度、方向都是順著時(shí)間的，是一種把時(shí)間作為助力的生命運(yùn)動(dòng)。而這熱鬧生活的兩位參與者，石清與李燃，那時(shí)也沒(méi)有太多煩惱。一切都被有條不紊地安排好了。傍晚，李燃會(huì)去接石清下班。他們有時(shí)參加朋友聚會(huì)，有時(shí)過(guò)二人世界，有時(shí)石清去看李燃打籃球，有時(shí)李燃陪石清做美甲……他們的周末也不得閑，逛街、爬山、逛公園、去外地短途旅行——所有小情侶做的事，他們都會(huì)變著花樣做一遍。他們似乎永遠(yuǎn)不會(huì)膩，不會(huì)累似的。似乎在他們甜蜜的世界里，時(shí)間不會(huì)在任何事物上留下痕跡。

對(duì)于石清來(lái)說(shuō)，這是一份難得令她滿(mǎn)意的戀愛(ài)。李燃出人意料的滿(mǎn)足石清的一切要求。首先，李燃有干凈的面容、壯碩的肌肉、體面的工作——這是毋庸置疑的。其次，李燃還有一顆年輕的、熱烈的、熱衷于玩樂(lè)的心——這簡(jiǎn)直是一種天賜的東西。最重要的是，李燃不僅熱衷于玩樂(lè)，還深諳此道，這令石清大吃一驚。他似乎對(duì)什么都了然于心，什么都能說(shuō)得頭頭是道。他知道每款雞尾酒的酸度、甜度、辣度，并且對(duì)其歷史來(lái)源和調(diào)配方式也十分熟悉（他還知道酒吧街的一棟二層洋房里有一間只賣(mài)雞尾酒的酒吧，里面的酒多達(dá)三百種?。Ｋ谰瓢山种卸文莻€(gè)白房子是個(gè)西班牙餐廳，里面賣(mài)著名且昂貴的伊比利亞火腿，這種火腿是自然風(fēng)干的，必須被切成薄薄一片來(lái)食用。每當(dāng)他們手挽手逛街時(shí)，他便會(huì)如數(shù)家珍地背誦路邊品牌店的歷史、風(fēng)格、經(jīng)營(yíng)狀況，他甚至還會(huì)對(duì)疾馳而過(guò)的跑車(chē)發(fā)表一番有關(guān)性能的議論……石清簡(jiǎn)直沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的男人。他端端正正坐在面前，含著禮貌且寵溺的微笑，滔滔不絕講著任何地點(diǎn)、任何時(shí)間發(fā)生的任何事。石清挑起的任何話(huà)題——哪怕是十分女性的話(huà)題——他都能接過(guò)來(lái)，并且以此為頭發(fā)表高談闊論……天啊，她簡(jiǎn)直沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的男人。

這是姑娘們二十七歲的冬天，柏油馬路上時(shí)常披著白花花的霜露，高大的楊樹(shù)、槐樹(shù)掉盡了葉子，顯示出一副詭譎威嚴(yán)的衰老姿態(tài)。天空發(fā)灰，像拉了一層嚴(yán)酷的幕簾，像是要把人們和真正的冬日隔開(kāi)似的。大廈還是那樣生機(jī)勃勃地聳立，卻多了一份堅(jiān)定。到處是灰蒙蒙的，讓人很難想象，在這樣莊嚴(yán)的季節(jié)，竟然有奇跡般的愛(ài)情出現(xiàn)。不僅石清，小舒和小雨也交到了男朋友。

小舒愛(ài)上一位擁有一間小公司的生意人，比她大五歲，離過(guò)一次婚，這位商人經(jīng)常被公司業(yè)務(wù)搞得焦頭爛額，有時(shí)候一個(gè)月不見(jiàn)人影。小雨正與一位澳大利亞工程師交往，他們是在一次大使館活動(dòng)上認(rèn)識(shí)的。工程師比小雨大十五歲，有一頭稀疏的金發(fā)，一副發(fā)紅的面孔，還有兩只湛藍(lán)得像玻璃球一樣的眼睛。從外形來(lái)講，工程師和小雨不太相配。小雨雖然二十七歲了，卻怎么看都像個(gè)二十出頭的姑娘?？墒悄俏还こ處?，雖然為人和善，舉止紳士，但卻是個(gè)十足的老頭兒！小雨第一次把工程師帶到朋友們面前時(shí)，小舒激動(dòng)地直在桌布下面捏石清的手。那時(shí)，石清的感覺(jué)很復(fù)雜，她覺(jué)得閨蜜的愛(ài)情都不如她的。她的愛(ài)情多么好啊，情投意合，郎才女貌。她不明白命運(yùn)為什么要給她這樣的禮物，這里似乎有一種警示。

三

在相戀一周年的時(shí)候，美麗的姑娘石清做出了決定：她要跟李燃結(jié)婚。

一個(gè)周五的晚上，石清想要跟父母好好談?wù)勥@件事?？刹恢涝趺吹模?huà)幾次到了嘴邊，卻說(shuō)不出口，仿佛這是一個(gè)極其令她慚愧和驚恐的決定。她陪母親坐在床上看電視，心思卻不在電視上（她們正看一檔尋親類(lèi)真人秀節(jié)目）。她羞愧又緊張，緊盯著母親的一舉一動(dòng)，捕捉著母親微小的表情變化，挑選適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)說(shuō)出那個(gè)振奮人心的決定。

母親是個(gè)善良的中年女人。她有跟石清一樣的圓臉兒，只是臉上布滿(mǎn)了蒼黃的細(xì)紋，讓人很難想象她在年輕時(shí)擁有跟石清不相上下的美貌。她年輕時(shí)不如石清長(zhǎng)得高，現(xiàn)在更是萎縮了，圓圓的臂膀和腰腹使她看起來(lái)像一個(gè)沒(méi)有彈性的皮球，毫無(wú)女性特征。石清看著母親一高一低的肩膀，想起母親時(shí)常因?yàn)樘Р黄鸶觳捕鄣谬b牙咧嘴，一股毫無(wú)預(yù)兆的悲傷河流沖洗著她的心，使她差點(diǎn)落下淚來(lái)。

“清兒啊，你跟李燃談了有半年了吧，也不知道你們相處得怎么樣。媽也不好意思問(wèn)你。李燃是個(gè)好小伙兒，你得好好對(duì)待?！蹦赣H突然說(shuō)。

石清想起第一次跟父母說(shuō)李燃時(shí)，母親那種抑制不住的欣喜，還有父親得意的樣子，這些都令她溫暖，只是……那一個(gè)小小的疙瘩……她不知道是不是自己想錯(cuò)了。在父母短暫的興奮之后，她分明看到了擔(dān)憂(yōu)和不知所措，那是種幾乎可以稱(chēng)之為痛苦的表情。

“對(duì)！李燃是個(gè)好小伙兒，你別老跟人發(fā)脾氣！”在客廳抽煙的父親冒出這么一句，讓石清迅速?gòu)臏嘏幕貞浿袆冸x。

“抽！抽！一天到晚就知道抽！得了肺癌你就不抽了！”母親擰緊了五官，咬牙切齒地罵著，臉卻依舊朝著電視，絲毫沒(méi)有下床真去阻止父親抽煙的意思。

“爸，您別抽了！干嗎非得讓媽生氣??！”石清埋怨道。

現(xiàn)在的問(wèn)題是，要與李燃成為家人嗎？她有些奇怪，都到這個(gè)時(shí)候了，居然還在思考這個(gè)問(wèn)題。

“嘿嘿，我聽(tīng)我閨女的，不抽了?！币粋€(gè)雄渾沙啞的聲音從臥室門(mén)口飄來(lái)，緊接著，父親挺著渾圓的肚子慢悠悠進(jìn)來(lái)了，伴著一股濃烈的煙味兒。父親個(gè)子不高，與母親和石清一樣有著圓圓的臉兒。

“不抽，不抽……”父親仍然念叨著，仿佛在進(jìn)行著十分艱難的自我說(shuō)服。

一片寂靜。母親和父親都不再說(shuō)話(huà)了。他們一個(gè)在床上，伸直了腿兒，弓著身子，用拳頭敲打著大腿;一個(gè)坐在沙發(fā)上，粗重地喘氣，間或猛咳一下。與此同時(shí)，電視里傳來(lái)主持人激動(dòng)的說(shuō)話(huà)聲，伴著不知是當(dāng)事人還是尋人小組或是觀眾發(fā)出的淅淅瀝瀝的哭聲……石清沒(méi)心思看電視，她滿(mǎn)腦子都是那一件事。與李燃結(jié)婚似乎是一件必然的事，婚姻將引領(lǐng)石清走向更有價(jià)值的生活。她是一定要結(jié)婚的，她甚至不敢想象失去李燃會(huì)怎么樣，而婚姻是他們戀愛(ài)關(guān)系的必然走向……她還在猶豫什么呢？

那是一片海，灰綠色的泡沫，磷光一樣閃閃發(fā)亮的太陽(yáng)倒影，金子一般的沙粒中裹著白色、紫色、藍(lán)色的顆粒。大海激昂的形貌讓石清亢奮，讓她忘乎所以。她非常害怕愛(ài)情消逝，害怕激情磨損。當(dāng)深情離去之后，她會(huì)退化成一個(gè)疲倦的、悲慟的靈魂。而婚姻到底能否拯救她呢？

“爸，媽?zhuān)蚁敫銈兩塘考隆笔迓掏痰卣f(shuō)。

父母紛紛把頭轉(zhuǎn)向石清，那兩張飽經(jīng)風(fēng)霜的暗黃面孔上沒(méi)多少好奇。

“爸，媽?zhuān)蚁敫钊冀Y(jié)婚?！?/p>

她突然想到，這城市里有那么多美麗的單身姑娘，她們或許都是帶著這樣猶豫恐懼的心情、憑借一種不管不顧的勇氣說(shuō)出這句話(huà)的。想到有那些花兒一樣的美麗姑娘陪伴著她，與她一同經(jīng)歷類(lèi)似的人生，她心里好受多了。

已是年尾了，街上到處是新年的歡愉氣氛，而對(duì)石清來(lái)說(shuō)，這個(gè)冬天奇冷無(wú)比。刺骨的寒風(fēng)是不留情面的刀子，瘋狂地扎在她身上、臉上。上一個(gè)冬天，石清沒(méi)怎么覺(jué)得冷?；馃岬膼?ài)情種子燒得挺旺，以至于她完全不必理會(huì)那些存在于身體之外的寒冷。她是非常注重自身感受的，于是，這個(gè)冬天——仿佛她的保溫層被破壞掉了——她覺(jué)得寒入骨髓。此刻，她坐在裝滿(mǎn)他們初遇回憶的餐吧里，晃動(dòng)著手中的杯子，看著黑紅色的液體左右翻滾，盡力不去聽(tīng)李燃說(shuō)的話(huà)，不去思考那些她必須要思考的事。

“我的朋友——那個(gè)廣告公司的藝術(shù)總監(jiān)，我們一起吃過(guò)幾次飯——他跟他老婆結(jié)婚時(shí)也沒(méi)買(mǎi)房，現(xiàn)在都還租房住著，孩子都5歲了，不也活得挺好？”李燃用一種試探的語(yǔ)氣輕聲說(shuō)道。

旁桌坐著四個(gè)年輕姑娘，都穿著肥大的毛衣，燙著時(shí)髦的卷發(fā)，喝著充滿(mǎn)果香的外國(guó)啤酒。她們爆發(fā)出一陣陣尖利的笑聲，攪得石清心里癢癢的。然后，她們安靜了一陣子——不知誰(shuí)講了笑話(huà)——瘋狂的笑聲再一次向周?chē)侀_(kāi)。石清想讓自己融化進(jìn)她們的笑聲里，她看著李燃那兩片厚實(shí)的上下翻飛的嘴唇，覺(jué)得快要溺死在這個(gè)魔咒里了。

“其實(shí)我們有很多選擇，我們是本地人，沒(méi)必要像外地人那樣租房子。如果你愿意，我們可以住在我媽家。我媽身體還算硬朗，不需要你照顧。以后有了孩子，我媽還可以搭把手……”

李燃十分明白，自己在孤注一擲。這是一個(gè)他根本無(wú)法解決的問(wèn)題，房子的問(wèn)題。他不可能在短時(shí)間籌集房子的首付，他沒(méi)有存款，據(jù)他所知，他的母親也完全沒(méi)有存款。可是他不知道，如果他們的婚事因?yàn)榉孔拥膯?wèn)題無(wú)限期拖延下去，等待他的會(huì)不會(huì)是一個(gè)壞結(jié)果呢？石清是一個(gè)懂事的姑娘，她憧憬虛幻的夢(mèng)想，對(duì)現(xiàn)實(shí)置若罔聞——哪兒去找這么純粹簡(jiǎn)單的姑娘呢？

“清兒，我們真的沒(méi)必要非買(mǎi)房子，那是身外之物。”李燃伸出一只手，蓋在石清的手上。他覺(jué)得她的手有一秒鐘的退縮，可是馬上，那手就變得軟綿綿的了?！扒鍍?，你要記住，我比任何人都愛(ài)你，不愿讓你受委屈?？墒悄阋紤]實(shí)際情況，房?jī)r(jià)多貴啊。沒(méi)有房子，難道生活就不過(guò)了嗎？當(dāng)然，我只是說(shuō)現(xiàn)在不買(mǎi)……只是緩兵之計(jì)……”

石清覺(jué)得暈眩、惡心，她不知道是被李燃那蒼蠅叫一樣密密麻麻的語(yǔ)句弄暈了，還是被旁桌那生命力極強(qiáng)的笑聲給笑毛了，或者是這酒、燈光、音樂(lè)的緣故。她居然也成為發(fā)愁房子的一員了。她明明是被排除在外的。她本應(yīng)該是驕傲地開(kāi)在本地的花兒。她曾經(jīng)如此自信，對(duì)于心中那個(gè)關(guān)于安穩(wěn)生活的預(yù)期，她有幾乎十成的把握。工作、相愛(ài)、結(jié)婚、生子、老去……她把這些環(huán)節(jié)都想得順順當(dāng)當(dāng)?shù)?，覺(jué)得自己可以輕輕松松跨過(guò)生活的分水嶺……

“別說(shuō)了！”石清突然惡狠狠地打斷了李燃。她那嚴(yán)厲的語(yǔ)氣使自己都感到驚訝，可她決意不管不顧，把真實(shí)想法說(shuō)出來(lái)：“要想結(jié)婚，前提是有房子，不然就別結(jié)了。李燃，你想清楚，我為什么要放棄我自己的家，跟你住在你家，或者住在一個(gè)租來(lái)的房子里？”

這時(shí)候，憂(yōu)傷的爵士樂(lè)變成歡快的小步舞曲，服務(wù)員邁著急促的步子在桌椅間飛來(lái)飛去，燭光映得人們臉兒紅紅的。石清望著這個(gè)身形如鼠的男人，突然覺(jué)得難過(guò)。或許是內(nèi)心的善良和軟弱在作祟，她開(kāi)始譴責(zé)自己：“為什么要說(shuō)那么絕情的話(huà)呢，他可是你的未婚夫啊！”“不管怎么樣，后半輩子你們要一起度過(guò)，而父母又能陪你多少年呢？”

“先不聊這件事了，我們慢慢想辦法，好嗎？”她無(wú)奈地說(shuō)，希望這場(chǎng)絕望的對(duì)話(huà)盡早結(jié)束。

李燃聽(tīng)石清的語(yǔ)氣緩和下來(lái)，心里好受多了。他的坐姿不再僵硬，眉頭也舒展了一些。他不知道這些事到底能不能解決，性格中的單純與幼稚告誡他不要多想，要聽(tīng)從命運(yùn)的安排。況且從今往后，他不會(huì)再是一個(gè)人了。他透過(guò)渾濁的黃色燈光望著石清，才發(fā)現(xiàn)，他能看清石清的臉部輪廓，卻看不清石清臉上有什么表情。這些該死的光，好像成心不讓人們看清彼此似的。他膽怯地捏著石清的手，覺(jué)得被寬恕、被拯救了。一種毫無(wú)理由的情緒縈繞著他，讓他覺(jué)得充滿(mǎn)力量，未來(lái)可期。

“事情總會(huì)解決的?！崩钊颊f(shuō)。

“我毫不懷疑?！笔逵行](méi)底氣。

“我們會(huì)把這些麻煩事全部解決的?！崩钊疾煌Ｖ貜?fù)著。

“我相信你。”石清點(diǎn)了點(diǎn)頭。

可笑的是，這些麻煩事兒似乎都是他們自找的。

四

她站在一片沙灘上，杳無(wú)人煙，眼前是廣袤無(wú)邊的灰白海水，以及暗慘慘的天空和骯臟棉絮一樣的云朵。她光著腳，踩在冰冷的沙子上，如同踩在冰上。在鉆心的冰冷與疼痛中，她無(wú)力地思考：這是哪？我為什么要站在這里？這片霧氣騰騰的海，仿佛是她可悲的最終歸宿。某一件即將發(fā)生的事情正在逼近，使她如同暴露在神的窺視之中。

她凝視這片海，仿佛凝視一面巨大的鏡子。

她想要離開(kāi)，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看見(jiàn)了那個(gè)怪物。它在她身后趴伏很久了，那雙黃色的眼睛像是閃爍的燈火，傳遞著悲傷的情緒。它通體灰色，粗大的腳掌有棱有角，像堅(jiān)實(shí)的建筑地基。她驚愕，無(wú)法想象世界上還有這么憂(yōu)傷的龐然大物。怪物忽然一抖身子，無(wú)數(shù)條裂縫在它身上綻開(kāi)。仔細(xì)看，那是無(wú)數(shù)只眼睛。奇怪的是，那些眼睛也都像它臉上那雙眼睛似的，溫暖，憂(yōu)郁……也許再多一秒，她就要沉浸在那柔和的黃色眼光中了……她慢慢闔上眼睛……突然，她發(fā)現(xiàn)了！那無(wú)數(shù)個(gè)黑色的瞳孔——她一直以為那是瞳孔——其實(shí)是一個(gè)個(gè)小小的人！那是無(wú)數(shù)個(gè)人住在怪物的眼睛里！他們喊叫，掙扎，卻逃不出去。怪物一改剛才溫順憂(yōu)傷的模樣，開(kāi)始吼叫，向她沖過(guò)來(lái)。無(wú)數(shù)個(gè)小人兒也瘋狂地手舞足蹈起來(lái)……

眼看它就要追上來(lái)了。最后一秒，她在想：我還是沒(méi)能逃脫這命運(yùn)。

然后，她醒了，躺在床上，大睜著眼睛，又哀傷又溫順，就像那怪物一樣。

這段時(shí)間，石清總做這個(gè)夢(mèng)——可怕的棲息之所。她不敢細(xì)想怪物代表什么，那個(gè)無(wú)法解決的難題只要稍稍浮上她的心，就能讓她渾身打顫。她盡量不去想它，妄圖讓時(shí)間去解決一切。她相信，時(shí)間，這個(gè)偉大的抽象概念，一定不會(huì)坐視不管的?！笆虑榭倳?huì)解決的?！彼龕?ài)的男人這樣跟她說(shuō)?？墒且呀?jīng)過(guò)了一個(gè)月了，她的生活還是處于一片混沌中。她照常上班、下班、約會(huì)、回家。她的生活完全沒(méi)有變，甚至連改變的可能性都看不到。

二十九歲的春節(jié)是她過(guò)的最憂(yōu)心忡忡的一個(gè)年。如果說(shuō)以前，生活對(duì)她不算眷顧，但起碼說(shuō)得上友好，那么從現(xiàn)在起，生活開(kāi)始與她為敵了。她明確地意識(shí)到，如果不做出一些努力，現(xiàn)狀是不會(huì)改變的。最讓她無(wú)奈的是，自從那晚和李燃就房子問(wèn)題談完，周?chē)娜怂坪醵奸_(kāi)始小心翼翼地站在了她的對(duì)立面。一說(shuō)起房子的事，母親就唉聲嘆氣，父親便躲到廁所里抽煙，他們是一對(duì)脆弱的中年夫妻，根本沒(méi)有強(qiáng)悍到為女兒擋風(fēng)遮雨的地步。母親甚至幾次三番勸說(shuō)她接受李燃的提議，去租個(gè)房子，或者考慮和父母一起住，她的朋友們也都在替她斟酌，希望她能務(wù)實(shí)一些。每遇到這種情況，她的心里便隱隱泛起恨意，卻不知恨誰(shuí)。

石清沒(méi)去過(guò)李燃家，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)李燃的母親——這是她最后的防線(xiàn)。她是個(gè)驕傲的城里姑娘，無(wú)法忍受四環(huán)外的生活，可是三環(huán)的房子，別說(shuō)公寓了，就是普通的塔樓，也得五萬(wàn)一平米。有時(shí)她坐在工位上，一遍遍刷賣(mài)房網(wǎng)站，心里亂哄哄的。她計(jì)算著，比較著，列出幾個(gè)性?xún)r(jià)比高的小區(qū)，總結(jié)它們的優(yōu)缺點(diǎn)（她不想離父母太遠(yuǎn)，所以看的都是自己家這邊的房子）。然后，她上網(wǎng)查詢(xún)房貸政策，發(fā)現(xiàn)如果想要一個(gè)四十平的一居室就起碼要首付八十萬(wàn)！對(duì)于工薪階層，這可不是一個(gè)小數(shù)目。她反復(fù)計(jì)算，耐心尋找，希望自己的勘察有一些紕漏?？墒鞘聦?shí)并不如她所愿，這個(gè)事實(shí)冰冷得要命，八十萬(wàn)！