昆曲

驚 夢

我的村，沒有戲子。

我的鎮(zhèn)，沒有戲子。

我的城，有沒有戲子，我不知道。我只知道，我有一顆戲子的心。這顆心早已暗許給昆曲。那時，我還不知，世有昆曲，我只是抓到了它的魂、它的衣、它的貌，它的清絕和孤獨(dú)，卻一直積攢不起它的骨血，更沒有問問名姓。我沒有資格，因我生在東北。

村是五人班村。

鎮(zhèn)是黃泥河鎮(zhèn)。

城是古敖東城。

屋是草甸土屋。云占半間，霧占半間，常常逗引炊煙。

花是野花，草是野草，云是野云。

有一年，我把昆曲引渡到我的土屋里。不，是它來了。我聽到一個詞：殘絲斷魂。這是楊貴妃的頭發(fā)，是有魂兒的。我又聽到一個句：閑步芳塵數(shù)落紅?；ò暧腥藬?shù)。這是一個書生在道觀望著一個年輕的小道姑抒情。我還聽到：不到園林，怎知春色如許……

那個“許”字，悠長得仿佛許配給了來世。

有一年，我的母親剛剛挨了打。她因?yàn)樾∫贪ご?。?dāng)父親的鐵掌張開，我像泥鰍一樣逃逸到河邊，一腳插到水里。天光與云影共碎。我聽出，這“許”樣的一聲長嘆與母親裸露在家庭暴力下的嗓音很像。與單身貓咪雨巷深情的呼喚也很像。

西邊的河水嘩啦啦地流，蘸滿水音的曲兒，是曲宴。我受不了那音鉤鉤的巡引。它越過糞堆、牛圈、土籃子。我把小河水、洗衣盆、搗衣棒、搓衣板，一起搬弄到了土屋里、黑白電視機(jī)旁。我的昆曲從那里走出，一個個水墨的書生和美人，長袖舞孤獨(dú)。

我搓洗著我的衣服，指尖已經(jīng)開出了鳶尾花，肥皂已被我揉斷了腰，喉嚨間的哽咽已快要把玻璃窗暗暗擊碎。我即興甩出的肥皂花，讓泥土一層層干凈、醒來、復(fù)活、絮語、交媾、歡舞。

昆曲就是這樣的：清凈的，濕漉漉的，幾乎不占空間的。

正午，父親到屋里喝水。他的口渴，一半因?yàn)樘枺话胍驗(yàn)槟赣H。顯然生氣了：這么晴朗暖和的天，為何還要把河水用肩挑到屋里？他蜿蜒的表情里，種植著戲子以外的地氣和剛性，還有誓把女人修理到井里的決心。他獼猴桃藤一樣的腰里，常年別著斧子、小鋸，對于擋在眼前的荊棘，隨時出手。但他，在我這里，需要忍奈。我，對于他來說一切都是滿意的：身段、長發(fā)、白膚，還有凄迷的相貌。

那時，江南的風(fēng)，一塊花布也不曾刮到。昆曲的音，也沒有一絲為我特意吹來。我對地下更是一無所知。長睡的爺爺奶奶，也盡其長睡著。我的家族，一支在地下繁衍，一支在地上繁衍。一百年的光陰里，蔓延至山東、河北、東北三省和至今下落不明的地方。有時，他們在夢里相聚，又在凌晨倏爾分離。我常常在夢里盜走奶奶，鋪張招待，含淚送回。

我從沒有盜走爺爺。他也是暴力的。他讓奶奶一頓飯，只吃半個胭脂盒大小的豆腐。

我對女性的悲憫，自奶奶開始，稍帶著母親，至小姨達(dá)到頂峰。

而我，站在頂峰之上。

有知有畏，不肯低就。

有一年，我無知的小腳壓過古渤海國的城池：我的古敖東城，它初次君臨我的生場，慘艷一片。我在那里小中考落榜，并在落榜的前半個月里，我在參加完中師的面試環(huán)節(jié)后，被安插在一個窄小的飯館里吃餛飩，跟店主人學(xué)會了包餛飩。它精巧如新生的云朵，讓我胃口的天空一片湛藍(lán)。餛飩的湯鍋里煮得蝦飛蔥舞，朵朵白云飄入我的口中。我仍記得面試即將結(jié)束時，考官對我十分滿意，親切地對我說：笑一個吧！我很大方地報以一個杜麗娘式的微笑，牽牛花一樣抽身而去。我這樣一個聰明伶俐、見縫插生、巧笑倩兮的人啊，還是落榜了。我在那里陪著患有嚴(yán)重消渴癥的小姨上廁所，我看到了暗紅色的液體，哀傷墜下，慌不擇路，恍惚間知道了女人是怎么回事。

啊，廁所，是不應(yīng)該出現(xiàn)在昆曲里的。

昆曲是絕美的，沒有蒼蠅和蛆蟲的，沒有手紙和異味的。血，在昆曲里也不是這樣登場的。昆曲里的血，葉葉枝枝都是桃花扇，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是離人的淚。是紅淚！它的下場都是很好的。它是從美人的玉腕或是指尖流出的，它是經(jīng)過相思的眼窩窩深情撫摸過的。

消渴癥，也不能出現(xiàn)在昆曲里。

昆曲里的人，得的都是相思病。最大的災(zāi)難就是相思，這才是稀世罕見的富貴病。

西邊的河，就是泣紅河。

西邊的山，就是殺人場。

西邊的教，就是基督教。

西邊還有一個懂易經(jīng)的先生，他今天算準(zhǔn)一頭丟失的牛，明天算準(zhǔn)一頭走失的驢。

河是我的村莊原創(chuàng)的。殺人場是日本人留下的，里面總能刨出銀鐲子，一串串的，陰氣很重。教是西洋鏡。我的母親挨打，就是因?yàn)檫@面鏡子。試過了紫河車、飛龍、蛇酒、罌粟和各種各樣的土藥以后，小姨依然不好，便把最后的希望給了宗教。

自從我識得昆曲，我就給河起了這個芳名。

泣紅河，它在冬天冰封——冰封畫稿春驚。

我的小姨望斷南山，一路泣紅。

唯有冬天到來，她隱忍鳴翠的眼淚才算是有了冰樣的見證。淚冰，我牽著她的手，驅(qū)著厚厚的淚冰，到河的對岸去做禮拜，去信仰基督教。我對《圣經(jīng)》一無所知，我對地獄一無所知，我對天堂一無所知。我只知道小姨心里很苦。很多個夜晚，我和她一起跪在長長的木條板凳上禱告，往往念不上半句經(jīng)文，她的淚水便會把教堂淹沒。我懂事了，如小春香一樣攙扶著這落魄的杜麗娘：她七歲死了母親，二十歲驅(qū)趕著牛車到山上去拉柴，只是口渴飽餐了一頓白雪，回來便一病至此。

我的小姨夫，只因我的小姨有病，不能生育，就狠心斷了婚。山?jīng)]斷，水沒斷。情斷了……

一個不產(chǎn)戲子的村莊。一個只有一把二胡的村莊。一個以哭為戲的村莊。一個偶爾罵罵街以泄世憤的村莊。一個說著滿口山東話的村莊。一個以生育為美的村莊。

可以說，這是我十余年來制作的最完美的一期節(jié)目。

酣暢淋漓。

一夜之間，我重罪連城，等待冷宮。

一個鋪滿月光的午夜十二點(diǎn)，我又一次失眠在由昆曲的不堪構(gòu)成的排比句中。這排比很厚很長，可以當(dāng)被當(dāng)床。這樣的“昆床”我第一次享用。我細(xì)細(xì)撫摸著塊塊床板，偶爾翻身，都會聽到一聲孤獨(dú)蝕骨的哀嘆。這哀嘆冰涼，比冬天的星還涼。

烏拉古城——

一個盛產(chǎn)戲子的城。

一個盛產(chǎn)皇后的城。

一個盛產(chǎn)清史的城。

一個盛產(chǎn)薩滿的城。

我的年輪一圈圈蕩漾在塵波里。此消彼長，可以忘年。

不知我是第幾個跳進(jìn)松阿里江的人？

當(dāng)年，我唱著自創(chuàng)的曲牌棲落于此，解下一身的鄉(xiāng)塵，就一頭扎進(jìn)了松阿里江，抱著月亮，自由浣洗。我喜歡聞那股淡淡的腥味，那味兒是我最常用的味精，可以調(diào)劑我遍及山東、東北、地上、地下的寄生粗旅。我對這里的地下一往情深。古扶余國女人的瑪瑙配飾，舊光陰迎著新生的我，她們與長白山一樣，穿雪白的衣服。

啊，我常想，那時她們唱什么戲？

松阿里江，就是長白山的水袖，昆曲絕不只是六百年的歷史，它是壽比長白呵……

我就是長白山的一滴淚。

母親，為長白山生育了一滴誓要化玉變珠的淚——如我。微不足道。不想干涸。我將逐水而居。

第二次與鄭慧娟見面，是在一個叫小別墅的地方。除去節(jié)目之外，我們總要創(chuàng)造一個單獨(dú)見面的機(jī)會。這是一個小飯館，以容納三兩個人的小包間取勝?？梢院群苌俚木?，可以點(diǎn)很精致的菜，可以消費(fèi)很低，可以把尊嚴(yán)高調(diào)唱起。還有小火炕。我曾在這里討論文學(xué)、喝熱情的葡萄酒把天棚驚紅、買很多盒芙蓉牌的香煙恭候我那突然抵達(dá)的新生。

所有的語言都兌換成昆曲。

我們唱著說。

北昆，上昆，蘇昆，都來了。

把盞，傾杯，一口一口地干。

我是能喝酒的，我是能唱曲的，我是一個漢風(fēng)古血的女人。我可以很好地陪她。東北風(fēng)里，她白鶴一樣舒展自己的高潔，又時而鎩羽哀鳴著塵世的粗糲。離異、獨(dú)自養(yǎng)育女兒、打工到副總、自力更生、不靠男人吃飯、至今沒有尋到柳夢梅。

菜上一碟，她開始唱——

東珠呵，你知道嗎？我跟你說，誰苦誰知道呵，我?guī)е粋€孩子，也是遭了不少的罪呵！

東珠呵，我跟你說，有一次我被一幫哥們接走，去一個山清水秀的地方散心唱曲，我們一路唱著昆曲，這是多美的事情呵。可是，太陽剛落，其中的一個哥們的朋友在后面起了邪心，你知道他們說什么嗎？他還不太認(rèn)識我。他說：這個姐挺有氣質(zhì)的，咱們今晚上她……

東珠呵，你不知道這世上的人呵！

東珠呵，你喜歡昆曲，你不知我有多么歡喜呵！你的小模樣呵，扮上杜麗娘準(zhǔn)是惜花疼煞小金鈴呵！

東珠呵，像我們這樣的人，就得跟昆曲過日子呵！

東珠呵，我第一次登臺，我是被哄下臺的呵！他們說，唱得什么呵，都快睡著了呵！很多人不懂昆曲呵！

東珠呵，哪天你再來，我給你扮上，我知道你的心呵，淹煎呵，這衷懷哪處言呵！

……

這俗世的告白，三分戲詞，七分肺腑，以昆曲的俊模樣，順著淚道，淌到我的心窩里。我猛地敞開了心門。這些年，這些醉，這些淚，我就在等著這最后一句話呵！

呵，是昆曲里表達(dá)最幽怨、最無助、最山窮水盡沒有退路的情感時才使用的一個嘆詞。不，是一個句，是一個段，是一生的詠嘆。與啊不同，呵，唱的時候，不用張嘴，不用改變身段，只占用口腔內(nèi)一小截上顎就可發(fā)音。呵，只有用昆曲唱出來，才凄艷得銷魂。呵是向地向陰的，啊是向天向陽的，這就是昆曲的美，美在陰陽紋理……

我離職業(yè)的冷宮越來越近。

我常常聽到，失業(yè)的哀鴻已經(jīng)遍野。一意孤行，常常是十指俱折，腕也難保。

麗黃的迎春花開了。潔白的雪花又來了。柳樹滿身掛著翠，也掛著冰。一顆冰心在玉壺。

杏花骨朵死也不出頭。

烏拉古城的春天就是這樣的。相傷相伴。

我在冷艷里尋求新生。

悟出了昆曲的終極關(guān)懷：做鬼原比做人更舒展、更抒情、更自由。可是，我們還是要做一個人……

有一天，我步入烏拉古城的花鳥魚市，二樓的花蔭下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一個穿著青花瓷旗袍的年輕麗人，裊然立在一堆紅木家具里。古色古香。霎時喜歡，霎時向前。我已學(xué)會聞味，她身上有濃濃的昆曲味。我悄悄走近她，她梳著二十年前流行的魚骨辮，蓬松如煙。正在瞅著一件紅木梳妝臺對鏡發(fā)呆。這樣的人，發(fā)呆最美。

我立在她的背后問道：你喜歡昆曲吧？

她忽地轉(zhuǎn)過身，抖落一身的青花，哈哈大笑：你怎么知道的？我跟你說，我周圍的人都說，我最適合給秦始皇陪葬。也有人這樣說你吧？我想一定的。或者說咱們是戲子。戲子就戲子吧，我喜歡！你看這里，就我這一家紅木家具店。很冷清很不相配。可我，就是喜歡這紅木家具、這花鳥這水聲、還有這魚、這謝楚余的畫——因?yàn)樗鼈兣c昆曲最相配。再難，咱們也要硬守著。我的車?yán)铮杖站褪抢デ?，你聽我給你唱啊……

她唱的是《長生殿·小宴·泣顏回》。

花繁，秾艷想容顏。

云想衣裳光璨，新妝誰似，可憐飛燕嬌懶。

名花國色，笑微微常得君王看。

向春風(fēng)解釋春愁，沉香亭同倚闌干。

……

朱唇。

小姨一樣的朱唇。

一曲彈向莊周夢。我的淚珠兒已婆娑如雨。她唱得真好！最喜那句：云想衣裳光璨。

云，是我的乳名。

原來她還活著。她有一顆痣……

合 圍

這是第幾個秋？日月與亂云共同飛渡。沒有定數(shù)。

我即將走向殺人場。

我自知，兇多吉少。

9.11，這個冠名世界的公祭日，與我的開戰(zhàn)之日同生共勉。秋陽，它將失去一具肉身，毫無察覺。在我與秋陽吻別之際，突然淚奔。??！這就是昆曲。昆曲里的人物總是這樣出場的：裹著歷史，裹著家愁國難，裹著身家性命，裹著滿世的殤和粹。

臨行前，我獨(dú)自對著一面空白的墻壁宣戰(zhàn)、祈禱。

也是乞討：愿我的靈，護(hù)我佑我。愿我的皮，原樣返回。愿天憐見，削下些零星月歲，賞我賜我。愿地博大，給我足量的腳印，等我踏過。讓我看到我那八歲的孩兒，度過那二八昆曲年華，再生出一個昆曲小孩，叫我一聲外祖母。我要四世同堂。我要活著。我還年輕……

我沒有吶喊。

昆曲從來不曾吶喊。從來都是淺吟低唱。越是悲，越是從長計議。長可暗許三生。杜麗娘的一聲“淹煎”，足足唱了三十五秒。那是現(xiàn)代一首流行歌曲的半壁江山。

低到水里。

世上，還有比水更低的地方嗎？有朝一日，乾坤扭轉(zhuǎn)，陰陽互調(diào)，昆曲只憑一音就可倒掛月鉤、高山流水……

世上，還有比癌更糟糕的病嗎？

我是盼著母親來的。

我想我這一身的骨肉皆發(fā)源于她。我想當(dāng)面向她檢討：我沒有照看好她賜與我的骨和肉。目前，一部分被癌兵瘤將霸占了。它們都是霸占世界的主兒，野心很大。

但是，母親沒有來。問也沒有問。

似乎，她全權(quán)授命于我。將在外，我也可以，不問君命。更似乎：問是多余的。

我想，這場戰(zhàn)役，我是孤立無援的。是父親的巴掌遮蔽了她的愛憐？還是她見慣生死、暗自生出了份量均等的麻木？我寧愿她是如此：生都顧不過來，何況是死。

我家族代表母系的第一個親人來看我：我的外公，他從地下趕來。他剛剛離開生還不到三年。也許還沒有在死那里安下家。我想是這樣的。他一身陰塵折向我。我全然忘記了病。他穿越死，與生相拼，帶給我半夜無病的快樂時光。我們祖孫對飲說著天地。臨走時，我還給他備了一壺小燒，還給他做了一道菜：牛肉燉蘿卜。酒他收下了。菜沒有要。他說那邊不讓吃這個。他是小姨的父親。我們因長久的惦念，而建立起了這種長久的往來。我的爺爺奶奶沒有來。他們在那邊，必是又年邁了一回。我的奶奶是小腳，三寸金蓮。她的偏襟盤扣布上衣，有昆曲的影子。

我是一定要找到我的母親的。一個替身也好。

沒有母親的人是可憐的。我需要這骨肉的源頭，像日夜不息的泉水那樣，供給我血緣的地力。如同戲劇，你方唱罷我登場，凡是重要的角色，總不會長久缺席。

果真找到了。

我一廂情愿認(rèn)領(lǐng)了她。

這個母親，她長夜跪在地上，祈禱長夜將病魔拖走，呵斥長夜對這些賊兵強(qiáng)盜的縱容。她的女兒與我生了一樣的癌。一樣的位置。這個母親，兩天之內(nèi)南下又北上，轉(zhuǎn)戰(zhàn)三座城市數(shù)個醫(yī)院，運(yùn)槍運(yùn)炮，一心尋找戰(zhàn)略高地。她梳著鄭慧娟式的精短發(fā)式。肩膀也是鄭慧娟式的削肩下垂。臉上有些許的皺紋，舊溝溝里盛滿母愛，新溝溝里全是擔(dān)憂。眼角一直掛著淚。淚道是暗暗修筑的，堅固又隱蔽。她隱泣的脊背已是愛浪滔天，通身化做堅挺的帆，撐起湛藍(lán)天幕。??！這正是我要尋找的母親。她的女兒還小，還在上高中。怕是不知道這長久的跪。我便充當(dāng)了她的女兒。我這樣的替身合格又情理通達(dá)。我們的病房相對著。我們的心愿合二為一。我們的心劍殺向敵營。愿劍氣早到，還我血河肉山！

愿得勝歸來……

我的出生地五人班村，它是滿語，它的意思是“稀泥塘的地方”。一百多年前，我的族人闖關(guān)東而來。我的奶奶名叫侯朝蘭。她帶著野生男人的遺腹子改嫁爺爺，并在這稀泥塘的地方開始了闖關(guān)東女人的一生。她帶我舂碓、攙扶爬滿牽?；ǖ幕h笆、搗衣、用少許的面粉漿洗潔白的被單、用紙去糊那滿是木格子的吊窗、修剪渾身是刺的月季花。她讓我在男人面前小聲說話、小步走路、小眼觀物。說話時要把每一個字音兒弄準(zhǔn)。讓我學(xué)習(xí)畫鞋樣兒、繡花枕、縫香袋，并用錐子引著自搓的麻繩納鞋底。我學(xué)著她的樣子喝酒，與玉制的酒杯合鳴著歡快的啜飲之聲。她時常行走在晨霧里，或是佇立在一道殘陽里等我。她的帽子上有一顆石頭。那帽子也是昆曲老嫗的帽子。我的外婆嬌小體弱。也應(yīng)貌美。我沒有見過她。她還沒有走到我的眼睛里就香消玉損。她嫁給外公時，二八年華，陪嫁包括兩個婢女。小姨是她留給外公的一個念想。

這都是昆曲的。

一樣也不差。一個針腳、一束腰風(fēng)也不曾差過。

他們都以昆曲之名活過?？v使一生一音不發(fā)，也是化入其中的人。

可惜一并歸西了。

有人說昆曲過于陰柔，沒有陽剛。

三寸金蓮闖關(guān)東，誰能說這不是陽剛？步步蓮花，誰能說這不是道風(fēng)？昆曲也不是陽春白雪、曲高和寡。而是曲低和寡、豐年好大雪。它貼著地皮行走，撫著草尖輕訴，生怕驚動微小的生物。昆曲里的人煙是清美的。正如《牡丹亭》里唱到的那樣：煙絲醉軟。

再難，咱們也要硬守著。

我口含著青花瓷麗人的玉言走向癌煙瘤氣的殺人場。離鴉白骨。這里年年都有戰(zhàn)亂。

手術(shù)時間長達(dá)五個小時。

等候在門外的我的牛郎險些崩潰。他是烏拉古城賜我的一道護(hù)身符。符有符限。他的根也在長白山下。我是蘇醒時間最長的那一個。我身后的廢墟里響徹著那個高中女生的哀鳴。她一聲聲的母親叫得我心酸又心碎。我想告訴她：昆曲可以止痛。

整個手術(shù)過程中，我一直是與昆曲在一起的。

始知昆曲果真有靈。

它登記在冊的年紀(jì)已經(jīng)六百歲了。

整個手術(shù)中，我一直是有昆曲聽的。那音絲絲空降而來。我聽得入了迷。我不想醒來。

它是中國的百戲之母，今天它是我的母親。

它從地下趕來還是天外？

它穿越縹緲的骨肉之情和薄涼的世態(tài)人情;穿越大量麻藥、數(shù)把手術(shù)刀、一身病號服;穿越我昏迷的意識與我的痛感神經(jīng)相商。這應(yīng)是最難的。它一定與我的主治醫(yī)師一樣，在我的術(shù)前，經(jīng)歷了無數(shù)次的策劃。最后，它拿出了最佳方案：用昆曲代替麻藥。用我平時喜歡的曲牌一劑劑地注入我的體內(nèi)。并帶來了我喜歡的野花。一束束的野生毛百合開在山谷里。這便是一個園林。它還得從我雜亂如叢林的經(jīng)絡(luò)里分出敵我。

正是良辰美景奈何天呵！

昆曲是有靈的。野花是有靈的。萬物是有靈的。我與它們的靈質(zhì)地相同。因此可以通靈。

徹底醒來的我一下子就通透了。

昆曲還是一味中藥。

它的藥效早就有人試過。晚年的毛澤東，他要做一個白內(nèi)障手術(shù)，由于恐懼疼痛，他也是聽著昆曲走向手術(shù)臺的。他當(dāng)時聽的是什么曲牌？他是不是也很想念母親？

有些時候，血脈比江山還要難以維系。

有時親情也會生出癌。

我是一直在等待母親的真身的。哪怕一個電話也好。但是沒有。我把電話打給她。她的回復(fù)也是淡淡的。語言稀疏得像冬天的葉子，沒有一片可以飄落到我的心坎上。她始終沒有弄明白癌是什么。就像我的廣電局領(lǐng)導(dǎo)始終弄不明白昆曲是什么。百口莫辯。癌，這個字用家鄉(xiāng)土語讀出就是“愛”。我的母親至今鄉(xiāng)音不改。我們不在同一空間里。她身上掛著弟弟的三個孩子。她腳上牽絆著以弟弟命名的家業(yè)。她的耳朵里灌滿了秋收的活物。這些活物都會大聲叫她。獨(dú)我一個呻吟著。

我的村莊依然以生育為美。

有一天，我恍惚悟了。這正是戲劇人生呵！我們兩個在這場癌戰(zhàn)苦戲里扮演母女，我們沒有配合好。這個劇本，母親不懂的臺詞太多。索性放任自流。我們的戲劇矛盾沖突以此扶搖直上。這癌，杜麗娘也得過，她得的是相思癌。她的母親也不懂。魂悠悠三生路上，杜麗娘一人闖關(guān)，一人面對干柴烈火的判爺，一人向柳夢梅表白求救。

悟了，也就放下了。就像昆曲的身段，一招一式皆像書法，都要這樣不粘不滯。不渴愛。自成一派。凡是不渴愛的物件，必須自強(qiáng)，這樣方能修成母性堅實(shí)的大器，用大愛利益他人。

昆曲是這樣的。

現(xiàn)在——

這座城叫禪春城。

這條河叫伊通河。

這片云叫火焰云。

這輪月叫青女月。

這個日叫多情日。

鳴金收兵的日子異常美好。這是我通過戰(zhàn)爭得來的城。我的人生迎來了第三座城。我站在我的城上唱昆曲。我嗓部的神經(jīng)依然完好。我就唱《長生殿·小宴·泣顏回》。

花繁，秾艷想容顏。

云想衣裳光璨，新妝誰似，可憐飛燕嬌懶。

名花國色，笑微微常得君王看。

向春風(fēng)解釋春愁，沉香亭同倚闌干。

……

我此刻的新妝是：兩個村姑小辮，一身病號服，一根紅腰帶。我還意外收獲了一顆痣。與小姨的一模一樣。位置也一樣。它也許早就存在著。陽光重新打量我的腰身，帶著白云醉眼，那是帝王的眼神。這戲詞兒霎時活了！要想常得君王看，我必須站起來，我必須動起來，我必須笑微微，讓我的陽帝從頭到腳激賞我。這就是昆曲，這就是經(jīng)典，無論何時何地，它都能隨心化境，生發(fā)出高深的新意。對于一個卑微的生命來說——如我，只要能擁有陽光帝君的長久眷寵，哪一朵不是名花國色？

聞 喜

聽說，我的小姨夫又娶了新的女人，沒有小姨水湄。新女人使用著小姨的一切。孩子健康。他們見到我的母親，依然叫大姐。有時終南山上相遇了，還幫著鏟地或是犁地。

聽說，鄭慧娟依舊單身，唱唱曲，喝喝酒。又迷上了太極。

聽說，青花瓷麗人一直抱著曾浩的畫在等我。那畫是專門為我新購進(jìn)的。畫上是一個箜篌女。

聽說，我君臨的那個戰(zhàn)場，還有很多高中生，甚至更小的孩子陸續(xù)在那里作戰(zhàn)。這是我們?nèi)祟惖目嚯y。

聽說，我的母親要來。還要給我?guī)砬锛镜钠压?，說是可以解毒。她好似明白了什么。

聽說，我的大侄女上小學(xué)了。她日日在家仿制我。要當(dāng)記者。要吹笛子。要寫一本書。要離家出走。她目前還不知有昆曲這回事。她的名字是我起的，叫怡然。

……

仿佛一切都將結(jié)束了。但這又是另一番開始。

霜降。

有客從遠(yuǎn)方來。突然。

我們的相遇很有意思。

我本是想去北面的山上弄些鮮土的。天剛微微亮?？墒俏易咤e了路。一念之下，南轅北轍。將錯就錯吧。世上，沒有哪一條路是明晰正確的。錯里生出的步子，恰是亂花漸欲迷人眼。這樣，我一路捉霜拾翠，不知不覺就到達(dá)了一個小木屋里。

門框正空著，正等著我站上。我就喜歡這樣的相框。自然又素樸。等我剛剛站穩(wěn)，就看見一個人，他背對著我，大概是他在墻腳處發(fā)現(xiàn)了可愛的小生命，此刻正在畫它。他畫的是科學(xué)昆蟲畫。高仿真。翅膀，眼睛，最后攔腰一筆，一只螞蟻就活了。

我想他一定是個生物學(xué)家。

我被他吸引。

已經(jīng)快貼著他的脊背了。

呼吸與共了。

我贊不絕口。

這時他發(fā)現(xiàn)了我，碩大的身軀慢騰騰折向我。顯然，他在等我。他眼里的光把木屋都照亮了。顯然，他年事已高，他怕嚇著我，更怕驚動了那只螞蟻。沒等我說話，他便自我介紹說：我是愛德華·威爾遜。他的中文說得很好，仿佛還有自然的甜味。

我用昆曲的方式與他行見面禮，我虔誠地說著久仰。他也用昆曲的方式回復(fù)我。他的個子太高了。我向他禮拜了兩次，便再也不忍心。相見的美好如同高潔的秋露。

仿佛是前世的舊相識，勿需更多語言，諸意都可神會。清清麗麗的，我們一起走出木屋，一起賞這良辰美景。山下，就住著我的童年、泣紅河、離鄉(xiāng)時沒有帶走的腳印。北山梨樹下就是小姨。這滿山上，處處都有我族人的腳印。百年孤獨(dú)，一枝秋。

我等著他說話。我用昆曲的溫婉等待他。這山上只有我們兩個。我總會等到的。他在一截白樺木前站住。許久，在他用眼神慨嘆了大好秋光之后，突然對我說：昆曲正是這樣的啊……

我的琉璃秋，瞬間化成萬川煙水，我一步搶向前：昆曲，您會唱是吧？

這是胡枝子山上。這個小木屋其實(shí)早就拆除了。但我，拼命把它原樣保留在了夢里。一個人，是需要保留幾所房子，等著夢中人來造訪居住的。現(xiàn)實(shí)的房子是不適合夢中人居住的。

這是我第一次親耳聆聽一個外國人唱昆曲。

很有美風(fēng)。幽默難忘。

他唱的是《牡丹亭·驚夢·山坡羊》。

沒亂里春情難遣，驀地里懷人幽怨。

則為俺生小嬋娟，揀名門一例、一例里 ? ? ?神仙眷。

甚良緣，把青春拋得遠(yuǎn)！

俺的睡情誰見？則索因循靦腆。

想幽夢誰邊，和春光暗流轉(zhuǎn)？

……

唱著唱著，他就笑了。我也笑了。這是我最喜歡的曲牌之一。他是在唱我的心。

先前——

我是孤陋寡聞的。并不知道愛德華·威爾遜是誰。也不知為何在夢中對他百般敬仰。

夢有夢眼。

我相信我的眼力。

從夢中走出，我開始滿世界尋找他。

畢竟，重名的人太多了。

我對我的夢進(jìn)行診斷：用中醫(yī)。我摸到了我自由飛渡的一根脈。這根脈上微雕著一句昆曲：可知我一生兒愛好是天然？它是野生的。它在另一個空間里癡癡地等待夢回。還是那只螞蟻給了我靈感。這是一只引路的螞蟻。這個會畫螞蟻的愛德華·威爾遜，世上獨(dú)一個。

他是生物學(xué)家、博物學(xué)家。他的靈魂與霍金、達(dá)爾文、梭羅質(zhì)地相同。我跟隨著這只剛剛生出翅膀的螞蟻?zhàn)哌M(jìn)了他的園林。白云鄉(xiāng)遠(yuǎn)，一步一療傷。他很小的時候，父母離異。他又失去了一只眼的視力。他又喪失了大部分高頻率音域的聽覺能力。他視力受限、聽覺受限、生命受限，所以俯視微小、聆聽微吟、書寫一鳴驚人的自然長卷。

??！夢里，正是這樣一位可愛的老人！

這正是昆曲的。唯有昆曲，可以把夢做到極致。陰陽互答，萬物有靈，一念已通，山河涌動。情不知所起，一夢而亡，再夢而生……