陜西散記

[韓國]崔源俊

深夜的12點，我在巖石山半山腰的窯洞前面茫然地凝視著對面的天空。漆黑的夜空上閃亮的星星給我一種與處處開著街燈而充滿橘黃色的北京天空不同的感覺。在北京，關(guān)燈躺在床上就是汽車嘩啦嘩啦的刺耳聲音，而現(xiàn)在，蟲叫聲像霧氣一樣圍繞著我。寂靜的夜晚，在榆林佳縣，我回憶起我過去的日子。

一

二十六歲，懷抱著青云之志來到中國之后，已經(jīng)過了四年。滿腔熱情的我不覺間到了而立之年，在夢想與焦慮之間度過了緊張的一天天。奔逝的日常中，我是不是錯過了重要的東西？每天反復讀文本、分析作品的生活當中，是不是因為陷于文字，錯過了文字背后的實體呢？

第一次決心來華留學是本科三年級時上“中國現(xiàn)代文學研究”課程之后。從清朝束手無策地被西方列強欺侮，接著展開的軍閥割據(jù)、抗日戰(zhàn)爭與解放戰(zhàn)爭，新的世界秩序當中掙扎的中國知識分子攪亂了我的心情。也許我從汪暉所說的“反抗絕望”的魯迅與當時知識分子的背影當中，朦朧地感覺到了我所要前進的道路。就這樣，我想了解中國這個龐大的國家與其中的人民，像被命運引領一樣來到中國。

我來到中國現(xiàn)代文學里的兩大城市之一的北京留學。期待老舍《駱駝祥子》里老北京的胡同，期待政治中心地故宮、天安門廣場與人民大會堂，想感受到北大、清華的學院生活及中關(guān)村一帶的高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。這樣的渴望中，北京與其說是幻想的空間，不如說是現(xiàn)實空間。盡管北京也有明清時代的歷史悠久的遺跡，可是我來北京的時候所期待的和所感受到的不是幾百年前的過去，而是中國現(xiàn)代城市文明。不僅北京，我去上海、廣州與深圳等東部沿海城市的時候，我所期待的是民國時期亞洲第一的貿(mào)易城市的面貌與劇變的近現(xiàn)代歷史現(xiàn)場，以及改革開放以來令世界刮目相看的高科技城市的面貌。

然而，關(guān)于西安，我想起與北京相當不同的印象。西安與陜西帶給我的感覺與其說是現(xiàn)實空間不如說是幻想空間。在我腦海里，這里是《三國演義》里的英雄們討伐董卓的地方，唐玄宗與楊貴妃談戀愛的地方，發(fā)生安史之亂的地方，與李白、杜甫念詩的地方，是古代英雄們爭霸天下的戰(zhàn)場與各種傳說故事的題材空間，但難以想象到作為目前的生活空間的西安。

2018年7月，我第一次來西安。已經(jīng)通過各種文學作品，在腦海里充滿著各種浪漫的想象，因此一看長安城南門雄壯的姿態(tài)就產(chǎn)生了好像我回到一千多年前的唐朝的感覺。太陽落山時，騎著自行車繞長安城一周，觀望老城區(qū)的各個地方，晚上的橘黃色的街燈一個個開了之后，逛一逛鐘樓與回民街，吃羊肉泡饃與紅柳枝烤羊肉等西安的各種小吃，很快沉迷于西安夜間的街道的魅力。第二天開始參觀大雁塔、兵馬俑坑、秦始皇陵等西安的最為代表性的歷史遺址。在規(guī)模巨大的兵馬俑坑里走著走著，看到了考古學者們正在工作的挖掘現(xiàn)場，在還沒挖掘的秦始皇陵上走著走著，想象到埋在地下的秦始皇陵的面貌，感覺好像我成為考古學者進行探險和勘查一樣，好像我成為電影里的主人公一樣……

短暫的旅行很快就結(jié)束了，四天三夜的西安旅行當中，我多少提高了對陜西的理解，且加強了對中國歷史與傳統(tǒng)文化的了解?？墒俏覂?nèi)心里另一邊產(chǎn)生了可惜的心情，其原因在于，雖然通過西安旅行滿足了我對西安的幻想性期待，但是感覺并沒達到對陜西深層次的了解。其實我去的地方大部分都是有名的旅游區(qū)，像擺好的飯桌一樣很簡單地接觸到，可是同時代的、與我一起呼吸的陜西普通民眾的生活藏在某處，因而摸不到陜西的坦率的面貌。

二

2019年六月，“孔子新漢學博士生”項目進行了對陜西的學術(shù)研修活動。我覺得這次活動是能夠加強對陜西深層次的理解，因此連一秒也沒有躊躇就申請參加，尤其這次的活動以陜北榆林為中心進行，因此期待通過這次活動能夠看到丁玲、趙樹理與孫犁等解放區(qū)作家所描寫的抗戰(zhàn)時期陜甘寧邊區(qū)抗戰(zhàn)活動與土地改革的實際面貌。由于能夠聆聽社科院的趙現(xiàn)海老師與陜西諸位專家的講解，因此，對這次研修活動的期待更大了。

到西安之后，第二天在西安交通大學與附近的酒店會議室聆聽了對于西安與陜西的講座。學習了作為“絲綢之路”起點的古代西安與作為“一帶一路”的據(jù)點的現(xiàn)代西安及其重要性，不僅如此，還聽到沙漠化與大氣污染等環(huán)境問題與陜西政府對此的治理政策。由于多年在北京學習，我對環(huán)境污染的關(guān)注度較高，一直好奇除了北京以外其他地方付出了怎樣的努力，而通過這次的講座，了解了陜西省政府為了克服環(huán)境污染的問題已經(jīng)很長時間不斷地出臺政策，推行治理活動。

講座當中，我對在西安的大學的介紹印象尤為深刻。以前不知道西安交通大學的前身是上海的交通大學，新中國成立之后1956年國務院決定交通大學內(nèi)遷到西安，此后1959年定名為西安交通大學。而且與抗戰(zhàn)時期的西南聯(lián)大一樣，西北大學與從北平逃難來的幾所大學一起形成西北聯(lián)大，擔當戰(zhàn)時人才培養(yǎng)機構(gòu)。回酒店搜了相關(guān)資料就發(fā)現(xiàn)了不僅當代著名作家賈平凹先生，還有已故著名學者王富仁先生也是在西北大學念過書的。我之前還以為內(nèi)地的教育情況不太好，但親自過來西安看實際情況就發(fā)現(xiàn)了，西北地區(qū)的學生們在西安能夠享受優(yōu)質(zhì)的高等教育，內(nèi)心產(chǎn)生了以后有機會就想要與西安的學生進行學術(shù)交流的想法。

翌日，我們坐飛機到榆林，再坐大巴到佳縣。一到佳縣馬上就發(fā)現(xiàn)了建設在山腰的窯洞，這樣的情景和其他地方確然不同，我的心就跳起來了，期待各種各樣的陜北特色文化。赤牛坬民俗博物館建立在窯洞里，在博物館里看到民國以來陜北人民日常生活的各種面貌，從他們吃的谷物與家畜到油燈與衣服等各種各樣的日用品以及醫(yī)生診脈的情景、制面的情景與殺豬的情景等，近一百年前后的陜北農(nóng)村的真實面貌擺在我的眼前。特別引人注目的是毛澤東選集、膠片與放映機等的展覽品，我從這些東西能夠感受到時代的影子，從縫補了好幾次的衣服中看到老百姓的艱苦生活，從膠帶與移動放映機中想象到幾十年前的晚上，全村人一起看電影的場景。然而，這些東西表示的并不是陜北的獨特性，而是榆林與整個中國大陸的同步性。

太陽西下的時候在村中心的廣場開始赤牛坬民俗表演，幾十名佳縣的村民表演陜北鄉(xiāng)村生活的各種情景，由于佳縣農(nóng)耕文化發(fā)達，很多表演和韓國鄉(xiāng)村的習俗相似，自然而然產(chǎn)生了親近的感覺，但也有較為特色的部分，如結(jié)婚的情景有著陜北的特色，與之前在電影《紅高粱》或者其他小說里所看到的不同，給我新鮮的感覺。看表演的時候，當?shù)貭敔攤円埠臀覀円黄鹂矗麄冋埼遗c同學們坐在旁邊，跟我們解釋表演的內(nèi)容以及陜北與佳縣的文化，并要跟我們分享煙草，雖然我不抽煙且由于方言的原因溝通上有一些障礙，但是能夠感覺到爺爺們對我的友好，不僅如此，村里的阿姨們給我很多棗子——佳縣的特產(chǎn)，與當季的杏子，這是在北京沒能感受到的樸素的人情味。活動結(jié)束后，坐在窯洞里的炕上再三思索了這一天，墻上掛著利用各種谷物完成的民俗畫，這里的所有的都樸素，他們雖然艱苦，但是安分。佳縣村民們對我們的款待與他們?yōu)榱吮４骊儽蔽幕e極參與演出的熱情使我感動，剛才的場景像照片一樣刻畫在我的腦海里。出去站在窯洞的前面回顧了自己這幾年的留學生活，覺得也許真正的中國文化在此。

三

第二天上午，我們?nèi)ハ銧t寺。香爐寺位于香爐峰的峰頂上，黃河在旁邊悠悠而流，遠處不高的群山重重疊疊圍繞著河水，好像進入到仙境，超越了世俗的壓力，然而，比仙境一樣的自然風景更吸引我的眼光的，是已經(jīng)油漆剝落下來了的寺廟門牌上寫著的“保我子孫”四個字，角落里以小字寫著十多名制作門牌的信徒的名字，從簡單的四個字當中感到真誠地期望家庭平安的心情。不僅香爐寺的門牌，還有附近的很多窯洞都掛著自己的門牌，每個門牌上都寫著祈禱家庭幸福的成語，而且我們走巷子的時候，很多居民都從窯洞出來笑著觀看我們，還親近地送我們紅綠的杏子，天真的小孩子們興奮地跑來跑去，這樣的情景與北京完全不同，和首爾也不同，好像我之前幾乎沒遇到過這樣的情況，感覺雖然別扭，但是很開心。

下午去漢學書院燕翼堂。2001年，陜西佳縣文化館的退休干部韓海燕先生創(chuàng)辦了“義塾”，給佳縣的孩子們免費提供教育，而且與公立教育不同，保持傳統(tǒng)儒家書院的教育方式，獎勵學生以自學來進步。由于佳縣位于偏僻的北部，與西安不同，教育環(huán)境相對惡劣，因此韓先生的努力給當?shù)睾⒆觽兤鹆瞬簧僮饔?，使他們傳承中國傳統(tǒng)文化及佳縣固有的文化。學生們平日在學校學習現(xiàn)代化的初等教育，周末在燕翼堂學習中國傳統(tǒng)文化，對他們來說是很好的機會。韓先生已經(jīng)將近二十年的時間一直獻身于這個教育事業(yè)，真讓我佩服，聽完他的介紹之后自己默默地祝福他健康長壽，期望他能夠繼續(xù)給學生提供這個教育事業(yè)。

星期四是這次學術(shù)研修活動的最后一天。這天去了萬里長城鎮(zhèn)北臺、紅石峽與榆林古城。一進去長城就有頗大的石碑迎接我們，上面刻畫著毛澤東的名言——不到長城非好漢。我之前去過北京的慕田峪長城和秦皇島的山海關(guān)長城，與這兩座長城比較，榆林的鎮(zhèn)北臺也具有自己的特色。首先規(guī)模宏大，之前的長城在規(guī)模上比不過它，其次，雖然說是位于紅山頂上，但實際上位于不高的丘陵上，爬樓梯到頂樓就能看到開闊的原野。我在鎮(zhèn)北臺的樓頂上，一邊聽趙現(xiàn)海老師的講解，一邊想了想古時候的情景，想到攻擊城墻的游牧民族、放哨的士兵與吟著邊塞詩遠眺城外平原的將軍。古時候，這個地方是保護中原的最前線的堡壘，是個生死之場。但是按照目前的亞洲視野，這里是多民族的文化熔爐，在這里，漢族文化與北方文化混合在一起，形成新型文化。比如，榆林的巷子里有不少四合院，基本形式是與北京的四合院相同的，但是里面還有窯洞，而且院子的形式也有不同的地方。而我認為這樣的融合當中，形成了真正的陜北文化的特色之處。

下午我們?nèi)チ擞芰止懦牵懦悄洗蠼值拈L度約一公里左右，幅度也很寬，兩邊擺列各種商店，能夠感覺到數(shù)百年前興旺的城市的狀況，也能夠想象到漢族和北方民族在此地交流的情景。目前不少商店新裝修，商店內(nèi)部的風格完全變成現(xiàn)代化了，半新半舊的街道情景讓我有莫名其妙的感覺，可能是接近于失望的感覺。然而回來的時候看到在一個新裝修的理發(fā)店里年輕的理發(fā)師正在剃頭發(fā)，突然心里起了一個想法：這才是普通人民的生活，老板為了生意裝修店鋪是自然的事情，而且這樣的變化中會出現(xiàn)新的文化形態(tài)，而我期待每個店鋪保持古代樣子才是我只顧自己的幻想的一種利己主義。

星期五是從榆林回來的日子。去機場之前還有幾個小時的時間，我向從北大一起過來的同學們建議去榆林的開發(fā)區(qū)吃中午飯，之所以這樣建議的原因在于我剛來榆林的時候想了想：榆林有自己的機場，而且乘客不少，這意味著榆林的經(jīng)濟規(guī)模相當大，人口也不少，未來會有很大的發(fā)展?？墒沁@幾天的研修活動是以榆林的歷史遺址為中心進行的，還是看不到榆林的未來，如果不看榆林的現(xiàn)代化進程而直接回京的話太可惜。因此我們六個人一起坐車去開發(fā)區(qū)的萬達廣場吃午飯，由于還沒到下班的時間，商場里人不多，但是到處會發(fā)現(xiàn)與兒童有關(guān)的活動與設備，可能住在新區(qū)的人們大多數(shù)是較為年輕的家庭。吃完午飯之后，其他同學們在咖啡店歇一會兒，我一個人出去騎自行車逛了開發(fā)區(qū)一圈，的確開發(fā)區(qū)的情景和其他的現(xiàn)代城市差不多一樣，但是建設的規(guī)模很大，看到很多地方同時在建設高層的公寓與大廈。新區(qū)的城市計劃當中，也可以發(fā)現(xiàn)榆林市政府的治理政策，街上種了大量的樹木與花草，且很多人在給樹澆水，可以感到政府重視城市綠化。

此外有關(guān)榆林的未來，我在這五天的活動當中，感到了第四次工業(yè)革命對榆林的發(fā)展起了很大作用，不僅新區(qū)，包括佳縣，整個榆林的網(wǎng)絡普及得相當完善，幾乎沒遇到不方便的時候，而且在榆林也可以用手機支付，在佳縣和榆林古城等我去過的所有的地方，我一直用手機支付買東西。深夜和同學們聊天的時候，還點外賣一起吃了夜宵，白天在街道上還發(fā)現(xiàn)了很多快遞員，覺得由于第四次工業(yè)革命的普及，在很多方面榆林與大城市已經(jīng)沒有區(qū)別了，將來肯定與大城市的差別愈來愈減少。

乘坐回北京的飛機，在天空中看到了陜北一帶，很大一片還是處于沙漠化的狀態(tài)，但是同時也看到了在另一大片地擠滿剛種了不久的小樹。如果沒了解陜西省政府的治理政策，可能沒意識到這樣的細節(jié)。慢慢回顧了這五天的成果，與之前的旅行不同，還是了解了較為深層次的部分，而且接觸到不少當?shù)氐娜藗儯退麄兊臏贤ó斨蝎@得了百科全書里沒寫到的有關(guān)榆林與陜西的真實面貌與現(xiàn)實情況，也許這些是我這幾年錯過了的文字背后的實體。最讓我感動的是鄉(xiāng)村人民對我們表示的純真的友誼、善良的心情，我從與他們的短暫的交流當中受到治愈，希望下次還有機會再見他們。再見陜西！