鼴鼠老師“故事課”六月故事：初次見面，請多關照

紀錄片《人生第一次》記錄了人生中那些平凡又閃耀著光芒的第一次：出生、長大、上班、結婚、相守……全片一共12集，將人的一生分為十二部分，從呱呱墜地到咿呀學語，從稚氣未脫到長大成人，從血氣方剛到成家立業(yè)，從知天達命到花甲古稀，從頤養(yǎng)天年到壽終正寢。每一個第一次都是一個人生剪影，看似平淡，卻意蘊雋永。2020年，是我們中國人集體的第一次，疫情期間我們關上了門，但心里放著世界，我們安靜地、默契地，在做著同一道生存題?！叭松跻姡汉途懊鳌?，我們的生活也如這句話，在磨難之后，重新迎來充滿煙火氣的日常。

人生初見，春和景明

“關于萬物之始，我們總是心存浪漫，然而，對于其中的艱難，有時候我們卻無法預料。”

27歲的向爽因先天性心臟主動脈瓣二葉畸形，需要接受心臟外科手術，而此時她已經懷孕27周，肚中一對雙胞胎面臨高達30%的死亡風險。丈夫忍住眼淚簽署了手術風險告知書，回到病房里，跟老婆念叨：“明天你肯定沒事的?！?/p>

在手術最緊張的一步——母體心臟停跳的瞬間，意味著低氧、低血糖、高血鉀……將威脅胎兒的生命，醫(yī)生必須快速把瓣膜切掉。直到漫長的60分鐘過去，終于母子平安。丈夫心弦一松，忍不住哭了。

一個多月后，孩子順利出生，用響亮的啼哭第一次與爸爸打了招呼。爸爸又陌生又有點膽怯，不知道說什么好：“我下半輩子不干別的了，就守著他們三個人過?！贝采系膵寢屧谇逍雅c麻醉之間，早做了無數的夢。在其中一個夢里，她想好了孩子的名字：春和、景明。出自宋朝范仲淹的《岳陽樓記》：“至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃。”

這是第一集《出生》里的一個故事。嬰兒們推開世界的門，人生剛剛開始。

每年9月，所有幼兒園門前，都上演著“媽媽不要離開我”的悲情大戲。乖孩子會緊緊抱著媽媽，哭出一個個鼻涕泡;鬧孩子會直接崩潰，滿地打滾。面臨分離焦慮的家長們，一個個手忙腳亂，神經兮兮……

當孩子開始了第一堂課，父母也就開始了人生另外一門學問。別看他們成年，做法一樣啼笑皆非——家長們在孩子開學第一天的書包里，塞幾根蔥，寓意“聰明”;塞包統(tǒng)一100方便面，寓意“考100分”……

小學一年級新生郭雨晴，媽媽不在，上房揭瓦;媽媽回家，一秒認慫。其實媽媽自己小時候，也被家長逼著練琴，她以為自己當媽媽了，絕不會逼女兒干這干那。可結果呢？還是……練琴。因為矛盾的媽媽知道：幼兒園不僅有開心的童年，還有無數的“小星星”，這些小星星得到的數量代表著孩子誰乖，誰聰明，誰頑皮，誰“落后”。第二集《上學》里，家長和孩子第一次都站在了起跑線上，誰還不是第一次？

素材運用方向：成長，就是勇敢地擁抱“人生第一次”。這兩個小故事適用“敬畏生命”“學會長大”“勇敢面對……”等作文。

在爸媽看不到的地方，偷偷長大

《長大》這一集聚焦于農村留守兒童的成長，紀錄片的取景地在云南保山市漭水中學，學校里的811個孩子，有一半是留守兒童。這些孩子的父母有些外出務工，有些在家務農，很多家長并不怎樣關心、也不知道如何關心孩子的心靈成長。

漭水中學特別為孩子們設置了詩歌課程。校長說，很多老師都懷疑，詩歌課對教學有什么幫助，考試并不會因為詩歌加分，學校的升學率也不會提升，但是學了詩歌的孩子，不會去砸玻璃。教詩歌課的老師認為，詩歌是一個翻譯器，當這些孩子有感情的時候，他們能夠通過詩歌表達出來。在老師的帶領下，孩子們坐在山野中，把葉子卷成筒仰望天空，用詩性的眼光重新審視這一片養(yǎng)育自己的土地?！胺N子，被埋在大雪下，安靜發(fā)芽。老枯樹，在夜里，長出一根新枝丫。而我，在爸爸媽媽看不到的地方，偷偷長大?！焙⒆觽兊脑姼铔]有華麗的詞藻，稚氣的字里行間卻透著清新與純真。他們喜愛詩歌，“我覺得詩歌就像是一個垃圾桶”“我覺得詩歌就像是一棵樹”“我覺得詩歌就像是一封信”“它可以載著我去很多的我看不到的地方”“在我悲傷難過時，所有的情緒都能把它寫進詩里”。

十二歲的施應鎖家住漭水鎮(zhèn)明華村水拉河，他不愛說話，沒什么朋友，最親的伙伴就是家里的一頭小牛。詩歌戶外采風課上，同學們紛紛寫下了自己的小詩，而小鎖沒能寫下自己的詩。他回到家，領著小牛出了門。這一次走進大山，他的感覺同以往都不太一樣，心頭的鎖，仿佛一點一點被打開，在大山的懷抱里，他寫出了一首詩：

閉上眼睛的時候

我看到了綠色的風

它

撫綠了 山林樹木

燙金了 我的小牛

親吻了 家里的白墻

染黃了 阿爹的苞谷

但

我不會把風變色的秘密

告訴你。

素材運用方向：詩歌，改變不了一個人的命運，但它可以改變一個人。在“看世界的方式”“逆境里的成長”“尋找自我”等作文中適合運用這一集里的故事。

你是我的眼，讓我看見這世界

在四川老年大學古詩詞課堂外，每到下課時分，總會出現一個七十多歲的老人，站在門外，透過小小的窗口，向教室里張望。等到下課鈴響起，他會迎著逆行的人流，來到第三排一位還坐在座位上的老人身邊，幫她收拾課本，然后牽起她的手，一前一后地走去食堂吃飯。走在后面的老人，叫童華容，走在前面的老人，叫常尚慧。常尚慧是童華容的丈夫，也是她的眼睛。

十年前，因為青光眼并發(fā)癥，童華容雙目失明，從此她吃飯、喝水、上廁所，常尚慧都片刻不敢離開。剛剛生病的時候，童華容因為治療不想吃飯，常尚慧就喂她吃。童華容告訴兒子：“我是你爸爸一口一口喂活的?！被叵肫甬敵踝≡旱娜兆?，童華容說：“他吃了很多苦，我心里真的好心酸。所以我對他說，我只有下輩子來回報他了?！?/p>

常尚慧對妻子的關愛是無微不至的。過馬路，牽著妻子的手穿越人潮。吃飯喝水，一碗湯吹涼了端到妻子面前。必須要單獨出門時，因為不放心妻子一個人在家，常尚慧用繩子在客廳拉了一道警戒線，兩頭各打一個結，妻子摸到這個結，就知道自己處在客廳的什么位置。

對于童華容上老年大學的決定，常尚慧也全力支持。童華容喜歡看書，年輕的時候曾有過上大學的夢想，卻因為要照顧兒子放棄了。退了休的童華容，哪怕雙目失明，也要堅持來老年大學一償夙愿。常尚慧非常理解妻子的心愿，不但手牽手帶著童華容去上課，還把自己變成了她的眼睛和手，帶她領略四季變換，徜徉浩瀚書海，記錄只言片語。

童華容酷愛古典詩詞，雖然失明，心思卻更為敏感細膩，她把從丈夫那里獲取的信息和自己的感想，轉化成一首首詩詞表達出來，再由常尚慧幫忙查資料、修改、記錄?！兜麘倩āに拇ɡ夏甏髮W》《念奴嬌·共享單車》，以及《乙亥大雨過中秋》，都是童華容通過丈夫的眼睛，看到的世界。

對著看不到容顏的丈夫，童華容的千言萬語，凝成一句話：“我希望，生活就一直像現在，就這樣牽著手，一直走下去。”

素材運用方向：生命不斷，體驗不斷，既知死，何怕生？這段感人的愛情故事可用在“相濡以沫”“珍惜生命”“生活的熱情”等文章。

記錄每個平凡中國人的高光時刻

“記錄每個平凡中國人的高光時刻”，紀錄片總導演秦博這樣介紹《人生第一次》的主題。從萌生想法、開始策劃，到拍攝完成至播出，一共用了三年多的時間。央視網視頻中心內容總監(jiān)、《人生第一次》總制片人張昊希望人們在這部紀錄片中汲取前行的力量，感受人生的善意與美好。

“蹲守拍攝”是紀錄片常用的拍攝方式，以一個觀察者的角度長時間記錄鏡頭里的人物。拍《當兵》這一集時，團隊蹲守了小半年，因為傘兵必須經歷這么長時間的訓練才能完成第一跳。在士兵縱身一躍之際，雖然只是旁觀，但拍攝團隊也會跟著熱血沸騰。

生于1996年的孫功旭是《長大》的導演，他一個多月里一半以上的時間用來和孩子們混熟，讓他們不要在面對鏡頭時連平時怎么吃飯都忘了。孫功旭說朋友或老師問他在做什么時，他回答拍紀錄片呢，然后會得到一根根大拇指，意思是牛，因為在大家眼中，這個行業(yè)是艱難的，拍攝一個商業(yè)廣告的收入可能遠遠高于一個花三四個月拍攝的紀錄片的收入。那為什么還有那么多人愿意呢？張昊表示因為這是一件值得做且必須有人做的事情。秦博則給出這樣的回答：“我認為嚴肅內容不存在突圍問題，我們給對現實感興趣、想去思考的人群，提供一個樣本或維度就可以?！?/p>

素材運用方向：致敬每一個骨子里堅韌又樂觀的中國人?！罢鎸嵉牧α俊薄氨３炙伎肌薄奥殬I(yè)精神”等文章可運用文中的故事。

《人生第一次》金句

生命就像一條溪流，身在其中時，你總是很難察覺其中變化的力量。

人生初見，春和景明，往后余生，波瀾不驚。

童年就是，你長大了以后，會懷念的小時候。

人類最強大的武器，不是核武器，而是豁出一切的勇氣。