這年頭，做一些無(wú)用的事

2014年至今，六年過(guò)去了。我坐下來(lái)，回顧幾個(gè)展事，幾個(gè)人。

2013年的春天，有一次，朋友阿人從濟(jì)南來(lái)電話，說(shuō)，你與老車（車前子）搞一個(gè)畫(huà)展吧。我說(shuō)，我不搞，要搞就搞老車的吧，與當(dāng)?shù)氐囊恍┳髡咦鲆恍?shū)畫(huà)交流。這一年，我剛開(kāi)始畫(huà)水墨，畫(huà)了很多的鳥(niǎo)，各式各樣的鳥(niǎo)，還有船。這時(shí)，趙剛從南京過(guò)來(lái)，阿人從濟(jì)南趕回相聚。去的是雁蕩山的能仁客棧。趙剛與辦能仁書(shū)院的蘇羊是“中國(guó)新小說(shuō)”網(wǎng)站的文友，那天下午，陽(yáng)光大好，我與阿人談起老車畫(huà)展策展的事。在雁蕩山能仁客棧的午后，談策展的事，感覺(jué)太好了，特小資，特雜糅，特有思路。老車畫(huà)展的事，就這么定了下來(lái)。老車來(lái)時(shí)，帶來(lái)了六十幅每幅一平尺的畫(huà)，其中三幅心經(jīng)。那天在三禾俱樂(lè)部開(kāi)展，現(xiàn)場(chǎng)效果很好。這期間，喝酒、談天、寫(xiě)字，老車愛(ài)寫(xiě)字，他寫(xiě)的大字、特大字的書(shū)法，在我看來(lái)其實(shí)是畫(huà)。而他的一些畫(huà)，在我看來(lái)，又似書(shū)法。因?yàn)檫@一年我剛開(kāi)始畫(huà)水墨，老車對(duì)我是有啟發(fā)的，但是啟發(fā)又不是具體的。我想，他是激發(fā)了我的一種玩性，這玩性，就是對(duì)水墨的更加偏愛(ài)，對(duì)筆、墨、紙關(guān)系的更加重視，而我的這種偏愛(ài)又非常文學(xué)化，我把水墨看成另一種寫(xiě)作。那之后，阿人不再去濟(jì)南，而是在雁蕩山住了下來(lái)，并租了一座小屋、一塊山地，做了一個(gè)山里人，過(guò)起了真正的山居生活。

我的第一個(gè)水墨個(gè)展是在崇貞巷3號(hào)展出，這個(gè)展由阿人與蘇三共同操持。那年上半年，阿人說(shuō)，你在3號(hào)做一個(gè)個(gè)展吧。3號(hào)是樂(lè)清老城區(qū)的一條逼仄巷子盡頭的一座老屋，經(jīng)營(yíng)3號(hào)的蘇三是一個(gè)從新加坡回來(lái)的哲學(xué)碩士。我去時(shí)是雨天，3號(hào)老舊、安靜，與細(xì)雨、阿人、蘇三融為一體。那里的氣氛很適合做一個(gè)小型個(gè)展。那時(shí)的3號(hào)是：百年老屋，一個(gè)新人（蘇三）。年輕的蘇三與他的朋友伙計(jì)們，在這個(gè)地方，也似一個(gè)舊式的人物，安靜，聽(tīng)雨，思想，規(guī)劃事業(yè)的未來(lái)。我想，我的畫(huà)放在3號(hào)是很合適的，我交待蘇三，我說(shuō)我的畫(huà)得裝裱才會(huì)與3號(hào)搭調(diào)，若裝框則不行。這個(gè)畫(huà)展，剛從四川回到蘇州的老車寫(xiě)來(lái)了前言。阿人全程策劃了這個(gè)展事。散淡、自由、對(duì)一切皆無(wú)所謂的阿人，卻非常用心地做了這個(gè)展事。開(kāi)展這一日，杭州、舟山、麗水、臺(tái)州、溫州的朋友從微信上看到畫(huà)展的消息專程趕來(lái)看畫(huà)。這個(gè)畫(huà)展名為“無(wú)緣無(wú)故的世界……”，源自我一幅畫(huà)的題款。個(gè)展上，有數(shù)幅“一撮毛”的水墨人物被掛出，我在一個(gè)非古非今的人物頭上加了一撮頭發(fā)，使得這個(gè)人物的脾性飛揚(yáng)起來(lái)，同時(shí)也更加地散淡與內(nèi)心化。這個(gè)人，無(wú)緣無(wú)故地來(lái)到這個(gè)世界，遭遇了這個(gè)世界無(wú)緣無(wú)故的各種事與物。

798的那次個(gè)展，正遇上嚴(yán)重的霧霾日子，夜良與老張到潘家園接我，開(kāi)車出潘家園時(shí)，看到所有高層建筑都在霧霾之中。孫小寧在短信里說(shuō)，“按這天氣，你應(yīng)該在室外展，什么都不用畫(huà)，就已經(jīng)是水墨展了?！?/p>

夜良對(duì)北京這塊土地愛(ài)之深切，不是一般北京人所能企及的，他讓老張把車開(kāi)到馬上就將全部拆掉的草廠七條一帶的胡同里轉(zhuǎn)悠，這里的所有居民都已搬出，只剩一片一片的殘?jiān)珨啾?，而一幢幢全新的建筑就將從這里拔地而起，時(shí)間的痕跡也將迅速消逝無(wú)蹤，這些胡同的歷史也將從實(shí)地轉(zhuǎn)到脆弱的紙上或巨大的數(shù)據(jù)庫(kù)中，它輕易地抹去人們對(duì)這些胡同的記憶。夜良說(shuō)，胡同完全可以改造得適合現(xiàn)代人居住，為什么非得要拆除？夜良對(duì)這一片已經(jīng)消失的舊景心疼之極，他幾年來(lái)一直在這里徘徊，拍下了數(shù)不清的照片。他對(duì)每一幢院子，每一個(gè)門(mén)墩，都了如指掌。一幢全新的大廈怎抵得上一座有記憶的四合院？夜良非常認(rèn)同我的個(gè)展名稱“我有偏見(jiàn)……”。我所畫(huà)的動(dòng)物，所畫(huà)的人物，都有著各種偏見(jiàn)，這偏見(jiàn)對(duì)人、對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)過(guò)去。開(kāi)展前一天，我把“我有偏見(jiàn)……”的海報(bào)招貼貼遍了798藝術(shù)區(qū)的各處招貼墻。“我有偏見(jiàn)……”開(kāi)展那天，來(lái)了寧肯、楚塵、劉海波、孫小寧、夏志華、管見(jiàn)、王強(qiáng)、張志洲、金燕、施戀林、張嘯天，以及陳芳、黃立軒、王琰與他們魯院高研班的一批同學(xué)。展出期間，高蓓、林宏偉、慕白、唐力、子河、但薇以及袁敏老師等朋友或從事務(wù)中抽身趕來(lái)，或從外地趕來(lái)穿過(guò)霧霾看展。期間，798紅色恐龍雕塑前的一組少女銅像，被突然裝車運(yùn)走了，我不知道這是不是一組臨時(shí)雕塑？是到了展示時(shí)間截止日期被運(yùn)走？還是因別的原因被運(yùn)走？對(duì)798，我有偏見(jiàn)。而后，夏志華為南方藝術(shù)網(wǎng)寫(xiě)了長(zhǎng)篇藝術(shù)評(píng)論——《后語(yǔ)言水墨——馬敘及其作家繪畫(huà)》。

“風(fēng)，及自在……”先是一本畫(huà)集的名。寒山是一個(gè)資深廣告人，他這些年深居簡(jiǎn)出，與小棉做了一個(gè)叫棉書(shū)堂的藝術(shù)書(shū)吧。他與“一撮毛”有緣，“一撮毛”也與他有緣。這樣就做出了一冊(cè)《風(fēng)，及自在……》的集子。在這期間，我知道了棉書(shū)堂有好幾款有意思的好酒，一款是青梅酒，酒性溫和;一款是藤梨燒，度數(shù)高，偏烈，這兩款是互補(bǔ)，阿人來(lái)棉書(shū)堂時(shí)喜歡喝的是藤梨燒。還有一款酒是寒山從他姨媽那里開(kāi)發(fā)出來(lái)的，叫“雁湖旮釀”，烈度更高，有強(qiáng)烈的雁湖一帶的鄉(xiāng)村風(fēng)格與鄉(xiāng)民脾性。寒山自己也非常喜歡喝酒，我想，他的許多創(chuàng)意，定與他喜歡喝酒有關(guān)，喝到七八分，就多了許多夢(mèng)想成分，他的策劃也因此遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了樂(lè)清許多同行。他常常與我談他的一些新構(gòu)想、新創(chuàng)意，這些構(gòu)想都令人耳目一新。而他最近談的一次人生及情感經(jīng)歷，讓幾位聽(tīng)者感慨，唏噓，敬佩。2015年2月9日，棉書(shū)堂東浦店開(kāi)業(yè)。我的個(gè)展“風(fēng)，及自在……”在2月12日開(kāi)展。這次是寒山喜歡的“一撮毛”主題，二十九幅“一撮毛”在一座舊倉(cāng)庫(kù)改造的展廳里。午后沒(méi)人，我與寒山坐在陽(yáng)光斜照的展廳一角喝茶、聊天，談“一撮毛”、談阿人、談我所知不多的國(guó)內(nèi)的一些畫(huà)與人。

關(guān)于“風(fēng)，及自在……”水墨展，寒山在公眾號(hào)發(fā)了篇文章，言及樂(lè)清這座小城：“……小城的奇葩在于它經(jīng)歷了所有，有足夠的厚度與廣度來(lái)藏龍臥虎，所以也蠻擰錯(cuò)位地生存了許多一直冷靜的人，他們似乎在一夜之間集體性地出現(xiàn)，似乎他們也曾集體性失語(yǔ)過(guò)，似乎我們從未關(guān)注過(guò)他們，但他們恰如其分地出現(xiàn)，讓那些早醒的和失眠的人看到了，讓這群人看到很重要，這是一群因痛而醒的人，當(dāng)這群人遇到城市冷靜者時(shí)，會(huì)有醍醐灌頂般的際遇感，于是就有了這場(chǎng)“一撮毛”的畫(huà)展，因?yàn)槲乙彩且蛲炊训娜耍R敘則是這個(gè)城市冷靜者中的佼佼者。”最后一句令我汗顏。

關(guān)于“一撮毛”，我與寒山都非常認(rèn)同阿人的一段話：“這就是詭異性的魅力所在。由于我們對(duì)詭異性的不可把握，因此我們的好奇同時(shí)被無(wú)限地勾起……‘一撮毛是個(gè)到處游蕩的幽魂，他游到白象街的時(shí)候是阿人，他游到樂(lè)清的時(shí)候是樂(lè)天、是馬敘或者常權(quán)、蘇三、湘娘娘……”

水墨于我，游離于現(xiàn)實(shí)之外，它是我無(wú)用的寫(xiě)作之外的另一種無(wú)用之事。我喜歡它的無(wú)用，喜歡到骨子里去。與以前比，我有更多的閑情與時(shí)間。是的，這年頭，有心境，有時(shí)間了，可以做這些令自己喜歡的無(wú)用的事了。