這個(gè)春節(jié)以及這個(gè)春天

南帆

一

多年之前聽說(shuō)，一個(gè)作家一把火燒了眾多同行的名片。這大約是割袍斷義的意思，不屑與周圍那些猥瑣的性格為伍，他更愿意風(fēng)塵仆仆地奔波在北方遼闊的大地，特立獨(dú)行。

多數(shù)人沒(méi)有勇氣如此決絕。我們還是熱衷于穿梭種種社交場(chǎng)所，裝出興高采烈的表情彼此寒暄，漫不經(jīng)心地握手，或者拍一拍對(duì)方的肩膀，說(shuō)幾句不痛不癢的廢話。這是日常生活的例行節(jié)目，無(wú)可厚非——直至這個(gè)春節(jié)。

數(shù)十年來(lái)，我的春節(jié)從不出門。趿一雙拖鞋在寓所里東逛西蕩，偶爾在網(wǎng)絡(luò)上看一眼北京長(zhǎng)城或者杭州西湖摩肩接踵的照片，一陣竊笑。這個(gè)春節(jié)心血來(lái)潮，決定外出度假，正月初一清晨的第一個(gè)航班出發(fā)。然而，臨近春節(jié)的時(shí)候，疫情的風(fēng)聲一陣緊似一陣。臘月二十八，終于退了機(jī)票。

病毒的消息雪片般地傳來(lái)，最高等級(jí)警戒，正月的二十來(lái)天足不出戶。這于我也是僅有的經(jīng)驗(yàn)。喧鬧的外部世界遽然遠(yuǎn)去，家居的涵義即是慵懶。反正不出門，諸事從簡(jiǎn)。我對(duì)于刮胡子有些不耐煩。剃須刀草率地劃拉幾下算了。知道下巴的若干胡子未剃干凈，這又有什么關(guān)系？服裝喪失了保暖之外的其他涵義，沒(méi)什么可講究。襯衫外面罩一件毛衣，管他領(lǐng)子是否整齊，扣子有沒(méi)有扣上。還想打領(lǐng)帶嗎？如今出門的時(shí)髦是戴口罩。我的手表一直有些怠工，每一日總要慢一分鐘左右，兩天就得校一次。那一天偶然發(fā)現(xiàn)，手表已經(jīng)慢了七分鐘。慢就慢吧，也沒(méi)妨礙什么。這就是“你們有手表，我們有時(shí)間”的意思吧。手表是外部世界的零件。外部世界停擺的時(shí)候，手表休息一會(huì)也不為過(guò)。

傍晚站在陽(yáng)臺(tái)上看一看這個(gè)城市。街道上空空蕩蕩，公共汽車站頂篷上的燈光早早亮起來(lái)。一輛公共汽車應(yīng)付式地稍作停頓就慌慌張張駛走，沒(méi)有人上車，也沒(méi)有人下車。寬敞的交叉路口，紅綠燈仍然按部就班地轉(zhuǎn)換，沒(méi)心沒(méi)肺似的。江岸對(duì)面一群白鷺踱著方步在灘涂上覓食，然后呼啦啦地飛過(guò)江來(lái)，棲息到寓所背后的幾棵蔥綠的大樹上。白鷺和幽靈一般的蝙蝠打過(guò)招呼了嗎？邪惡的病毒似乎沒(méi)有擾亂它們的社會(huì)。今夕何夕？我突然記起，明天就是元宵節(jié)。街頭沒(méi)有花燈。

家居的日子心緒紛亂，什么事也干不成。數(shù)了數(shù)煙缸里的煙蒂，越吸越多了。吸煙只是安撫心情，不知不覺(jué)地又點(diǎn)上一支。一摞書堆在桌上，草草翻了幾頁(yè)就拋開，沒(méi)有心情琢磨微言大義。一直有寫些什么的愿望，電腦屏幕始終空空如也，一閃一閃的光標(biāo)如同嘲弄。我不知道能說(shuō)些什么。宣紙上的那幾幅字猶疑澀重，氣韻盡失。擲筆一聲長(zhǎng)嘆，留下一團(tuán)四濺的墨跡。

疫情的阻隔，女兒遲遲未能返回北京。她在客廳支起畫架畫各位家人的肖像。我時(shí)常喝茶，她濃墨重彩地在我的肖像畫上繪出一個(gè)大茶壺。時(shí)光仿佛停住了，時(shí)光又過(guò)得飛快，家居無(wú)聊，世事煩惱，時(shí)光催人老。我拿起畫筆在自己的額頭添上了三道隱約的抬頭紋。

“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，這是北宋林和靖的名句。他的后半生隱居于杭州西湖的孤山，斷了與繁鬧世俗的往來(lái)。林和靖不仕不娶，終日盤桓于梅花之間，再養(yǎng)幾只鶴，號(hào)稱“梅妻鶴子”。這是孤高的隱士，享受的是清靜。我們只是被病毒逼回寓所，從未考慮下半輩子僅僅與幾株植物周旋。

春節(jié)的假期早就結(jié)束，我們?nèi)匀淮Ａ⒉ＡТ氨澈?，放任外部世界空轉(zhuǎn)?，F(xiàn)今的通訊器材如此發(fā)達(dá)，并不是只有坐到那一張辦公桌面前才能解決問(wèn)題。然而，許多人同時(shí)明白的是，不到辦公桌面前坐一坐解決不了自己?？释鲩T，渴望擠公共汽車，渴望手捧保溫杯與幾個(gè)同事聊幾句不咸不淡的家長(zhǎng)里短。總之，沒(méi)有公共生活會(huì)被憋瘋的。

幸而還有網(wǎng)絡(luò)。離開窗口之后，剩下的時(shí)間就是看手機(jī)。一些人甚至覺(jué)得，手機(jī)仿佛二十四小時(shí)長(zhǎng)在掌心，任何時(shí)候都要看一眼。用眼過(guò)度，眼睛發(fā)漲澀痛，趕快滴幾滴眼藥水。然后呢？然后當(dāng)然還是看手機(jī)。

二

手機(jī)上的網(wǎng)絡(luò)猶如一個(gè)大賣場(chǎng)，眾多攤位出售消息。所有的攤主都湊在人們的耳邊說(shuō)：“我告訴你……千真萬(wàn)確！”

許多人上網(wǎng)并不是急于知道什么，而是讓眼睛有點(diǎn)事情做。到朋友圈點(diǎn)一個(gè)贊，追蹤一下明星的緋聞，淘寶上蹓跶一會(huì)，一個(gè)下午轉(zhuǎn)瞬就消失了。這一回不同，我們渴求疫情的消息。我們?cè)谶@里，病毒在哪里？枯坐家中，漫漫長(zhǎng)日，焦慮會(huì)在某一刻突如其來(lái)地膨脹。收納各方的消息讓人心里踏實(shí)，猶如米缸里囤滿了糧食。許多消息真?zhèn)文妫恍┫⑹悄硞€(gè)網(wǎng)站批量復(fù)制出來(lái)的——換一個(gè)地名或者主人公。病毒是真的，消息是假的，一個(gè)可惡的組合。為什么不能顛倒過(guò)來(lái)：消息是真的，病毒是假的？

當(dāng)然，所有的賣主都不承認(rèn)自己出售謊言。他們擠了擠眼睛暗示說(shuō)，騙子在那個(gè)攤位上呢。對(duì)方聽到之后，當(dāng)然反唇相譏，于是，吵架開始了。吵架是網(wǎng)絡(luò)上的語(yǔ)言運(yùn)動(dòng)會(huì)，搖唇鼓舌，四面出擊。娛樂(lè)性的聚會(huì)已經(jīng)禁止，公務(wù)會(huì)面削減到最低限度，東京奧運(yùn)會(huì)成為一個(gè)愈來(lái)愈渺茫的懸念，然而，語(yǔ)言聚會(huì)獲得了特許。當(dāng)然，沒(méi)有人如同詩(shī)人那樣小心翼翼地遣詞造句，語(yǔ)言運(yùn)動(dòng)會(huì)帶來(lái)了洶涌的詞語(yǔ)洪流。激情與心理能量找到了轉(zhuǎn)移的路徑，多巴胺，腎上腺素，情緒激昂，鍵盤敲得啪啪地響。

網(wǎng)絡(luò)號(hào)稱無(wú)限空間，許多地方狹窄得像小弄堂。兩個(gè)人迎面相向，誰(shuí)退讓誰(shuí)就是孫子。試探，交鋒，迅速火力全開，不同型號(hào)的語(yǔ)言如同不同型號(hào)的兵器。知識(shí)分子多少炫耀點(diǎn)學(xué)問(wèn)，講究一些修辭，反復(fù)爭(zhēng)奪魯迅的神龕，叫不醒裝睡的人成為名言。真的睡著了呢？那些人的智商肯定欠缺一些。知識(shí)分子喜歡提到智商，少了這玩意比少了錢還麻煩。挖苦人的句子當(dāng)然也要顯現(xiàn)智商，句子結(jié)構(gòu)復(fù)雜一些，例如，腦子是個(gè)好東西，可惜你沒(méi)有。另一些人不耐煩文縐縐地斗嘴，要罵干脆痛快一些，街頭的穢語(yǔ)，或者直接爆粗口。對(duì)罵的雙方表情夸張，恨得牙根癢癢，巴不得立即把對(duì)手痛毆一頓。如果有機(jī)會(huì)街頭相遇，雙方會(huì)不會(huì)打起來(lái)？火氣大了，事情很難說(shuō)。許多反對(duì)霸權(quán)的人都向往以霸權(quán)的方式解決問(wèn)題。拳頭的邏輯不言自明。不過(guò)，鍵盤俠的胳膊上有多少肌肉呢？真的要?jiǎng)邮郑幢貢?huì)血肉橫飛。網(wǎng)絡(luò)上形容罵仗的詞匯很有趣，稱為“開撕”或者“互掐”?！八骸被蛘摺捌倍际翘崾峙?，可見的確想動(dòng)手;可是，“撕”或者“掐”都是老娘們的打法，似乎兇不到哪里去。真正能打的狠角色懶得費(fèi)口舌。

我有時(shí)也會(huì)將自己發(fā)表過(guò)的論文傳到網(wǎng)絡(luò)上，期待與學(xué)術(shù)同仁交流?，F(xiàn)在看來(lái)，學(xué)術(shù)論文太沒(méi)勁了。不就是一個(gè)觀點(diǎn)嗎？概念術(shù)語(yǔ)，引經(jīng)據(jù)典，一串的注釋還要標(biāo)明種種著作的版本和頁(yè)碼。要對(duì)杠就直接說(shuō)，沒(méi)有人看兩頁(yè)以上的文章。也許的確如此。我對(duì)于網(wǎng)絡(luò)上的問(wèn)題討論已經(jīng)沒(méi)有多少信心。那么多人以一副殊死拼殺的姿態(tài)進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)：堅(jiān)決捍衛(wèi)自己的觀點(diǎn)，決不考慮傾聽和思索別人的建議，甚至修正自己的思想。好斗是立身之本，靜思、沉吟、理性與掌握分寸猶如可笑的品質(zhì)。網(wǎng)絡(luò)唾棄那些復(fù)雜的智力游戲。當(dāng)然，網(wǎng)絡(luò)的電子游戲無(wú)限火爆，全世界的游戲迷動(dòng)不動(dòng)就湊在一起玩?zhèn)€通宵。電子游戲不講究深思熟慮，高手們比拼的是眼疾手快，結(jié)局是勝或者負(fù)，簡(jiǎn)單明暸，誰(shuí)有耐心在那些迷魂陣一般的理論隧道之間穿來(lái)穿去。

一個(gè)人告訴我，遇到了病毒入侵這種大事，才知道網(wǎng)絡(luò)朋友圈之中這么多南轅北轍的人物。我問(wèn)怎么辦？彼此交換看法嗎？討論還是辯論？得到的回答是，直接拉黑。討論無(wú)效。辯論只能惹自己生氣。道不同不相與謀，我不認(rèn)識(shí)你。

當(dāng)然，我也無(wú)法參與網(wǎng)絡(luò)上的討論。一肚子浮囂之氣，三言兩語(yǔ)就按捺不住諷刺的口吻。那一天在朋友圈看到一個(gè)熟人的侃侃而談，他的觀點(diǎn)大出意外。我一下子勃然大怒，這個(gè)家伙怎么說(shuō)話！如果他住在網(wǎng)絡(luò)里面，那一刻說(shuō)不定我會(huì)憤怒地摔了手機(jī)。

三

網(wǎng)絡(luò)是一塊是非之地，然而，沒(méi)有人因此下線。

許多人急匆匆地投入網(wǎng)絡(luò)空間，不是僅僅打算扮演一個(gè)睡眼惺忪的吃瓜群眾。為什么不能當(dāng)一回眾目睽睽的主角？——不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵。那個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的外部世界已經(jīng)找不到醒目的位置，然而，網(wǎng)絡(luò)空間仍在重組。這個(gè)機(jī)會(huì)再也不能錯(cuò)過(guò)。為什么不到“抖音”那兒試一試 ？于是，我們開始賣力地唱歌、跳舞、演講，轉(zhuǎn)述種種令人捧腹的段子，絡(luò)繹不絕地上傳種種視頻，實(shí)在不行就把今晚餐桌上的菜肴拍照之后發(fā)到網(wǎng)上?？傊?，求關(guān)注。按照專業(yè)術(shù)語(yǔ)的形容，露面即是刷“存在感”。其實(shí)，“存在感”僅僅是最低標(biāo)準(zhǔn)， 許多人的秘密夢(mèng)想是成為一個(gè)“網(wǎng)紅”——一夜之間名滿天下。

“存在感”是一個(gè)新詞，有趣得很。那些存在主義哲學(xué)家熱衷于談?wù)摗按嬖凇保翰槐乩頃?huì)輿論，不管他人的褒貶，那個(gè)家伙已然存在于世界。一切從這個(gè)事實(shí)開始?！按嬖诟小北硎镜囊馑妓坪跸喾矗簺](méi)有他人的關(guān)注，泯然眾人，這種存在沒(méi)感覺(jué)。因此，想方設(shè)法曬出面孔、身體、日常生活圖像，只有觸動(dòng)他人的眼球才能證明自己的存在，愈是驚悚愈有效。網(wǎng)絡(luò)的“存在感”正在成功地改變?cè)S多人的性格。溫柔敦厚。敏于事而慎于言。行不露足，笑不露齒。羞怯。嫻靜……片刻之間，網(wǎng)絡(luò)一腳踢開了這種文化形象。那么多人急于出鏡，那么多人引吭高歌，那么多廣場(chǎng)舞的視頻，那么多人發(fā)表種種奇異的觀點(diǎn)。不夠成熟，不夠穩(wěn)重，不夠端莊，不夠賢惠——對(duì)于網(wǎng)絡(luò)說(shuō)來(lái)，這些貶辭都已成為三百年前的古老笑話。外部世界與網(wǎng)絡(luò)空間的不少故事方向相反。集體宿舍里偷看他人日記，這叫侵犯隱私;網(wǎng)絡(luò)上拋出的隱私?jīng)]人看，這叫人氣不足——這種人沒(méi)有“存在感”。

“網(wǎng)紅”是干什么的？某個(gè)“網(wǎng)紅”在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表了三個(gè)字：起床了。網(wǎng)絡(luò)記錄顯示的是，一百多萬(wàn)人讀了這條信息。我的天，這個(gè)世界發(fā)生了什么？很長(zhǎng)一段時(shí)間，我一直轉(zhuǎn)不過(guò)神來(lái)。我把論文發(fā)表到網(wǎng)絡(luò)空間的時(shí)候，兩三百個(gè)讀者的訪問(wèn)已經(jīng)很不錯(cuò)。沒(méi)有多少人有興趣關(guān)注一個(gè)專業(yè)問(wèn)題。但是，有必要那么多人聚集到“起床了”三個(gè)字下面打卡簽到嗎？當(dāng)然。那些大牌明星自豪地說(shuō)，他們的微博集聚了數(shù)百萬(wàn)的粉絲。

井底之蛙，我承認(rèn)。盡管如此，我仍然不明白圈住那么多粉絲有什么用。我的手機(jī)通訊錄存有數(shù)百人的電話號(hào)碼。那一天偶然調(diào)出完整的通訊錄瀏覽一遍，一半以上的名字已經(jīng)與面孔脫鉤。這沒(méi)有什么奇怪，通常聯(lián)絡(luò)的不會(huì)超過(guò)百人。認(rèn)識(shí)那么多熟人又有多少意義？魯迅說(shuō)，人生得一知己足矣。另一個(gè)思想家說(shuō)過(guò)，普天之下，莫非王土，古代的皇帝接受所有人的叩拜，然而，他所認(rèn)識(shí)的僅僅是身邊的幾位近臣與皇宮里的侍從。這個(gè)生活圈子足夠應(yīng)付皇帝的需求?！熬W(wǎng)紅”的胃口遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了魯迅與皇帝。然而，想一想數(shù)百萬(wàn)的粉絲黑壓壓地站滿了兩三個(gè)廣場(chǎng)，一個(gè)多么可怕的負(fù)擔(dān)。

某些人經(jīng)營(yíng)的公眾號(hào)接受廣告，某些人身為電商網(wǎng)上售貨，大量的粉絲即是消費(fèi)者。一些寫作者依賴讀者的打賞為生，粉絲的數(shù)量與賞金成正比?？傊?，流量就是身價(jià)，就是收益。我可以理解這些理由?？墒牵硪恍┤藢?duì)于生意毫無(wú)興趣，粉絲一百萬(wàn)或者兩百萬(wàn)只剩下一個(gè)價(jià)值不明的數(shù)字。

數(shù)字是一種神奇的符號(hào)，既可能確鑿而真實(shí)，也可能空洞而抽象。前者存在于日常的范疇，后者如同純粹的符號(hào)。對(duì)于一個(gè)人的錢包說(shuō)來(lái)，三萬(wàn)元與五萬(wàn)元的差別清晰可見，三億元與五億元的差別僅僅是相減之后的那個(gè)得數(shù)。我不知道馬云的身家多少，把他的財(cái)產(chǎn)加上一個(gè)零或者減去一個(gè)零，我覺(jué)得一樣真實(shí)——兩個(gè)數(shù)字肯定都在我的視野之外。一些人還擅長(zhǎng)利用真實(shí)的數(shù)字制造一些圖景。譬如，統(tǒng)計(jì)一個(gè)五千人大公司所有員工收入的平均數(shù)。無(wú)論這個(gè)數(shù)字是五千還是一萬(wàn)，人們只能一笑置之。誰(shuí)都明白，董事長(zhǎng)與保潔員之間的鴻溝決不是平均數(shù)可以填平的。公司效益上佳，倉(cāng)管員的工資上浮百分之五，可是，總經(jīng)理的工資上浮百分之三百，平均數(shù)又能證明什么？對(duì)于“網(wǎng)紅”說(shuō)來(lái)，數(shù)百萬(wàn)粉絲并非具體的張三、李四，他們的面容與喜怒哀樂(lè)是平均數(shù)處理過(guò)的，雷同而又模糊，遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水。可是，龐大的數(shù)字時(shí)常形成一個(gè)錯(cuò)覺(jué)：步入舞臺(tái)的聚光燈中心，數(shù)百萬(wàn)雙眼睛整齊地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，“網(wǎng)紅”的內(nèi)心激動(dòng)得開始哆嗦，他們或者她們?cè)敢鉃檫@種待遇重塑自己的形象。

有趣之處在于，形象重塑的主題總是被設(shè)定為高人一等的幸福生活。如同照相的時(shí)候必須端出一張笑臉，必須把自己的富足、悠閑、有錢、高貴告訴數(shù)百萬(wàn)雙眼睛。哪怕你目前僅有五個(gè)粉絲，這條原則不變。這個(gè)小小的虛榮允許某些無(wú)傷大雅的虛構(gòu)。譬如，可以將手機(jī)綁在狗身上，向粉絲展示日行五萬(wàn)步——精英人士的形象總是如此上進(jìn);不失時(shí)機(jī)地宣稱正在巴黎或者倫敦度假，如果顯示巴黎或者倫敦附近的小鎮(zhèn)有一幢豪宅更有面子。網(wǎng)絡(luò)上一個(gè)教學(xué)示范幾乎讓我笑出聲來(lái)：如何將某種品牌的洗潔精擱在臉頰旁邊拍照。這種洗潔精罐子把手的弧線看起來(lái)如同機(jī)艙里的舷窗——可以在這一張相片旁邊注明你正在國(guó)際旅行的大型客機(jī)上。許多人覺(jué)得，現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)重大規(guī)律是，顯現(xiàn)出來(lái)的形象遠(yuǎn)比真實(shí)的肖像重要。因此，一定要幸福。一定要碾壓周圍那些流口水的嫉妒者。

網(wǎng)絡(luò)空間的許多人似乎到處旅行，剪刀型手勢(shì)加異地風(fēng)光的照片雪花似地飄來(lái)。情侶吃飯的時(shí)候仍然盯著各自的手機(jī)，那一塊5平方英寸左右的屏幕與紅塵滾滾的現(xiàn)實(shí)大異其趣。然而，病毒驟然打斷了預(yù)定的生活劇本。更多的人涌入網(wǎng)絡(luò)空間，但是，誰(shuí)也沒(méi)有出門旅行。偌大的世界收縮到寓所里，雞零狗碎的家居放大了許多倍。一個(gè)段子模仿女人的口吻說(shuō)，再不讓出門，我和老公真的要培養(yǎng)出感情來(lái)了。

四

我的左邊住著古人，峨冠博帶，吟唐詩(shī)，填宋詞，他們的風(fēng)花雪月鑲嵌在古典的日子里，不復(fù)再現(xiàn)。我的右邊是一批年輕的時(shí)髦分子，網(wǎng)絡(luò)賦予他們奔放的想象力。如果我推薦的是李白、杜甫、湯顯祖、曹雪芹，他們坦然地敬謝不敏。他們熱衷的是網(wǎng)絡(luò)上的玄幻小說(shuō)，偶爾穿越到明朝當(dāng)公主，談一場(chǎng)聳動(dòng)一時(shí)的戀愛(ài)，對(duì)于《哈里·波特》《指環(huán)王》或者《金剛狼》如數(shù)家珍。他們時(shí)常仰望星空，試圖發(fā)現(xiàn)太空人或者來(lái)自另一個(gè)星球的飛艇。《流浪地球》很對(duì)他們的口味，逃離太陽(yáng)系的旅行遠(yuǎn)比奔赴巴黎或者倫敦偉大。年輕的時(shí)髦分子曾經(jīng)專注地研究某些哲學(xué)、物理學(xué)與歷史著作，力圖論證另一個(gè)平行世界存在于不同的維度。盡管無(wú)法看到這個(gè)平行世界，但是，可以察覺(jué)平行世界與現(xiàn)實(shí)軌跡偶爾產(chǎn)生的交匯。一些人相信，眾多逝去的親人正在那兒忙碌。

然而，病毒粗暴地取締了這些想象。我們僵硬地待在寓所的時(shí)候，太空很安靜。沒(méi)有外星人入侵，也沒(méi)有外星人乘坐斗笠似的UFO前來(lái)拯救眾生。生活贈(zèng)送的教訓(xùn)似乎是，不要急于邁入宇宙，不要急于操縱星球那么大的物體，微小的病毒已經(jīng)將世界撞得人仰馬翻，我們還看不見它們躲藏在哪里。一些西方城市的超市門口排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，人們推著購(gòu)物車搶購(gòu)填飽肚子的面包、酒和衛(wèi)生紙。瀕臨戰(zhàn)爭(zhēng)了嗎？兵荒馬亂的感覺(jué)一下子把世界打回原形，一個(gè)庸俗的真理及時(shí)地從后門返回，理直氣壯地重申自己的簡(jiǎn)樸觀點(diǎn)：那些吃、喝、拉、撒的物質(zhì)必需品才是“存在感”的真正保障。奢侈品幫不上忙，例如常常被曬到網(wǎng)絡(luò)朋友圈的LV包，拉菲酒，法拉利敞篷跑車——據(jù)說(shuō)只曬車鑰匙。制造奢侈品皮具的意大利已經(jīng)淪陷。從經(jīng)濟(jì)學(xué)家到時(shí)尚領(lǐng)袖，沒(méi)有哪一個(gè)高瞻遠(yuǎn)矚的大師曾經(jīng)預(yù)言，口罩居然成為2020年春天最為緊俏的商品。

我突然記起了前些日子一條風(fēng)靡一時(shí)的預(yù)言：關(guān)于人類歷史的奇點(diǎn)。谷歌的工程總監(jiān)雷·庫(kù)茲韋爾認(rèn)為，人類將于2045年實(shí)現(xiàn)永生。這不是隨心所欲的幻想，而是相對(duì)嚴(yán)密的科學(xué)論證。譬如，納米機(jī)器人可以摧毀人體血管之中的種種有害物質(zhì)，大腦中樞與計(jì)算機(jī)的云端數(shù)據(jù)相聯(lián)。庫(kù)茲韋爾本人堅(jiān)信這個(gè)預(yù)言。他已年屆古稀，每日吞食一大把藥片，信心十足地向2045穩(wěn)步邁進(jìn)。時(shí)至如今，這個(gè)預(yù)言是否仍然有效？庫(kù)茲韋爾的納米機(jī)器人尚未登場(chǎng)，病毒已經(jīng)搶先占據(jù)要津。

世界各地的感染者已經(jīng)數(shù)量驚人。年輕的時(shí)髦分子還在想入非非嗎？反正我對(duì)于那些魑魅魍魎提不起興趣，不論它們來(lái)自墓地、下水道、鬼屋還是另一個(gè)星球。瀏覽網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候，我找到了那個(gè)真實(shí)而具體的世界。穿防護(hù)服的醫(yī)務(wù)人員，冒險(xiǎn)送藥的志愿者，疲憊的社區(qū)工作人員和火神山、雷神山醫(yī)院的建筑工人，悲苦無(wú)告的病人，孤獨(dú)而恐懼的孩子，甚至街頭的流浪狗和流浪貓。我見到一張照片，一條饑餓之極的流浪狗意外地獲得了一塊人們?nèi)酉碌酿z頭，它叼在嘴里舍不得吞下，雙眼冒出了淚花。那一刻我居然也沒(méi)忍住眼淚。這個(gè)世界堅(jiān)韌、沉重，有時(shí)會(huì)涌過(guò)一陣溫暖的流體。有人抱怨加繆的《鼠疫》沉悶，如同災(zāi)難流水賬。我想，沒(méi)有必要刻意制造驚心動(dòng)魄的情節(jié)。那個(gè)里厄醫(yī)生從未自視為偉人。他無(wú)非固執(zhí)地守住一個(gè)破診所，慘淡而無(wú)望，精疲力竭地堅(jiān)持，直至漫長(zhǎng)的疫情終于退卻。然而，這個(gè)世界之所以沒(méi)有崩塌，恰恰因?yàn)檫@些人的黯淡存在。

一則來(lái)自醫(yī)學(xué)研究的消息說(shuō)，病毒對(duì)于O型血相對(duì)慈祥，其他血型易感。太太與女兒是O型血，我屬于其他血型。我開玩笑地說(shuō)，你們要懂得保護(hù)我喲！她們異口同聲地喊起來(lái)：那當(dāng)然。當(dāng)然也是開玩笑。然而，那一刻輕微而清晰的觸動(dòng)叮地響了一聲。我有時(shí)抱怨兩個(gè)女人，甚至大喊大叫：不是在找手機(jī)，就是在找鑰匙;總是沒(méi)有留足前往機(jī)場(chǎng)或者火車站的時(shí)間，從容的出門總是被弄成慌亂的逃難;總是把我的紫砂茶壺放在桌子邊緣，還振振有詞地辯解說(shuō)并沒(méi)有丟到地上砸破，如此等等。牢騷始終是生活的組成部分，壞脾氣與壞天氣一樣正常。重要的是必須明白，時(shí)時(shí)刻刻傳遞生活的神經(jīng)是什么。

還沒(méi)有人使用“后疫情時(shí)代”這個(gè)詞。但是，這個(gè)春節(jié)以及這個(gè)春天一定改變了什么。經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)已經(jīng)開始謹(jǐn)慎地展望未來(lái)，一些人文知識(shí)分子呼吁記憶的意義。佯裝樂(lè)觀、佯裝淵博、佯裝痛心疾首等等必將接踵而來(lái)，這沒(méi)有什么可奇怪。我想說(shuō)的是，盡量不要讓那些直擊人心的內(nèi)容淹沒(méi)在五花八門的辭令之中。的確要記住。否則，我們可能真的辜負(fù)了這一場(chǎng)災(zāi)難的饋贈(zèng)。