鼠王

鐘鳴

我們悄悄說(shuō)話時(shí)

寂靜而毫無(wú)意義

像干草中的風(fēng)

或碎玻璃堆上的老鼠腳

在我們那干燥的地窖里[2]

——T.S.艾略特

在人鼠頡頏的世界，老鼠很容易被人看作是種好捋髭須舊稱“摩弄其髭”，東張西望，耍小聰明，熱衷地方主義，乘人不備拖拽碎餅干，然后奪命而逃的動(dòng)物，還攜帶地溝味。據(jù)說(shuō)，“膽小如鼠”這個(gè)流行的普世概念，最早和埃及帝王塔克斯（Tachos）有關(guān)，在他遭遇威脅時(shí)，斯巴達(dá)曾派出微弱的援軍，塔克斯覺(jué)得屈辱，并稱之“老鼠援軍”。這樣，謹(jǐn)小慎微，試探，觀望，便和老鼠膽掛了鉤。

再觀其生理，舊籍言鼠無(wú)膽，肝臟隨月盈虧而變化，排毒遂積問(wèn)題，火氣盛故好內(nèi)戕，同時(shí)，也嗜抱鼠成團(tuán)，彼此以尾巴糾纏打結(jié)成一圈，形成“鼠團(tuán)”現(xiàn)象，動(dòng)靜蠻大，通常6只，最多是愛(ài)沙尼亞由16只老鼠糾尾形成的“薩魯鼠王”（Rat King of Saru），而發(fā)現(xiàn)最早是在埃及木乃伊墓葬群，德語(yǔ)稱作Rattenk?nig，是由ratten（噼啪聲）和k?nig（國(guó)王）組合而成，直譯即“噼啪王”。利奧·魯伊克比的《幻獸動(dòng)物園》記[3]，歐洲“鼠王”（Rat King）一詞即來(lái)源于“噼啪王”。許多博物館爭(zhēng)相收藏這罕見(jiàn)的“鼠團(tuán)游戲”。但有人認(rèn)為這是偶然現(xiàn)象，也有悖鼠性，會(huì)影響它們強(qiáng)烈向外的穿鑿欲，易被其它生物攔截駐留陰獄或封閉的儲(chǔ)藏室燒腦俗言反思，并積郁為毒，約翰·鄧恩所言即是：“內(nèi)附毒物，迅速氣化直搗空空腦部”[4]，恐失之技窮，像布羅茨基說(shuō)的：“一只老鼠在懺悔”[5]。多妙的揶揄！諾亞方舟所載萬(wàn)物的清單中有無(wú)老鼠一直是個(gè)謎，德國(guó)作家君特·格拉斯在《母鼠》中杜撰的《鼠類史》是否定的，諾亞遵循上帝的旨意，連蟑螂、蜘蛛、跳蚤、蒼蠅都一公一母地帶了，唯獨(dú)不載老鼠，可讓鴿子探路時(shí)，卻捎回驚人的消息，鴿子在沒(méi)任何生命跡象的地方發(fā)現(xiàn)了鼠屎，而且是新鮮的。說(shuō)明上帝知道老鼠的能量，也明白有老鼠就意味著沉船，所以荷馬《伊利亞特》開(kāi)篇在敘祭司乘船離開(kāi)阿加門(mén)農(nóng)時(shí)寫(xiě)道：

他走了很遠(yuǎn)，便向美發(fā)的勒托的兒子、

阿波羅祈禱，嘴里念念有詞，這樣說(shuō)：

“銀弓之神，克律塞和神圣的基拉的保衛(wèi)者，

統(tǒng)治著特涅多斯，滅鼠神，請(qǐng)聽(tīng)我祈禱”[6]

顯然，阿波羅司各種鼠。奧維德《變形記》敘，大洪水后遠(yuǎn)射神阿波羅曾射殺巨蟒皮同（Python），除人外其它動(dòng)物，多誕生于尼羅河沼澤地，老普林尼的《自然史》就述過(guò)，尼羅河靠自身的肥力能憑空生成水老鼠[7]，經(jīng)光合作用，淤泥轉(zhuǎn)肉身，喻之水火，循Concordia discors（相反相生）[8]，即老子所言“反者道之動(dòng)”。嚙齒類喜陰自當(dāng)懼光箭，故受神馭，老鼠或與諾亞方舟無(wú)關(guān)，西方也流行“老鼠離開(kāi)沉船”的說(shuō)法，信泥土孳乳老鼠，與東亞信朽木爛泥化蟲(chóng)鳥(niǎo)同?！夺屆罚骸巴?，吐生萬(wàn)物”，而萬(wàn)物“在地成形”。鄭玄注：“形即言草木鳥(niǎo)獸?！崩鲜蟮糜诖蟮?，遁形之快早期未引人注意，訛以為亡魂，才加以管束。莎士比亞知道鴟鸮克鼠，沒(méi)去想蛇吞象，鼠歿馬。宋人羅愿所撰《爾雅翼》敘：“鼠，盜竊小蟲(chóng)。夜出晝匿穴，蟲(chóng)之黠者。”《小知錄》統(tǒng)稱鼠類為“家鹿”，像馴化過(guò)似的，別的解釋是因嶺南人食鼠有所諱而稱“家鹿”，像吃雞說(shuō)鳳爪，即明代《赤雅》所記“蜜唧”：“取鼠胎未瞬未毳，通身赤蠕者，淹以蜜房，飣之盤(pán)中，躡躡而行，夾而齒之，唧然有聲?！奔醋诱疤K東坡夜譚所謂：“朝盤(pán)見(jiàn)蜜唧，夜枕聞鵂鹠”。偶也捕來(lái)喂鷹，但非“蜜唧”，有說(shuō)供人食用的是鼠狼，非家鼠，叫天鼠，肥而多膏。百姓享用，還用羊乳喂了特供送京，作皇帝御膳中的珍饌，皮可以為裘，稱“天鹿裘”，不太當(dāng)回事。貴族烹制為美食犧牲的，算不得鼠王，猶若粉盒鏡龕上的雕骨人面，化不了狐貍精。

《淵鑒類涵》記：西北有叫“獸頭鼠”的，短喙無(wú)目，敏捷，性狡猾，聽(tīng)覺(jué)厲害，但聞人足音和各種兵器碰撞，輒逃匿不可卒得，土人呼為“瞎撞”，江夏孳乳今言“瞎搞”，“瞎嚼”，“瞎子落到耦坑凼子里——照荷葉（造活孽）”，或也是鼠狼?！稄V雅》：“鼠狼即鼬也，一名‘榖鼠，一名‘地猴。江南呼為‘鼪。其色黃赤如柚，故名。此物健于捕鼠及禽畜，又能制蛇虺”，《莊子》所謂：“卑身而伏，以侯傲者，東西跳梁，不避高下”。遂知豺?qū)傩远嘤谑?，故稱黠蟲(chóng)?；⑸茢M其前，狼善顧其后，又如何能打旗號(hào)作那率耗子民族高歌的鼠王?？ǚ蚩ǚQ耗子民族的首領(lǐng)為“約瑟芬”，是個(gè)女歌手，好當(dāng)眾抒情，朗誦，很容易沉浸于大眾的感覺(jué)，她的歌唱，其實(shí)，也就是吹口哨，“吹口哨，我們都懂，這是我們民族真正的藝術(shù)本領(lǐng)，或者說(shuō)確切些，不是本領(lǐng)，而是獨(dú)特的生活表達(dá)……她的口哨聲響起時(shí)，大家必須沉默，這口哨聲仿佛民族的口哨聲宛如我們民族在敵對(duì)世界的風(fēng)雨飄搖之中勉強(qiáng)維持的生存。約瑟芬挺住了，她的平庸嗓音和平庸歌唱挺住了，打動(dòng)了我們”[9]。耗子民族在絕望之中最需要的是傲氣，而鼠狼好戕傲者，或不當(dāng)在鼠類。正如《本草集解》言：“鼠類頗繁，《爾雅》《說(shuō)文》所載，后世不能悉知，后世所知者，二書(shū)或未盡載，可見(jiàn)，格物無(wú)窮也?！?/p>

從分類混亂也能瞧出人的輕蔑和掉以輕心。過(guò)去，老鼠有分作獸類、鳥(niǎo)類、蟲(chóng)類的。而亞里士多德葉芝稱其“博覽群書(shū)的亞里士多德”則分陸生，水生，胎生，卵孵，雌雄目光交接而孕的有白鹢，?鶄，以聲音懷孕的有鵲與鶴，鳳凰感風(fēng)而育，還有影子摩挲而孕甲蟲(chóng)影伏，羽蟲(chóng)體伏。在他厚厚的《動(dòng)物學(xué)》中，老鼠歸“胎生”，非蟲(chóng)類。在他看來(lái)，“蟲(chóng)”是指身上有節(jié)痕的生物，和佛經(jīng)大致同，分“地鼠”和“雀鼠”，前者指量大的田鼠，《淵鑒類涵》：“田鼠偃行地中能壅土成坌而得諸名”，有稱鼴鼠，或隱鼠，在地下見(jiàn)光則死?！叭甘蟆奔础傍B(niǎo)鼠”，《山海經(jīng)》稱“?鼵”，?是鳥(niǎo)，鼵為鼠。地鼠在獸類，雀鼠在鳥(niǎo)類，《釋氏六帖》是這么分的，《淮南子》則不知根據(jù)什么說(shuō)季春田鼠化鳥(niǎo)，八月再由鷹鳩轉(zhuǎn)為鼠。漢語(yǔ)神話在龍之后，羽族為生物之長(zhǎng)，所以，動(dòng)物變化又多溯源鳳雛?！队详?yáng)雜俎》敘物種交感互生，先龍生鳥(niǎo)，鳥(niǎo)生麒麟，麒麟產(chǎn)庶獸。鼠在庶獸，創(chuàng)化紛紜，有伯勞化鼠，龜化鼠，蛇、羊、蟛蜞和鷹隼也化鼠，而龍鳳本身也是神話拼合。故典籍所載“雀鼠”，是鳥(niǎo)鼠互為雌雄，還是指鳥(niǎo)鼠同穴，故同害，形混？這點(diǎn)是不清楚的。

或有可能，“雀”為形容，事物過(guò)度過(guò)分謂“淫”，物淫言“雀”。《小知錄》記：船上重室謂飛廬，再重屋，謂“雀室”，謂重復(fù)而繁，非鳥(niǎo)形?！钝拧罚骸叭?，物之淫者;鼠，物之貪竊者”，故《詩(shī)·行露》言“雀角”、“鼠牙”，雀本無(wú)角，鼠無(wú)牙，似是而非，實(shí)敘過(guò)分強(qiáng)迫，至無(wú)而有，反復(fù)至繁老到則謂精靈，故日本稱偷兒謂“靈鼠”，貪得無(wú)厭，國(guó)有大盜，家有小賊。參讀芥川龍之介的《靈鼠神偷次郎吉》，體驗(yàn)雀鼠之戲，怕比河童、水虎更有趣。古“雀”音南人保留頗多，蜀人言“瞧”，讀為“雀”，“雀一眼”即“瞄一眼”，謂“雀雀”乃反復(fù)刷屏的“小雞雞”。轉(zhuǎn)江夏方言，敘人過(guò)分聰明，世故，油滑，活泛，事事飛黃騰達(dá)為“雀”。反之，“雀瞎眼”即指“看不見(jiàn)”或“未見(jiàn)事由”，物極必反。故疑“雀鼠”乃鼠精，非鼠王;若取鳥(niǎo)雀，或即飛鼠、狐蝠、蝙蝠一類訛傳，極含混，杜甫有詩(shī)敘：“水落魚(yú)龍夜，山空鳥(niǎo)鼠秋”。煉金術(shù)中，鳥(niǎo)鼠及各種動(dòng)物和人合二為一習(xí)見(jiàn)，靈魂相互感應(yīng)救贖，被赫拉克利特稱為“藥劑”。

《爾雅》劃鼠在獸類：“四足而毛謂之獸?！薄墩f(shuō)文》：“獸，守備矣?！倍问辖忉專丛⒂兴鶕?jù)，物有所儲(chǔ)備，像虎豹在山，狐死首丘，鼠為小獸而眾，自當(dāng)扼一切洞穴。宋人陸佃的《埤雅》，則把老鼠分在蟲(chóng)類，依據(jù)是《爾雅》和《說(shuō)文》：“蟲(chóng)者，蜾、毛、羽、鱗、介之總稱”，“鼠，穴蟲(chóng)之總名”。不單指老鼠，老鼠由玉衡星散落而成的傳說(shuō)較普遍?！端焉裼洝飞踔琳J(rèn)為江東的蟛蜞和大閘蟹也能化鼠，因食稻糧，遂渾身細(xì)肉無(wú)骨，故言南靡，甚至傳言稀軟沒(méi)牙床。當(dāng)然，這是錯(cuò)誤的?！对?shī)·相鼠》：“相鼠有齒，人而無(wú)止。”“無(wú)止”即無(wú)禮節(jié)，節(jié)制，這是反諷，現(xiàn)實(shí)里老鼠的牙齒和它們的胃口大開(kāi)以及繁殖力極吻合，其堅(jiān)鏗的牙銼，常讓人耳目一新，因羨慕還產(chǎn)生了鼠牙崇拜，孳乳大牙，門(mén)牙，板牙，金牙等鼠系術(shù)語(yǔ)，牽連生死。J. G. 弗雷澤《金枝》稱這種感應(yīng)魔力謂“順勢(shì)巫術(shù)”。原始部族迷信人在換牙拔牙時(shí)，若把牙齒塞入鼠穴，或它們?nèi)菀滓?jiàn)到的地方，人就會(huì)生出漂亮的牙齒。德意志人人皆知這樣的箴言：“你要是掉了牙就把它塞進(jìn)老鼠洞里去。”或說(shuō)：“耗子，把你的鐵牙給我?！蹦程窖髰u上的人，在幼兒拔牙時(shí)還會(huì)背誦禱文：

大耗子，小耗子！

這兒是我的舊牙齒，

求你給我一只新牙齒。[10]

然后把拔掉的牙扔到屋頂，確信有鼠窩。牙仙崇拜是農(nóng)耕文明的殘留。盡管維吉爾《變形記》有敘種植龍牙變甲兵，但現(xiàn)在除了軍國(guó)主義很難有人信了。被拔牙的耗子成不了鼠王，猶若有翅無(wú)眼力者難為鷹王，被糖塊蝕壞牙齒又缺乏矯正的孩子們，即便遵循耗子滿地爬的叢林法則，也作不了幻想的蠻王，耗子化作碎片，百折不撓，鉆入我們腦海擴(kuò)散疾病比馴服的幻想有效得多。

加繆的《鼠疫》認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)、鼠疫和愚蠢的人都不會(huì)絕跡。埃利亞斯·卡內(nèi)蒂曾在《群眾與權(quán)力》中充分發(fā)揮過(guò)這些人類學(xué)的材料，他在剖析權(quán)力內(nèi)在結(jié)構(gòu)涉及生理方面時(shí)認(rèn)為，權(quán)力在充斥暴力攫奪時(shí)，和野獸的原始捕獲、吞并獵物沒(méi)啥區(qū)別。但丁的《神曲》為何開(kāi)篇即把豹子、獅子和母狼設(shè)為寓言，象征恐懼和死亡，也有哲學(xué)家認(rèn)為相反，每種動(dòng)物都因開(kāi)悟而成為轉(zhuǎn)換性拯救或隱喻，就像盤(pán)踞忒拜的斯芬克斯之于俄狄浦斯。獅身人面的神話來(lái)源是不清晰的，埃及人視為國(guó)王尊嚴(yán)的象征，希臘則用來(lái)象征帶來(lái)黑死病的夏日酷熱。T. S. 艾略特、威廉·布萊克和約翰·鄧恩都敘及過(guò)神學(xué)意義的耶穌復(fù)活，Came Christ the tiger（來(lái)了基督那老虎）[11]，卻被波德萊爾故意世俗化了。布萊克（William Blake）認(rèn)為豹、獅、母狼象征仁慈、憐憫與和平。東亞很長(zhǎng)時(shí)間虎豹混淆，以為虎類，《說(shuō)文》：“豹似虎?！苯}客愛(ài)效仿里爾克豹子云云，張牙舞爪，唾沫飛濺，殊不知傳統(tǒng)本事，故犯語(yǔ)言之讖，蜀語(yǔ)謂“撣花子”，戲曲曰“花腔”。文藝狡獪，卻不知古水墨畫(huà)虎不畫(huà)豹，道佛言龍、獅、麟、虎、象、鼠，很少涉豹。托馬斯·布朗在《醫(yī)生的宗教》中，認(rèn)為諾亞方舟運(yùn)載有限動(dòng)物的寓言純屬荒誕，人類無(wú)非想用“奇跡”掩蓋創(chuàng)世后動(dòng)物的分布，若美洲有豹無(wú)馬，歐、非、亞大陸則有馬而無(wú)其它。東亞地緣豹罕見(jiàn)，即屬此況，或因帝王貴熊蹯豹胎，捕食過(guò)多遂絕種，唯見(jiàn)轉(zhuǎn)基因豹。豹中又以黑豹最名貴，稱之“玄豹”，與種族尚黑相關(guān)，滅絕也最快，即《莊子》所言：“不免于網(wǎng)罟之患，是何罪之有，其皮為之災(zāi)也。”山林殘余赤豹、白豹，遂肇“紅白”語(yǔ)源。珍稀讬于變化，猶如鼠弱遂讬社木，若釋家瓔珞之美散佛，故《周易》卦象曰“君子豹變，其紋蔚也，小人革面，其順以從君?！贝鬁缃^后一切皆逆，與人文社會(huì)同，遂見(jiàn)小人鉆營(yíng)，夸誕，巧言令色，兇狠作豹變，耽溺紅白二道。韓子：“虎豹不用爪牙，與鼷鼠同威”。都是系統(tǒng)變更引發(fā)。

所以，卡內(nèi)蒂?gòu)拿瞳F淬煉的也是世俗意義上和政治機(jī)器相關(guān)的動(dòng)作，與孔子言“苛政猛于虎”同。猛獸在通過(guò)監(jiān)視、潛伏、躡近、跳躍、逮捕、抓住、撕咬等手段來(lái)摧毀生靈這一過(guò)程中，權(quán)力感應(yīng)生理部位最要緊的是牙：“通過(guò)壓力來(lái)毀滅的最高程度是碾碎。這是手不可能做到的，手太軟了。碾碎的前提是巨大的機(jī)械力量，上下要有堅(jiān)硬的東西，這樣才能磨碎。在這里，牙齒能完成手不能做的事情。在說(shuō)碾碎時(shí)，一般人們所指的已不再是某種有生命的東西;碾碎的過(guò)程本身已經(jīng)降到了無(wú)生物的層次?！盵12]卡夫卡曾通過(guò)老子、孔子了解到東方對(duì)“苛政”的詮釋，故在布拉格城堡漫步時(shí)看遺留的刑具便決然不同起來(lái)，寫(xiě)了著名的《在流刑地》，開(kāi)卷即言“這是一部奇特的機(jī)器”[13]，圍繞解釋的對(duì)話是在一個(gè)軍人和一個(gè)旅行家間展開(kāi)的。在詮釋機(jī)器構(gòu)造驚人的細(xì)節(jié)時(shí)出現(xiàn)了“釘耙”這個(gè)詞，其實(shí)，就是齒輪，農(nóng)具，蒺藜，機(jī)器的咬合，衙門(mén)的冷酷折磨。后來(lái)，在《豺狼與阿拉伯人》的小說(shuō)中，卡夫卡又再次探討動(dòng)物牙齒唯一性的問(wèn)題，幾乎他所有半完成的重要小說(shuō)，都涉及牙齒和吃東西的形而上學(xué)。筆者在布拉格覓卡夫卡所敘此城和滾床的關(guān)系時(shí)——其實(shí)，是種“訴訟關(guān)系”，在“最有預(yù)謀的城市”[14]，人難免不生駝子、矮人，或鼠人的幻覺(jué)，“無(wú)論是英雄還是昆蟲(chóng)，如今，我在自己的角落里過(guò)日子”[15]，病態(tài)地表現(xiàn)為恐懼、睡眠、不斷地磨牙（或咬指甲）。陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》和卡夫卡的《變形記》異曲同工，都是“鼠蟲(chóng)宣言”和“墻茨哲學(xué)”：“心甘情愿地承認(rèn)自己是一只耗子，而非一個(gè)人”[16]，對(duì)欺負(fù)或朝他吐唾沫的人以牙還牙，帶著卑鄙的愿望，造成污穢和懸而未決的問(wèn)題，最后，“羞愧地逃進(jìn)了自己的洞穴”[17]。漢字“竄”字直解即“穴鼠”?！蹲冃斡洝烦闪瞬祭窠裉斓氖聦?shí)，卡夫卡的形狀散布街頭、櫥窗：沉重的頭，深邃的目光，招風(fēng)大耳，闊嘴和顴骨，隨處可見(jiàn)，不光因他寫(xiě)了《地洞》，盡管人們喜歡在明信片上往他的頭部安裝各種甲蟲(chóng)這是他最不愿看到的。德勒茲也暗示過(guò)，寫(xiě)作就是生成（devenir）事件，法語(yǔ)的devenir是個(gè)多義詞，有“生成”“變成”和“變化”諸義[18]。人通過(guò)文學(xué)生成動(dòng)物和臨近的地區(qū)，文學(xué)私生性質(zhì)的譫妄和種族、歷史及大陸遷徙便糾纏在一起，也和政治的譫妄混雜，此“雀角鼠牙”般的挑戰(zhàn)卡夫卡：惡的最有效的手段之一是挑戰(zhàn)，遂“將文學(xué)引向潛在的法西斯主義”，狡黠強(qiáng)辭的風(fēng)格，遂也逆轉(zhuǎn)為文學(xué)與之斗爭(zhēng)必須的疾病，遂返祖為遠(yuǎn)古的動(dòng)物馴化?？ǚ蚩ū救穗m經(jīng)過(guò)一番搏斗，仍死于形而上的肺炎。德勒茲的臨床批評(píng)，是這樣敘述的：“卡夫卡認(rèn)為，文學(xué)隨著鼴鼠的死亡開(kāi)始：‘我們可憐的伸直的紅色小爪子表達(dá)著溫柔的憐憫?！盵19]他通過(guò)文字的淬煉變?yōu)榈囟粗械奶铰氛?，尋求?zāi)厄原委以求自贖：“這些路本來(lái)是鼴鼠筑成的，我因勢(shì)利導(dǎo)，把它們引進(jìn)了我的地洞里，我通過(guò)這些途徑可以嗅得很遠(yuǎn)，使我得到保護(hù)?！盵20]但，跟爪牙神學(xué)和反諷文學(xué)一樣，都小覷了老鼠?！缎新丁罚骸罢l(shuí)謂鼠無(wú)牙，何以穿我墉”，語(yǔ)境是歸謬比喻，即便老鼠有牙，也恍若受罰似的，多數(shù)時(shí)候不是為了吃東西，而是為了磨牙，游戲，這些自以為是的嘲弄，可以理解。后來(lái)，人們索性還把老鼠壓縮成更強(qiáng)烈馴服的形象，變得像米老鼠一樣滑稽，或搖晃到鏡子里去，像那只說(shuō)法語(yǔ)的耗子把愛(ài)麗絲拽出自己的淚池，沒(méi)人相信，在人類遭劫難時(shí)，它們卻會(huì)敲鑼打鼓，用粉紅、臟兮兮的嫩腳丫傳播病菌和恐怖，給自己加冕。

馬可·奧勒留在《沉思錄》里寫(xiě)道：“想想鄉(xiāng)村的老鼠和城里的老鼠的恐慌和戰(zhàn)栗?！盵21]福樓拜在其《圣安東尼的誘惑》中寫(xiě)道：“周圍的樹(shù)葉皺縮起來(lái)，而地上的老鼠卻逃遁了?！盵22]到哪里去了呢，都畏人而轉(zhuǎn)入地下。人們輕視老鼠，許多層次可一窺。被嚇壞了的老鼠的奔跑，漢語(yǔ)稱之“鼠竄（竄）”，即轉(zhuǎn)入地下，辭書(shū)《爾雅》稱其“鼢鼠”，也就是“地下行者”，與天神和地面人類分而行之，習(xí)慣了這二分的空域，物類相感，所有微不足道的抵牾及媒介，都帶了隱喻和典型的特征窩在地下，包括由地洞、地下室和牙痛衍生的“秘密會(huì)社”、“地下黨”、“地下刊物”、“小道消息”、“雜聞”（產(chǎn)生于法國(guó)大革命的小冊(cè)子）、偵探小說(shuō)、傳單、大字報(bào)、外國(guó)電臺(tái)，以及所有失敗者在內(nèi)心極限經(jīng)歷的傳播，因具羅蘭·巴特說(shuō)的“內(nèi)在性”和“封閉”，萬(wàn)花筒般，具有麻醉和異化的功能，所以，雜聞（文）也叫“公眾鴉片”，魯迅大先生為人仰慕源于此。白話文副刊、專欄小品文，雜文和“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”之后遺癥，幾乎同時(shí)卷入東方，郁積，泛濫，老鼠神話也具此特征。

不過(guò)，《廣志》認(rèn)為，“鼢鼠”是指深目短尾的品種，恍若進(jìn)化更快的泰西鼠，但鑒于中國(guó)老鼠源于三藏天竺取經(jīng)，由經(jīng)篋同時(shí)攜回的傳說(shuō)，耗子齒書(shū)遂遺傳為經(jīng)久不變的習(xí)性，包括它的克星波斯貓——或不必細(xì)分。至于形容化的“老鼠膽”（有人確信老鼠膽在老鼠頭部，頗似神秘主義傳說(shuō)的紅玉）和“鼠輩”，如若換句溫文爾雅的諺語(yǔ)來(lái)說(shuō)，那就是：Rats never sleep on the mat of the cat（老鼠從來(lái)不睡在貓的墊子上）。[23]《淵鑒類涵》則記：“老鼠無(wú)膽?！被蛑讣沂?，有認(rèn)為巫鼠、仙鼠和紅蝙蝠才有，而更確切的是唯鼠王有。段氏《酉陽(yáng)雜俎》：“鼠膽在頭，活取則有?！边@只告訴了我們部位。煉金術(shù)轉(zhuǎn)換的后人類實(shí)驗(yàn)室，多屠白鼠，被秘密會(huì)社相互認(rèn)為是在尋找紅玉。羊肝（孔子曾破解過(guò)）和鼠膽的傳說(shuō)，究竟歸屬神話象征還是消逝的物理屬性，讓人困惑。博爾赫斯據(jù)西班牙語(yǔ)材料，述過(guò)種小動(dòng)物叫“紅玉卡班殼”（Carbuncle），究竟是鳥(niǎo)類還是哺乳類不清楚，只稱其頭上有塊寶石，有認(rèn)為就是石榴石。更多人相信，紅玉只可能藏于龍腦，莎士比亞卻認(rèn)為，毒蟾蜍才有。連《紅樓夢(mèng)》也曾提到過(guò)這塊紅玉，迄今這部小說(shuō)的隱喻層面無(wú)人破解。還有神秘主義者認(rèn)為不是具有感染力的“紅玉”，而是傳說(shuō)已久的“翠玉”，為赫爾墨斯學(xué)派的《翠玉錄》所記。《翠玉錄》是關(guān)于煉金術(shù)和魔法石的文獻(xiàn)，像箴言，契在一塊祖母綠玉石上，最早為亞歷山大大帝發(fā)現(xiàn)并從埃及帶回希臘，用拉丁文轉(zhuǎn)寫(xiě)后又傳至歐洲。雨果、榮格、牛頓、葉芝、布勒東都堅(jiān)信不疑。卡夫卡堅(jiān)稱自己親眼所見(jiàn)是綠龍。而葉芝則暗示，綠玉流傳所在會(huì)誕生“恐怖的美”：

凡懸掛綠色標(biāo)幟之城，

他們都變了，徹底變了：

一種可怖的美已經(jīng)誕生。[24]

恍若第五元素，作為其它元素災(zāi)難性的補(bǔ)充，尤其在中世紀(jì)由近東傳至意大利的鼠疫后，難怪那位黑死病孑遺抄書(shū)人尼古拉·梅勒[25]，能得到一本夢(mèng)見(jiàn)過(guò)的紙草書(shū)，二十來(lái)頁(yè)，唯見(jiàn)神秘難解的圖符，沒(méi)文字，暗示了時(shí)間及蛇鼠梟隱喻的腐化、白化過(guò)程——就煉金術(shù)而言：綠色意味著魔法石植物般的靈魂，要經(jīng)過(guò)“黑色”“綠色”和“白色”3個(gè)階段，最后才獲得紅玉。各民族的白石崇拜和肺炎白化似乎應(yīng)驗(yàn)了預(yù)言，雖不解，但目前至少暗示了赫爾墨斯秘傳文獻(xiàn)和“魔法石”的關(guān)系，但東亞人則一度更迷信莊子所敘玄珠（玄即言天之黑，與玄豹同），并以為早期巴利文的佛經(jīng)和《翠玉錄》具有相同價(jià)值，沒(méi)想到，玄奘和圣書(shū)一塊取回的還有老鼠和貓，包括紅玉，有解為佛骨舍利，宛若和田翠玉，被葉芝在詩(shī)中附會(huì)為青金石雕（Lapis Lazuli）：All perform their tragic play（大家各自演出分內(nèi)的悲?。26]，有擲彈的比利王，哈姆萊特，還有“兩個(gè)中國(guó)人，后面還有一個(gè)”，應(yīng)是讬命來(lái)世的仙子，短命或長(zhǎng)壽，命運(yùn)都已注定西方素有濃縮東方的習(xí)慣，故涵于翠玉，就像佛教的舍利塔，模型即石質(zhì)覆缽，用于裝載鬼神和各自對(duì)立又消災(zāi)的生靈。

十二生肖中，人們迷信蛇鼠一窩，但改變不了貓是老虎變的這一看法。這并非居于動(dòng)物學(xué)，而是究其變化的煉金術(shù)，波德萊爾在《苦痛之煉金術(shù)》中也提到了赫爾墨斯：

未曾相識(shí)的赫爾墨斯，

你使我像煉金術(shù)師之中

那位最可悲的彌達(dá)斯[27]

彌達(dá)斯（Midas）乃世上最富裕的國(guó)王，因在阿波羅和潘神比賽音樂(lè)時(shí)多嘴讓裁判誤判阿波羅輸，阿波羅便讓他生出驢耳鼠耳來(lái)，不得不用帽子遮丑，頒為機(jī)密，鼠國(guó)癡呆均屬機(jī)密。他的理發(fā)師見(jiàn)后，苦于不能告訴別人，憋得難受，便就地掘洞，朝下面嘀咕：“彌達(dá)斯國(guó)王長(zhǎng)著一對(duì)長(zhǎng)耳朵?！比缓筅s緊把洞填平，卻沒(méi)想到下面是老鼠天下，沒(méi)有傳播不出去的秘密。彌達(dá)斯國(guó)王真正聞名于世的是，他獲得了點(diǎn)石成金的魔法，觸及任何東西都變金錠，結(jié)果差點(diǎn)餓死。傳說(shuō)中，白鼠知金礦所在，遂附會(huì)為財(cái)神。波德萊爾還有首詩(shī)《貓》，是寫(xiě)“黑色維納斯”讓娜·迪瓦爾，他的情人，但在另一首詩(shī)中，黑美人則變成金紅老虎：

她像一只馴服的老虎盯著我，

茫茫然像夢(mèng)想似的搔首弄姿，[28]

愛(ài)倫·坡《黑貓》也持這種看法。同時(shí)，還提供了另一種可能，即黑貓乃女巫所變，但葉芝則更信愛(ài)爾蘭傳說(shuō)貓是蛇變的。所以，老鼠和貓的追剿友情，或劃地互不相干，應(yīng)是人類寄托幻象的一廂情愿，自然也會(huì)感染人鼠，或蝙蝠、蛇、梟、小金蟲(chóng)、螢蛾一類能飛的動(dòng)物，尤其有膜翅（皮翼）介于獸鳥(niǎo)之間的。古老的飛鼠——其實(shí)就是蝙蝠，非常有名，但隨古屋、森林的滅絕而滅絕，庚子年澳洲大火引蝙蝠成災(zāi)為確證。希羅多德的《歷史》記載過(guò)埃塞俄比亞的飛蛇，東亞則更看好分裂的動(dòng)物，《山海經(jīng)》就記載了睡眠充足能分身擅尋洞穴岔路的兩頭蛇（Amphisbaena），或雙身蛇，也叫“枳首蛇”和“肥遺”。老普林尼認(rèn)為，多出一頭，在于毒液過(guò)多一個(gè)頭用不完，別的解釋是首尾兩頭便于循環(huán)，但有人認(rèn)為，雙首蛇源于對(duì)舌頭分叉產(chǎn)生的幻覺(jué)。

《埤雅》認(rèn)為，老鼠始終對(duì)地下洞穴的深淺和出口、遁路的關(guān)系，以及出洞安全與否表示莫大的興趣，當(dāng)然，也表示懷疑和擔(dān)憂，莊子有敘：“鳥(niǎo)高飛以避矰弋之患，鼷鼠深穴于神丘之下，以避熏灌之患?！笔笮远嘁桑瑧譄燊?、洪澇、湯羹。鼠系也擅權(quán)，主張和人類平分地下通道，甚至跨界到墻角屋檐，也由此聚訟不斷，所以古音中“鼠言訟”。夜深人靜時(shí)，勿論何地，但聞嘰嘰喳喳，就知是鼠群在鼠王未出現(xiàn)時(shí)，便據(jù)探子所報(bào)，無(wú)休止地討論起重大問(wèn)題來(lái)，多半和能源匱乏與未來(lái)的通途有關(guān)，像奧登寫(xiě)的：Control of the passes was， he saw ，the key/To this new district（控制這重重關(guān)隘，他明白，是進(jìn)入這個(gè)新地區(qū)的關(guān)鍵所在）。[29]為此，有時(shí)爭(zhēng)吵得還很厲害，卻并不妨礙它們隨時(shí)豎起尖刻的耳朵，小心翼翼地，用鼠須觸著目光所達(dá)不到的那些地方，免遭各種牙齒的戳擊，攔截，得以安全，延命長(zhǎng)壽。這些爭(zhēng)奪空間的動(dòng)力，在德國(guó)納粹時(shí)期曾流行過(guò)“煤耗子”（kohlenklau）的術(shù)語(yǔ)[30]，是由底層工人馱運(yùn)貨物變得畸形，又與奧維德《變形記》中的鳥(niǎo)鼠合成一種兩棲的四腳怪物，像弓腰悄悄開(kāi)溜小偷的姿勢(shì)，又延伸至“波蘭耗子”，“魚(yú)雷耗子”（掃雷艇）等，鏡中做怪相，聚眾呼口號(hào)，鍋爐房開(kāi)門(mén)，暗中影射，都視為“煤耗子”，包括納粹宣傳畫(huà)中的英雄，冷峻粗獷，卻力挽狂瀾。而感染我們茍且偷生的人，換稱“須眉長(zhǎng)者”，撒謊茍活的民族性格曾遭黑格爾無(wú)情闡述，也就是人形鼠精，但非鼠王?！俄n非子》：“鼠類最壽，俗謂之‘老鼠是也。若老鸛，老鴟、老烏之類?！薄缎杏洝罚骸鞍贇q鼠化為神”，而這神不是其他生物，就是蝙蝠，俗稱飛仙，強(qiáng)辭“蝠”“?！毕嗤?，遂以為致人福分匪淺，清朝的薩滿官僚，雅人，篆刻師特別迷信，素有匪蝠不朝服，匪蝠不璽（玉?。┲f(shuō)。

舊說(shuō)老鼠性疑，出穴多不果斷，好謹(jǐn)慎張望，探頭探腦，故持兩端而謂“首鼠”，有言第一次出洞才這樣?！懂愒贰窋⒗鲜罂磕缇敝澈蟠坏尉耗苤苯幼兂梢恢焕鲜?，沒(méi)固定的母體。亞里士多德的《動(dòng)物學(xué)》描述過(guò)老鼠繁殖現(xiàn)象最奇特的“連續(xù)受妊”，有只雌鼠妊娠期間，曾被關(guān)進(jìn)稷罐，過(guò)一會(huì)兒打開(kāi)，竟繁殖有120多只。波斯人為了解這一奇觀，曾就地解剖過(guò)一只雌鼠，發(fā)現(xiàn)體內(nèi)的雌胎也懷身孕，而且可以肯定是只雌鼠。更奇特的是，老鼠還能舐鹽粒而孕育，但《酉陽(yáng)雜俎》則只記載：“鼠食鹽則身輕?！焙鬄闁|瀛忍者吸收。

似乎萬(wàn)物都能孳乳老鼠，石頭、河水、草莖、昆蟲(chóng)、蟛蜞、牛羊角、馬蹄、蝸牛的觸須和其它動(dòng)物的外殼，甚至大地枯竭本身都可以代替母鼠的子宮，故老鼠有金木水火土五類。鼠大如牛者是東方朔所撰《神異經(jīng)》記載的蹊鼠[31]。最小的叫甘鼠，或甘口鼠，嘴皮甜美，微渺到舔食人們嘴皮上的甜汁和殘羹，也不易覺(jué)察，《爾雅翼》甚至傳言，甘鼠即便爬官僚腦殼上去舔舐皮肥厚處，也如此。蹊鼠為北方種，食草木，潛伏冬天很厚的凍土下，毛因?yàn)槟秃?，可做成御寒的褥子，皮可用?lái)蒙鼓，千里之外都能聽(tīng)到。蹊鼠毛像發(fā)報(bào)機(jī)還能召喚別的老鼠，它們的尾巴臨時(shí)豎在哪里，鼠群就在哪里集中。但這些還夠不著鼠王。

谷倉(cāng)里出沒(méi)著老鼠[32]

——紀(jì)德

法國(guó)作家比埃爾·加斯卡認(rèn)為[33]，“鼠系術(shù)語(yǔ)”是通向鼠類新品種的口令。他在自己的小說(shuō)里提到過(guò)哥特鼠，旺達(dá)爾鼠，漢斯鼠，諾爾曼鼠，英國(guó)鼠，韃靼鼠，都是區(qū)域性鼠類。而鼴鼠，金鼠，跳鼠，棘鼠，隱鼠，香鼠，鼫?zhǔn)?，竹鼠，土撥鼠，貂鼠，黃鼠，鼬鼠，食蚊鼠……這些是功能性老鼠，對(duì)照人類依賴的事物屬性，就有相應(yīng)的鼠類。比如，人貴黃金，便有金鼠和傳說(shuō)的黃金國(guó)，含糊其辭都敘之西部，遂掀淘金熱，或即彌達(dá)斯變種。吾民傳統(tǒng)知書(shū)達(dá)理，遂有禮鼠，對(duì)應(yīng)人的叩頭作揖。日常的人，要么站立，或端坐，偃臥，遂見(jiàn)偃鼠出沒(méi)，又稱鼴鼠，布封則稱“睡鼠”。東亞、泰西描述不盡相同，亞里士多德曾對(duì)鼴鼠沒(méi)眼瞼瞳仁，和其它胎生動(dòng)物迥異這點(diǎn)大為驚奇。其實(shí)，鼴鼠過(guò)分發(fā)展鼻子和嗅覺(jué)，最后弄成《本草》所敘“尖嘴鼠”，或稱“象鼻蟲(chóng)”，或“象鼻嘴”，細(xì)瞇瞇的眼瞠被自己狹窄又厚的臉皮給遮住了?！对?shī)·相鼠》：“相鼠有皮，人而無(wú)儀。”將鼠和人加以區(qū)別，前者空有皮囊，人則講究威儀，倘若無(wú)禮，不知羞恥，丑陋?jiǎng)t與老鼠蒙皮同。所以，動(dòng)物學(xué)孳乳的術(shù)語(yǔ)“咻皮”“咻臉”，也挪來(lái)喻人不知羞恥和麻木，甚或變異為“咻皮怪”，軀體滾圓，青銅色。除滾動(dòng)，不易捕捉，還隨時(shí)作無(wú)趣的嘻哈打笑。因鼻子奇怪近貘的微型化，象鼻犀目，一邊席卷莊稼，一邊用唾液消蝕銅鐵，能適應(yīng)任何環(huán)境。因?yàn)榭梢糟@入大象鼻子扳倒它，又被稱作“粉紅色大象”。種莊稼者不得不用豬來(lái)對(duì)付，豬可以用鼻子翻掘其巢穴。卡夫卡認(rèn)為鼴鼠是“地下生物”中和人類爭(zhēng)奪空間最厲害的：“當(dāng)你剛剛聽(tīng)到它們的爪子發(fā)出抓東西的響聲的時(shí)候，你就沒(méi)救了?！彼鼈兊奶由夹g(shù)也了得，無(wú)論洞穴、倉(cāng)庫(kù)、迷宮，還是在瀝青和煙熏火燎或濃霾中都能成功逃竄，毫發(fā)無(wú)損，慢慢適應(yīng)后甚至自得其樂(lè)。我疑惑這些詩(shī)句在暗示鼠王的某些特征：

他慵懶、無(wú)聊的日子的時(shí)光，

因堤岸里的這番探鼻而奇形怪狀，

這場(chǎng)困睡與噼里啪啦，[34]

“噼里啪啦”可視為“噼啪王”的另別解，或是象鼻嘴們來(lái)回奔竄翻弄玉米地的聲響。尤其鼴鼠，身量大，動(dòng)靜自然也大。關(guān)于鼴鼠，東亞人特別注意其速度、繁殖和工具三方面，“說(shuō)得好，鼴老鼠！你能夠在地底鉆得這么快嗎”[35]，除了高速繁殖，就是其身上每個(gè)毛孔里都有三根漂亮標(biāo)致的鼠毛，有戲稱“筆刷”，或“三把火”，迄今南人也多稱舞文弄墨者謂“筆刷子”，“三把火”則刺新官上任，逆襲和模仿力（山寨）驚人，有此能力的便稱作“有兩刷子”。兩刷子們只要捋捋胡須，進(jìn)入田疇，墻角，樓板，箱篋，蒞臨桌面書(shū)寫(xiě)用的各種紙張，賬本，甚至古老的龜甲，玉板，帛書(shū)，手稿，麥穗似的抖落自身“毛衣”，滴精漏墨即可成倍產(chǎn)小耗子，愉快地吃莊稼。

五行十二生肖相配，鼠為子，十二宮子宮所配星宿為“元枵”，虛宿之一，“枵”即“耗”，消耗，鼠耗物使之空虛，百姓喻貪吏為“耗子”由來(lái)如此。應(yīng)該在意的是，耗子磨牙，窸窸窣窣啃咬食物喜歡留殼，留皮，尤其堅(jiān)果類，將里面蛀空，破壞或改變一切目標(biāo)的實(shí)質(zhì)性內(nèi)容，使之徒有其表，并依此嘲笑人類。這最容易讓人想起《哈姆萊特》中一句話：“即使把我關(guān)在一個(gè)果殼里，我也會(huì)把自己當(dāng)作一個(gè)擁有無(wú)限空間的君王的?！盵36]觀整個(gè)故事，太子也的確通過(guò)夢(mèng)幻和鬼魂，將一切秩序搗毀，因多疑誰(shuí)也不信不愛(ài)，有批評(píng)家稱他是“舞臺(tái)上否定的神學(xué)家”[37]?？ǚ蚩ㄒ矊龠@類，只是更加緩慢。就耗子而言，蛀空城邦這一嗜好更接近魔鬼的游戲，并非完全出于盲目和本能，反和耗子用牙和唾液消解一切窠臼的信念相關(guān)。

宋人劉敬叔《異苑》記另類老鼠頗多，有拱鼠，見(jiàn)人遠(yuǎn)則拱手，似乎有禮，近則跳開(kāi)去;相反，得恩惠若施主在便喏喏而謝，背過(guò)則作啞子，詆毀，滿口良言，私下卻偷食，終難結(jié)善緣。有義鼠酷嗜拉幫結(jié)派，渾身江湖氣，卻又好傾軋，奪首功，驚之則散。有鼠因居仙人唐昉處，故謂“唐鼠”，唐氏升天拔宅而起，雞犬相隨，獨(dú)孕鼠墜地未死，肚破腸漏，卻能飽經(jīng)陰溝中的潲水和跌躓，反復(fù)清洗墮胎受孕，又稱“換腸鼠”。應(yīng)看作是用生殖繁衍取代天神不可能性的寓言。另有貂鼠出句麗國(guó)，好大言稱雄，膽卻小，愛(ài)玩刀戟，又惜皮毛，若人真將刀擱置洞口，唐鼠便急忙自獻(xiàn)皮珍，出賣同伙，錄口供行跡脫身。

唐人段氏《北戶錄》記有紅飛鼠，即《拾遺記》的五色蝙蝠，和《異物志》的“龜蟲(chóng)魚(yú)”，風(fēng)入空木化為蝙蝠。全身紅透唯翅灰黑，不喜單飛，雙雙沉湎于紅蕉花間的戀愛(ài)，成為婦人的媚藥。香鼠由龍腦香樹(shù)脂涂抹樹(shù)葉而成，穴于柱中，皂香溶水。銀鼠自視皮毛珍貴勝貂鼠，故好冷漠?dāng)控?cái)，即便外邊天崩地裂也絕不相救，累積多余財(cái)富浪費(fèi)也不施舍，卻滅絕于人類狩獵。竊食雞鴿的有各種鼠狼，能精準(zhǔn)咬斷他者喉嚨，行走如飛。隱鼠呢，皮毛可隱身，有助悶聲發(fā)跡，或混入同類打探消息，蹊蹺囊括各種身份，以嗅改朝換代?！侗静菥V目》記其“如鼠形而無(wú)尾黑色長(zhǎng)鼻子”，時(shí)珍認(rèn)為就是鼴鼠，或其中的品種，最致命的是曝光則死，和間諜或逸民的命運(yùn)相仿，有綽號(hào)“夜行”，出事后名字也忌諱提及，因涉及鼠國(guó)陰謀。其實(shí)，耗子系統(tǒng)所有的術(shù)語(yǔ)都忌諱提及。東亞尤其在新年除夕老鼠嫁女期間，切忌直稱“老鼠”，東瀛稱“媳婦”，中國(guó)南方有稱“家鹿”，“黠蟲(chóng)”，最悅耳的是“社君”。記住這些命名十分重要，《抱樸子》：“子日稱社君者，鼠也。但知其物名，則不能為害。”清人方濬師《蕉軒隨錄》有記“祀鼠”舊俗，或備酒果，置空室飼鼠，或讓家中小兒女用饅頭插通草花于上，散置僻靜處，謂送嫁，可免鼠無(wú)故亂咬，或銜尾而舞。

功能性耗子種類繁多：《匯苑》記：水鼠入水不溺，捕魚(yú)而食，不入人家。在水中，蛇順流而行，鼠則橫流而渡，有童兒學(xué)著游河則抽筋淹死。有鼩鼠能追逐惡狗，靠什么呢，有說(shuō)是臭氣熏天?！妒印酚洝八砂刂蟛恢妹苤忻罉骸！焙蠖己?jiǎn)稱“松鼠”，似乎可愛(ài)，總自捧嘴臉仰慕其身，尾巴還能翻卷遮陽(yáng)。有鼸鼠好廣積糧，而土撥鼠則肥碩好色。還有種由羅馬竄至東亞的辟毒鼠，唬得天下毒蟲(chóng)奔竄絕跡。鐵鼠或?yàn)槭笸跤?，冷漠為社稷主雨，頒布各路耗兒消息，皮毛直聳如殺豬匠和理發(fā)師的刀剪、鋼刷，好整肅，宣傳，跟鼩鼠相似，渾身散發(fā)腥臭，如同腐尸，吸引禿鷲，牽涉戰(zhàn)爭(zhēng)、花柳病或鼠疫。同時(shí)，還靠流言或謠傳制造鼠國(guó)政治，反過(guò)來(lái)也成為其犧牲品。散播不睦者，在《神曲》第八圈，懲罰是用無(wú)用的武器，包括爪牙，反復(fù)將自己撕裂，露出內(nèi)臟和糞便。有人懷疑其原型，是謠言女神法瑪（Fama，拉丁語(yǔ)的意思即“傳聞”），“法瑪，法瑪，嘰喳喳”。因其金屬屬性，和耗子民族迥別的是它常出沒(méi)廣場(chǎng)和印刷所，理發(fā)店，酒樓茶肆。雅典的覆滅就是因?yàn)闆](méi)聽(tīng)一個(gè)理發(fā)師的傳言，修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》記下了這件事。法瑪真身為鐵鼠，變化莫測(cè)，包括圣女貞德。主要特征為女性，生雙翅，像天使，奈何羽翼未豐。十六世紀(jì)被描繪成人形鳥(niǎo)鼠，雙手開(kāi)弓，箭矢即從身上拔下的毛發(fā)，每射三矢。身上除箭囊，魚(yú)鱗甲，還披掛各種金屬工具，喇叭，話筒，哥滕堡后增加了印刷機(jī)，如今是電子設(shè)備，手機(jī)，計(jì)算器，以及可借魂裝扮的動(dòng)物，包括各種獸嘴、鳥(niǎo)喙、眼珠子和尾巴上的多毛癥，堪稱絕活的是帶天眼的孔雀翎。可疑的傳謠者稱作“鼠眉鼠眼”，謠言破滅稱“狐貍露了尾巴”。德國(guó)納粹時(shí)期，有畫(huà)家A·保爾·韋伯，把謠言女神描繪成龍鳳雀鼠兔的綜合體。其實(shí)，法瑪真實(shí)的名字、身份和國(guó)度神秘莫測(cè)，喬叟在其《坎特伯雷故事集》中稱其“幽靈”，推測(cè)其國(guó)度在地下，是老鼠王國(guó)中的王國(guó)。無(wú)論如何，靠幕后施放謠言治國(guó)，有悖鼠王威風(fēng)。

鼫?zhǔn)髠髡f(shuō)也值得一敘。鼫?zhǔn)蟠笕魩r石，省稱石鼠。葉芝在元素和墓穴之歌《旋轉(zhuǎn)》中提到了“古老的石臉”為鼠梟摩挲[38]，發(fā)出嘆息?！稄V雅》云：石鼠即勺鼠。體魄大故能饕餮，嘴像勺子，忒能鯨吞偷吃，還貪婪。迄今，關(guān)于“饕餮”的神話原型，究竟是虎還是鼠，或和黃帝作戰(zhàn)的蚩尤，文人陷入持久的爭(zhēng)論。所謂“貪而畏人，若大鼠”，大鼠即碩鼠?！对?shī)經(jīng)·碩鼠》有言：“碩鼠，碩鼠，勿食我黍?！睅缀跏强尚Φ难肭蟆＿@種耗子很大，體量與消耗驚人，缺乏教育，素質(zhì)很差，還酒囊飯袋，面目奇丑，形象滑稽，既渴慕烏托邦似的樂(lè)土又想當(dāng)鼠王，故多閹割篡弒。很難捕捉的原委是因?yàn)樗鼈冃螤罟殴郑X袋像兔子，拉伯雷的《巨人傳》敘之“長(zhǎng)犄角的兔子”，狗似的擅跑，越會(huì)跑便越難捉到。偶爾還能像人式的直立，彈跳力極佳，曾被誤以為是亞洲草原的跳兔，宋代沈括曾錄入《夢(mèng)溪筆談》。但瑪麗安·摩爾（Marianne Moore）準(zhǔn)確地?cái)⒅甁erboa，即跳鼠：“五度音程和七音程地，以兩身長(zhǎng)短的步伐跳著”。亞里士多德稱作“吉爾布鼠”，學(xué)名Dipus aegypticus，即前肢短，后肢長(zhǎng)的“埃及種兩腳跳鼠”。在被追獵時(shí)隨環(huán)境而變化皮毛，呈青黃色，縮攏一團(tuán)，稍不留意還會(huì)以為是冥頑不靈的石頭或土堆。遠(yuǎn)古和中世紀(jì)時(shí)期，許多國(guó)家都曾迷信巫師和魔法師，彩陶時(shí)代、玉石時(shí)代和甲骨文時(shí)代都記錄有他們的形象，陰陽(yáng)臉，頭部呈古文“丘”字形，嘴唇作《尚書(shū)》“大坰”符號(hào)，兩則含魚(yú)紋，實(shí)則標(biāo)識(shí)東西方位，江左江右的象征。即盧克來(lái)修談到的“航道縱橫”（后有經(jīng)緯）[39]，平衡感出乎上下左右，即“自然之門(mén)的橫木”[40]，《老子》隱喻謂“天門(mén)開(kāi)合”，古籀最恰切的是“間、閑”二字，支點(diǎn)是世界的中心，即“明亮光朗的境界”[41]?；浇痰纳駥W(xué)教義設(shè)在耶路撒冷的一座神殿中，I saw the holy city， the new Jerusalem（我又見(jiàn)圣城新耶路撒冷）（《舊約·啟示錄》），符號(hào)從十、○，作⊕符，標(biāo)識(shí)地面做界石（landmark），即《物性論》說(shuō)的“深深埋入地里面的界碑”[42]。東方神教設(shè)在崐丘（方位后來(lái)卻迷失了），符號(hào)作▲或△，即早期巫師符號(hào)頭上頂?shù)哪莻€(gè)神秘的三角形，單獨(dú)的山頂，即早期所謂天下之中的“頓丘”，也稱“首丘”：“狐死首丘?！笔季又帯Ｋ芍ΨQ鬣，丘山謂“成”，故《釋名》記：“丘一成曰‘頓丘。一頓而成無(wú)上下大小之殺也。”《爾雅》作“敦丘”，即詩(shī)經(jīng)《氓》言：“至于頓丘?！睘槿祟惾切畏?hào)最早的起源，后相繼又孳乳雙丘即“陶丘”，三成則為“昆侖丘”?！肚f子》：“鼷鼠深穴于神丘之下，以避熏灌之患。”

應(yīng)該說(shuō)“昆丘”乃鼠類神居之處，所以《易說(shuō)卦》言：“亙?yōu)槭蟆薄Ｘ韵笾?，艮為山。按理，鼠王?yīng)出沒(méi)于此，但不是深挖洞廣積糧的鼫?zhǔn)?。不過(guò)，人們相信照巫師精英說(shuō)的去做沒(méi)有問(wèn)題，用九只鼯鼠裝在竹籠子里，稱之“九百斤土”，埋入社稷靠山祭祀的地方，會(huì)使城墻堅(jiān)固，能防御一切盜賊、反叛、齷齪、疾病和敵人，錯(cuò)在設(shè)計(jì)成了環(huán)形結(jié)構(gòu)。有本《地鏡圖》的堪輿手冊(cè)認(rèn)為，地球本就是一面圓鏡，人類不宜再反向構(gòu)筑任何形式的圓形防御了，毫無(wú)意義。智者都抱相似的看法：博爾赫斯在《圓形廢墟》和《長(zhǎng)城和書(shū)》里談過(guò)。尼采認(rèn)為，神學(xué)退化的標(biāo)志即循環(huán)自戕的“物自體”，比廣大神國(guó)成為地下王國(guó)或醫(yī)院更糟。布魯諾在《灰堆上的華宴》里說(shuō)，凡像鉆入洞穴的鼴鼠，或隱入暗巢的飛鳥(niǎo)（兩相加即雀鼠），不敢跟天體照面，命中便注定要把冥王普魯托的牢獄、山洞、地穴視為棲身之地。葉芝認(rèn)為，正反圓錐體旋轉(zhuǎn)失去中心，要免于毀滅，除非基督再臨。佛教徒為了證實(shí)這點(diǎn)，為釋尊法相頭部塑造了螺旋肉髻。至于王道樂(lè)土永恒而不滅的神話，恰好最早由布拉格鼴鼠卡夫卡在小說(shuō)《中國(guó)長(zhǎng)城》中揭示出來(lái)。自覺(jué)或不自覺(jué)用于祭祀的老鼠也稱“社鼠”，效果最佳的是鼫?zhǔn)?，不同的功能使喚不同的老鼠也有可能。《管子》：“社束木而涂之，鼠因往讬焉?！敝皇堑搅撕髞?lái)，被《山海經(jīng)》稱作“瘞”的祭祀儀式，為隱藏鼠腦的紅玉或翠玉代替，紅玉隱于龍腦，翠玉則出自青螭。鼫?zhǔn)笠蚱渫檬滋卣?，還一度被誤以為是鼯鼠。

蝙蝠又來(lái)了。不會(huì)傷人的……蝙蝠在飛。[43]

——詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》

鼫?zhǔn)蠛枉蟪；煜艘蚬派锿檬笮谓?，?shí)際仍有差別。由形體看，典籍?dāng)ⅲ瑚鬆钊粜『?，有肉翅，能飛著給小老鼠喂奶，聲音似人，謂之蝙蝠。此說(shuō)已明，顯然，鼫?zhǔn)鬅o(wú)翅，鼯鼠則有。另，鼫?zhǔn)笪啡撕镁由降?，?shù)穴，遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)建筑，而鼯鼠則不懼人，多棲廢墟，古屋，大宅深院，廟宇神殿，這點(diǎn)很像燕子，故又名“夜燕”?！尔溈税住分?，班柯在城堡前也敘過(guò)“巡禮廟宇的燕子。”《本草》引《別錄》言：“伏翼生太山川谷及人家屋間。”湖荊之地稱“檐老鼠”，掛在老房的屋檐下。勿怪乎 T. S. 艾略特在《大教堂的謀殺案》中所敘死亡氣息和腐鼠沒(méi)區(qū)別，“耗子和袋鼬來(lái)回竄動(dòng)的窸窣聲”[44]，“老鼠的尾巴在打轉(zhuǎn)”[45]，“一如活生生的蟲(chóng)子編就的一張網(wǎng)”[46]。視鼠為蟲(chóng)，與漢語(yǔ)習(xí)慣同。應(yīng)該說(shuō)，后來(lái)因人類各物種基因聲波驟變，干擾了蝙蝠，才大多遷徙懸有鐘乳石的陰冷洞穴安營(yíng)扎寨。另，鼫?zhǔn)笪舶投嗝钆錅y(cè)洞口的須髭取來(lái)可制筆，叫“鼠須”，墨跡俊逸，可媲美狼毫、紫毫，故也稱俊鼠，傳有俊鼠國(guó)好人立揮毫，侍英雄甫出，便立即摹顏真卿、米芾、王羲之諸家，以滾水墨為圣，和布拉格鼠滾床同，均非鼠王，蝙蝠也沒(méi)這功能。

關(guān)于鼯鼠，蝙蝠之一，典籍記述頗豐?！稜栄拧罚骸镑?，夷由。”郭璞詮釋謂：“狀如小狐，似蝙蝠。肉翅，翅尾、項(xiàng)、脇，毛紫赤色，背上蒼艾色，腹下黃。喙頷雜。白腳短爪，長(zhǎng)尾，三尺許，飛且乳，亦謂之‘飛生，聲如人呼。食火煙，能從高赴下，不能從下上高。” 邊飛還哺小老鼠，說(shuō)明子緊隨其后，性喜夜鳴。小學(xué)家許慎的《說(shuō)文》考據(jù)說(shuō)：有“?飛且乳子之鳥(niǎo)也，故字從鳥(niǎo)，又名飛生。從鼠以似形也。此物肉翅連尾，飛不能上，易至礧墜，故謂之‘?，俗謂癡物為‘?，義取乎此，亦名‘鼯鼠”。應(yīng)該也就是《山海經(jīng)》所敘“耳鼠”：“丹熏之山有獸焉，其狀如鼠，而兔首麋耳。其音如嚎犬，以其尾飛，名曰‘耳鼠，可御百毒。” 又?jǐn)ⅰ岸蠹创艘?，其形翅連四足及尾，與蝠同，故曰以尾飛，生嶺南者，好食龍眼。人取其皮毛與產(chǎn)婦，臨蓐時(shí)持之，令兒易生?！币蝼髽O為有趣的單向飛行，又俗稱“飛鼠”，即《荀子》所謂“鼯鼠五技”之一：“能飛不能上屋;能緣不能窮木;能浮不能渡谷;能穴不能掩身;能走不能先于人”。顯然，鼯鼠也就是俗稱的蝙蝠，該有許多品種，不過(guò)道家典籍《玄中記》認(rèn)為，只有那些經(jīng)過(guò)煉獄淬煉的百歲老鼠才能升化為蝙蝠，成為巫師的工具或巫覡本人，《爾雅》所敘鼠群有“鼰鼠”者，詮釋者認(rèn)為，“鼰”乃“巫覡”合音之訛：“今江東山中有鼰鼠，狀如鼠，耳大，蒼色，在樹(shù)木上，音‘巫覡?！蔽滓犑笤诘鬲z和煉獄階段，自然地位比人類高，所以神授天命來(lái)監(jiān)管地獄各層的受罰者，用巨大而魅影憧憧的肉翅和尾巴恐嚇鞭撻罪人，還能直立目笑手揮地模仿人，高興時(shí)銜著自己的尾巴旋舞──梟飛鼠舞一直被視為人類的惡兆，即《參同契》所言“鼠舞國(guó)門(mén)厥咎亡，鼠舞于庭厥咎殊死”。巫覡鼠其實(shí)就是仙鼠，人和鼠能飛的，東方都稱“升仙”。

或因投鼠忌器，人們更愿以好聽(tīng)的詞語(yǔ)相稱。時(shí)珍《本草綱目》記蝙蝠除伏翼，還記有天鼠，仙鼠，飛鼠，夜燕?！稜栄拧钒羊饎澰邙B(niǎo)類，詮釋說(shuō)：“齊人呼為蟙?，或謂之仙鼠。方言云蝙蝠。自關(guān)而東謂之服翼，或謂鼸鼠。自關(guān)而西，秦隴之間謂之蝙蝠。北燕謂之蟙??！眮喞锸慷嗟隆秳?dòng)物學(xué)》在敘“飛行動(dòng)物”時(shí)，也把蝙蝠歸入鳥(niǎo)類。鳥(niǎo)類不同在翅膀，鷹鷲有羽翼，蜜蜂和小金蟲(chóng)具備膜翅，而狐蝠（大蝙蝠）和蝙蝠則為皮翼。皮翼和羽翼的，屬于飛行動(dòng)物中有血的。無(wú)血而能飛行的生物，為膜翅和鞘翅。

釋教也把蝙蝠視為鳥(niǎo)鼠不定的變體，稱作“無(wú)正定實(shí)”?！夺屖狭芬墩罱?jīng)》云：“譬如蝙蝠，人覓鳥(niǎo)時(shí)入穴為鼠，人捕鼠入出穴稱飛鳥(niǎo)。”隱含變化。神話傳說(shuō)，仙鼠蝙蝠常和舉止古怪的女巫攪合一塊，所以稱“巫覡鼠”，即莎士比亞在《麥克白》說(shuō)的“地獄的惡鳥(niǎo)”[47]，是狐貍、老鼠和鳥(niǎo)的混合物，劇中恰好出現(xiàn)了三個(gè)女巫，呼風(fēng)喚雨，在荒原瘴氣中施蠱，把陰謀篡弒的預(yù)言先投影給麥克白和班柯，“我要坐在一張篩子里追他去，像一只沒(méi)尾巴的老鼠”[48]，隨后，便消失在水泡或空氣里。帝王戲從來(lái)都由虛無(wú)的幻影，寓言，欺哄，死亡，轉(zhuǎn)為現(xiàn)實(shí)感和受害者深感恐懼的拖延癥，也就很容易在觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)或嗅覺(jué)上，孳乳敏感倍增的轉(zhuǎn)換——就是說(shuō)，咒語(yǔ)發(fā)酵時(shí)，被感染者往往反而比傳播者敏銳，這也是瘟疫的特征，微生物（傳染生命物）于醫(yī)學(xué)早期被稱作“看不見(jiàn)的小蟲(chóng)子”，所以，常常會(huì)通過(guò)動(dòng)物媒介提醒人們，約瑟芬于耗子民族自當(dāng)是耗子，并非加害于人。所以醫(yī)生最早的形象是馬人喀戎（Chiron），古希臘陶器上的馬人，帶著狗，扛根樹(shù)枝，樹(shù)枝上掛著兔子和鳥(niǎo)鼠，后來(lái)，替換為摩西和蛇杖。麥克白也并非無(wú)緣無(wú)故地問(wèn)班柯為何下午騎馬，馬最懼鼠，見(jiàn)人則安，莎士比亞怎樣獲得這些知識(shí)，潛默移化，不得而知，但麥克白的夢(mèng)幻和戾氣，的確是通過(guò)烏鴉，蝙蝠，夜梟，蝎子，傳染了麥克白夫人：“聽(tīng)！不要響！這是夜梟的啼聲，它正鳴響喪鐘”[49]，“我聽(tīng)見(jiàn)梟啼和蟋蟀的鳴聲”[50]，最奇特的是，伴隨著那最奇詭的“敲門(mén)聲”——德·昆西稱之“莎士比亞天才所發(fā)明的那種殺人完畢之后的同一偶發(fā)事件（敲門(mén)聲）”[51]，轉(zhuǎn)換出來(lái)的是蝙蝠飛：“所以你快樂(lè)起來(lái)吧。在蝙蝠完成黑暗中的飛翔之前”[52]。我在想，這個(gè)神秘意向，為通感所孳乳，和梟、蝙蝠、烏鴉及黑鳥(niǎo)傳說(shuō)相關(guān)——梟也反復(fù)出現(xiàn)在劇中。梟即貓頭鷹，詩(shī)稱“流離”。民俗稱“不孝鳥(niǎo)”，《埤雅》《禽經(jīng)》言“梟食母”，或“梟鴟害母”，均未詳。張華注釋《禽經(jīng)》道：“梟在巢，母哺子之，羽翼成，啄母目翔去也。”即梟子羽豐獨(dú)立，會(huì)啄瞎母親兩眼飛走，以獲她兩眼收納的日月流光。食母啃老始飛，很殘忍，莎翁稱作“殺戮的思想”，漢語(yǔ)有“取彼”。麥克白如是說(shuō)：“來(lái)，使人盲目的黑夜，遮住可憐的的白晝的溫柔的眼睛，用你無(wú)形的毒手，撕毀他那生命的租約吧！”[53]絕非偶然。梟的模式，和臣弒君王模式同，故稱“黑暗的命運(yùn)”。有典籍考禽鳥(niǎo)聲音和職業(yè)的關(guān)系：“鶴聲宜學(xué)仙，雉聲宜習(xí)武，烏聲宜習(xí)醫(yī)，雁聲宜習(xí)卜筮，鵲聲宜習(xí)工巧，梟聲宜習(xí)符咒?！边@點(diǎn)，晝伏夜出的鴟梟和巫覡鼠（蝙蝠）無(wú)異，女巫施咒，但聞聲音，麥克白夫婦的命運(yùn)遂先天注定。

舊時(shí)祓除這類兇災(zāi)反抗厄運(yùn)的方法頗多，《厭勝秘笈》記敘有：“梟和蝙蝠乃天毒所產(chǎn)，見(jiàn)聞?wù)弑仡狙甑?，可朝其吐十三下口水，然后靜坐冥想北斗星可禳。”后來(lái)，民俗中，凡男子朝嫉恨者的影子說(shuō)“呸呸”，或言“甭甭”，或說(shuō)“不不”一類;婦人斗嘴，朝人臉上吐口水，打噴嚏，均屬其遺風(fēng)。不太衛(wèi)生，瘟疫時(shí)期尤其不宜。另一法是聞梟、蝙蝠聲，遂擲瓦片，大概是取書(shū)生畫(huà)押之法。富人家是請(qǐng)道士把梟或蝙蝠釘在大門(mén)上。所以，麥克白聽(tīng)到敲門(mén)聲嚇得心驚肉跳，其實(shí)，是暗示罪孽的結(jié)束，遂有巫覡用梟破門(mén)戒殺。迄今，西方學(xué)究孜孜不倦地一直在研究這神秘的篤篤敲門(mén)，未得要領(lǐng)。再者，就是熬梟羹喝，漢武帝時(shí)有五月五日賞百官喝梟羹的習(xí)俗。至于服用仙鼠蝙蝠，最早記載于《抱樸子》，《仙經(jīng)》，稱作“肉芝”。而宋人吳曾《能改齋漫錄》有記我們蜀地好吃嘴蘇肘子?xùn)|坡，曾撰《肉芝詩(shī)序》言“有鑿井得如小嬰兒手以獻(xiàn)者”，聞隱者敘之“肉芝”，遂烹為佳肴。此恐打妄妄。吳以為東坡不知《仙傳拾遺》有載“肉芝”事，道士掘物類人手，肥潤(rùn)，色微紅，異人言仙藥肉芝，食之者壽。今日想來(lái)，除了謀殺，土中如何也是挖不出嬰兒手來(lái)吃的，或是野山藥，要么則是仙鼠蝙蝠。道家以為蝙蝠倒掛土穴樹(shù)穴，擅服氣，故能延壽千百歲，人服用后也會(huì)不死，跟用惡梟破巫蠱同理，尤其那種懸于山洞陰暗處噬鐘乳石的，遂為白蝙蝠。白蝙蝠的屎也呈白色，可以入藥，叫“夜明砂”，或“黑砂星”?！短蘸刖啊芬苍J(rèn)為只有倒懸的白蝙蝠可以服食?！豆沤褡ⅰ罚骸耙幻墒螅幻w鼠。五百歲則色白而腦重，集物則頭垂，故謂倒掛蝙蝠，食之成仙?！钡珪r(shí)珍《本草綱目》認(rèn)為這是葛洪誤導(dǎo)世人，白蝙蝠雖有一定的藥用價(jià)值，主治目瞑癢痛，女人生子，或入實(shí)驗(yàn)室，但服食毒性劇烈的白蝙蝠會(huì)惹禍丟命。仙鼠蝙蝠如是掉以輕心被誤讀、濫用，焉能為鼠王。

橡皮老鼠太沒(méi)意思[54]

——斯坦貝克

成群的氣味性耗子，顯然和那些只單獨(dú)具有某種技能而又孤立的老鼠，同樣顯得薄弱，不可能對(duì)人造成致命的威脅。

麝鼠經(jīng)過(guò)人聚的社區(qū)或住宅時(shí)，一股麝香味會(huì)撲鼻而來(lái)， 觸及它們的絨毛，手指便會(huì)染上令人昏迷的香精，但氣味是可以拒絕的，人類就在為自身日益遲鈍的鼻子不斷地創(chuàng)造香料。那么標(biāo)鼠呢，具有可怕的殺傷力，在參天大樹(shù)上等老虎經(jīng)過(guò)時(shí)，一邊怒吼，一邊拔下身上的鼠毛投向老虎。這些鋒利的標(biāo)槍，完成投刺進(jìn)入老虎的身體后，又猝然變成柔軟的蟲(chóng)子，使防不勝防的猛獸腐爛致死，有點(diǎn)像現(xiàn)在注射麻醉劑，十分了得。

再看看火鼠，在永久性燃燒的樹(shù)林里自由徜徉著，要么，它本身與火焰同源;要么它所具有的寒性能經(jīng)受任何高溫。加斯卡爾提到過(guò)一種突然從大地干裂的唇中冒出來(lái)的老鼠，是蠑螈的親屬，這無(wú)疑是火鼠了，蠑螈是火焰里永生的動(dòng)物。根據(jù)博爾赫斯提供的材料[55]，普林納斯[56]在卷帙浩繁的《自然史》第10卷里寫(xiě)過(guò)：“蠑螈所具寒性是如此之寒，只要它碰到火，火便像碰到了冰立即熄滅?！眾W古斯丁的《上帝之城》 [57]第21卷也論述過(guò)這種不朽的生物。亞里斯多德關(guān)于不朽的火焰動(dòng)物也曾有過(guò)闡釋。達(dá)·芬奇[58]認(rèn)為蠑螈以火焰為食，是為了脫換自己的皮膚。這所謂皮膚，就是使博爾赫斯迷惑的布料。歐洲十二世紀(jì)中葉流傳著嶸螈在火里結(jié)繭，然后，人們又繅絲制成可以在火里洗滌的布匹的說(shuō)法。博爾赫斯認(rèn)為，以火來(lái)洗滌的布料是無(wú)法考信的紡織，要不就可能是石棉。事實(shí)上，這種叫火浣布的織品，是老鼠的產(chǎn)物，而非蠑螈?！妒挛镌瓡?huì)》就記載過(guò)：“火浣布出西域南炎山，用火鼠毛織者，如染污垢膩，入火燒之，則潔白如故。”[59]《神異經(jīng)》：精細(xì)的火鼠毛在火焰里呈紅色，出來(lái)后卻是晶瑩純潔的白色。[60]在灰燼永生的還有鳳凰。這些老掉牙的火焰生物，促成了人類關(guān)于死亡、寂滅和寒冷可以轉(zhuǎn)化為永恒熱能的觀念。

倉(cāng)老鼠向老鴰去借糧回[61]

——曹雪芹

老鼠和人類的根本沖突絕非空間或糧食，而在兩者間無(wú)法溝通的見(jiàn)識(shí)，也敘之眼力?！八袆?dòng)物，一般均具有眼睛。眼黑則各異”，這是亞里士多德首肯的，但通過(guò)看過(guò)濾思維，卻差異很大。所以，赫拉克利特很早就說(shuō)破了這點(diǎn)：“眼睛是比耳朵更為確實(shí)的依據(jù)?！笔箢惓跗诘纳婵臻g超乎后來(lái)人類的想象，可媲美的或許只有更小的螞蟻，《舊約·箴言》：“螞蟻沒(méi)有君王與官長(zhǎng)，尚能各自在夏季囤積糧食?！焙螞r老鼠，為拓展領(lǐng)地，甚至和海上生物交配，即拉丁古佚卷所敘“鯨鼠”，恐與“雀鼠”同。普魯塔克在《海陸動(dòng)物智巧之比較》中解釋過(guò)，鯨鼠分屬兩類，僅僅出于技術(shù)配置，因鯨魚(yú)視覺(jué)不良，海鼠可為其導(dǎo)航，遂成槲寄生。直到鼠類完全退化到陸地蟄伏地下，才遭人詛咒，敘耗子鼠目寸光、狹隘、目光短淺，雖驚嘆其收縮性，任何縫隙都能錐入，所以東亞腹地方言最早稱“鼠”為“錐”，對(duì)老鼠為何嫉恨人的高瞻遠(yuǎn)矚，和促使人煙阜盛日趨稠密的生存技術(shù)一無(wú)所知?？粗祟惖脑鲩L(zhǎng)，老鼠眼睛急得發(fā)紅，在蟄居的洞子里閃爍、冒火，對(duì)人的眼睛、玻璃球和一切透明的球形及顆粒充滿嫉妒和仇恨。老鼠掊擊最兇的，也是人的眼珠，并收集它們，就像南亞的獵頭族收集骷髏，多者為王。

《異苑》記敘，只有那些食了死人目睛的耗子，才能尖刻起來(lái)成為鼠王，這是由血統(tǒng)決定的，而非其它老鼠們以為的技能漂亮，和西方群鼠糾尾抱團(tuán)合為鼠王迥異。還說(shuō)，西域外有鼠王國(guó)，大鼠如狗，中鼠若兔，小的似家鼠。不同尺寸的老鼠，頭斑白（老化？），脖頸系有金枷，即金項(xiàng)鏈。《酉陽(yáng)雜俎》說(shuō)，鼠王滴精可誕鼠崽，繁殖驚人。鼠類或經(jīng)反復(fù)研究認(rèn)為，它們?nèi)〈祟惖奈ㄒ煌緩剑褪峭蹈`糧食，增加使人類迅速匱乏的數(shù)字。超常繁殖也能減少麥粒，竊據(jù)廣闊的空間，合擊而后分食龐然大物，致人于欠收、匱乏、擁塞、孤立和零碎。老鼠還可借病菌傳播和無(wú)盡的政治煩惱和抱怨。鼠王的出現(xiàn)，一方面使人類迷戀貓眼，貓眼能代替人的眼珠負(fù)隅頑抗。貓眼能審時(shí)度勢(shì)，像探照燈一樣，使老鼠原形畢露。警惕的貓眼和貓兒柔軟逡巡的步子，在老鼠看來(lái)，是具有攻擊性的流螢和夜光，但能使人類安然入睡。加繆寫(xiě)道：“鼠疫期間禁止向貓兒吐唾沫?！盵62]他的意思是說(shuō)，人類應(yīng)該防止貓的霧狀。一切對(duì)貓眼明亮有害的，對(duì)人類也有害。桑德堡（Carl Sandburg）著名的《霧》（Fog），表達(dá)的就是人類對(duì)這種霧狀的擔(dān)心：

霧來(lái)了

踮著貓的細(xì)步。

他弓起腰蹲著，

靜靜地俯視，

港灣和城市，

又再往前走。[63]

霧貓的出現(xiàn)，意味著貓眼的明晰打了折扣，有暈散，解體，分裂的可能。同時(shí)，也令人擔(dān)憂地暗示了耗子強(qiáng)大的實(shí)在和具有威脅性的聚集。正因?yàn)槿祟悡?dān)心貓的失靈，他們甚至在指頭上、耳根上綴滿了沉甸甸的，象征性的貓眼石，各種反光鏡，還把已移植到脖頸、胸脯、手臂、腹部甚至鼻端的珠寶，看作是貓眼固定的硬化效果，青玉手鐲和黃金項(xiàng)鏈也是一種不錯(cuò)的替代品，雖然，過(guò)去曾是老鼠王國(guó)的奢侈品?！兜冂R圖》：“青玉之像為女人，黃金之見(jiàn)為火及白老鼠?！?/p>

另一方面，食人眼鼠王的出現(xiàn)，完善了人類的厚葬，東方的兩大裹尸技術(shù)，便是埃及的木乃伊和中國(guó)的厚棺。人們?cè)胶ε吕鲜?，憎恨薄土，便越是想通過(guò)巨木或其它材料，來(lái)加強(qiáng)自己死后的寬厚度和堅(jiān)韌性。在中國(guó)棺槨的厚度，標(biāo)志著地位的高低。厚厚的楸木棺材，加上周圍無(wú)邊的泥土，這樣，人們便以為老鼠要吃死人的眼珠幾乎是不可能的了。

但實(shí)際上，這僅僅只是形式上增加了一點(diǎn)難度而已。因?yàn)檫@種厚葬，反過(guò)來(lái)又喚起了鼠類世界性的強(qiáng)烈的穿鑿欲。

一只有經(jīng)驗(yàn)的老鼠輕易就能覓見(jiàn)洞穴

——荷蘭諺語(yǔ)

老鼠急速的刨土打洞是一種陰險(xiǎn)的兩面行為。一來(lái)，它們只有通過(guò)自己的洞穴和隧道，才能夠達(dá)到隱蔽在土層里的死人。每個(gè)死者，都是他活著時(shí)的延伸，當(dāng)他們活著，尚在地殼表面生存，飄搖，奔波，勞頓，遷徙時(shí)，就已潛意識(shí)地在思索和練習(xí)倒下后的姿勢(shì)與位置了。人終其一生興趣所在，并非是活著時(shí)與之頡頏的能力，而是當(dāng)他們?cè)谧顩](méi)有防御的可能時(shí)， 如何制止嚙齒動(dòng)物對(duì)生命和不朽的諧謔、嘲弄。因此，從老鼠這方面來(lái)說(shuō)， 消滅人類的最終可能，在于消滅不朽的死者，這才是人鼠之戰(zhàn)的關(guān)鍵所在。

為了給予人類沉重的打擊，老鼠才放肆地在我們陌生的地下，忙碌著布置天羅地網(wǎng)?！八麄儽灰环N集體行動(dòng)所驅(qū)使，現(xiàn)在的規(guī)模，不再是幾只老鼠單獨(dú)、偶爾的侵入了， 這個(gè)潮流波及的面是如此廣，使人想起地下水上漲， 能把我們這塊防衛(wèi)薄弱的土地突然淹沒(méi)?！盵64]

它們刁鉆捉狹地穿洞，也是在和腐土爛泥搶時(shí)辰，因?yàn)槟喟鸵惨罂诘赝淌扇梭w，各種動(dòng)物，使得老鼠大為惱火，在它看來(lái)，對(duì)人類致命的一擊，該由鼠王來(lái)完成。為此，老鼠驚人的本領(lǐng)是可以很巧妙地把地下的泥土運(yùn)到地面，開(kāi)掘的面積，與繁殖的鼠群成了秘密的數(shù)字。浮現(xiàn)在鼠腦里的洞窖一直延伸進(jìn)死人冥冥中的眼眶——這是鼠王唯一的信仰。由于這種信仰，老鼠一般都可以本能地用它們的小爪，踏勘出一條通向眼珠和王座的捷徑。艾略特為人類這種注定了的失敗感傷地寫(xiě)道：

我想我們?cè)诶鲜蟾C里，

在那里死人連自己的尸骨都丟得精光。[65]

地下的鼠穴縱橫交錯(cuò)，撲朔迷離， 這雖然說(shuō)明老鼠多少有些害怕盲目性，但這種盲目性，正好又構(gòu)成了它們意想不到的復(fù)雜而四通八達(dá)的隧道。這些廊道不斷崩塌、松軟，終于擴(kuò)大形成了直接威脅地面的鼠界，使人類如履薄冰。老鼠又愚蠢又頑固，而這愚蠢，恰恰又使它們意想不到地就達(dá)到了掘洞的第二個(gè)目的：通過(guò)挖空來(lái)整治人類，地球和一個(gè)核桃沒(méi)啥區(qū)別。相反，人類卻沒(méi)學(xué)會(huì)通過(guò)填塞反制其身，給予懲罰，只是特別討厭老鼠為了訓(xùn)練牙齒而帶來(lái)的恥辱。饑餓的鼠群，一邊磨牙防止它的過(guò)于臃腫和滯重，一面又在磨牙同時(shí)用牙齒銼擊人類（雙向行為），人只是被動(dòng)地作出反應(yīng)。

老鼠用牙，人卻用裝滿“假牙”的捕鼠器。老鼠厭煩重復(fù)——它們錯(cuò)誤地穿鑿了許多不必要的洞穴便說(shuō)明這點(diǎn)，人便用銅制作了晝夜自轉(zhuǎn)的逐鼠丸[66]，即一種銅質(zhì)機(jī)械球體，使老鼠由于沒(méi)有耐心和眼花繚亂而逃跑。老鼠不喜歡刀對(duì)刀，槍對(duì)槍，牙對(duì)牙地拼硬火，于是蘇東坡制有卻鼠刀[67]，據(jù)傳，焚香置凈幾上，便會(huì)一室之內(nèi)無(wú)鼠。老鼠的勁敵有爛泥巴或青瓦，人們便發(fā)明了厭鼠法，把九只老鼠置籠中，埋入地下，再用九百斤土覆蓋，書(shū)以“亭部地上土”，咒語(yǔ)似的念念，然后，把這些泥涂抹在灶頭上，便不會(huì)有火災(zāi)水災(zāi)、盜賊;涂屋四角，老鼠便不會(huì)吃蠶子和其它食物;用來(lái)塞鼠穴，便百鼠絕種[68]。最令老鼠發(fā)毛的是粘鼠板，尤其惜毛如命的鼠王。然而，這些模擬的剿滅，似乎只是一種崇拜的開(kāi)始。比如，滿門(mén)抄家擲瓦成為舊時(shí)整肅的程序，而由黏糊、磨嘰、轉(zhuǎn)彎抹角構(gòu)成的不透明或含混則衍為鼠國(guó)手段。

世上有過(guò)鼠疫的次數(shù)和發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的次數(shù)不相上下，而在鼠疫和戰(zhàn)爭(zhēng)面前，人們總是同樣的不知所措。[69]

——阿爾貝·加繆

大地有烏合之眾，土里便有烏合老鼠，統(tǒng)稱“鼠王”。這是加斯卡爾對(duì)“鼠王”性質(zhì)形而上的限定。鼠王的天性與人類天性對(duì)等，它們占據(jù)廣漠世界的一半，所以，任何方面都遵循相反相生，包括鼠系專用的語(yǔ)言密碼——模仿人類，驅(qū)使成千上萬(wàn)的苦役，修筑“巴別塔”和迷宮[70]。鼠王群拆散的軀體和導(dǎo)電的尾巴，可以把人誘入死胡同，需要時(shí)則合攏，像“毛茸茸的鑰匙”，可開(kāi)啟任何時(shí)代。鼠王是一個(gè)可以無(wú)窮大，也可無(wú)窮小的數(shù)字，一個(gè)能超越生死的矛盾復(fù)合體（區(qū)塊鏈），一種首尾一致團(tuán)結(jié)的假象。

鼠王轉(zhuǎn)魂能變成仙女、馬車、傘、旗桿、皓首，而最惟妙惟肖的，還是黑鯉魚(yú)?！队详?yáng)雜俎》記載：“江中小魚(yú)化為蝗，而食五谷者，百歲為鼠?！薄兑购酱罚骸昂邗庺~(yú)乃老鼠變成。”[71]如果更詳細(xì)些，甚至可以追述到一種叫鷙的鳥(niǎo)和人的頭發(fā)。斯坦貝克在《人鼠之間》描寫(xiě)倫尼迷戀一只死鼠時(shí)，也暗示了鼠王的異體現(xiàn)象和轉(zhuǎn)魂技術(shù)：“一條大鯉魚(yú)躍出池塘水面，吞吸了空氣后又神秘地沉入黑水中，蕩開(kāi)漣漪。”[72]鼠魚(yú)互為異體的思想殘基，在艾略特《荒原》的第三章“火誡”里也閃現(xiàn)過(guò)：

一頭老鼠輕輕穿過(guò)草地，

在岸上拖著它那粘濕的肚皮，

而我卻在某個(gè)冬夜，在一家煤氣廠背后，

在死水里垂釣[73]

鼠王不光貪婪地在樹(shù)根所及的地下覓食死人眼珠，以放大自己的瞳孔，增強(qiáng)它們藐視人類的余光，而且，還想通過(guò)令人毛骨悚然的鼠疫剝奪人類目光所觸及的美好生活，全面入侵人類視覺(jué)，然后大搖大擺，掉尾而去，在人口稠密之處，車站，醫(yī)院，廚房，陽(yáng)臺(tái)，陰溝，甚至空調(diào)機(jī)心，無(wú)緣無(wú)故地陳尸、腐爛和變質(zhì)，跟著便是城市密閉性傳染和潰滅。人類睜眼目睹死亡便會(huì)死亡：“雅典受鼠疫襲擊時(shí)連鳥(niǎo)兒都飛得無(wú)影無(wú)蹤;中國(guó)受災(zāi)害的城市里盡是默不作聲的垂死的病人;馬賽的苦役犯把血淋淋的尸體堆入洞穴里……”[74]。

相反，鼠王卻一點(diǎn)也不懼死，因?yàn)樗劳鰧?duì)它們來(lái)說(shuō)，是另一種形式的復(fù)活。中世紀(jì)人們把鼠疫歸于天體的影響，認(rèn)為病毒是慧星尾巴帶來(lái)的，常識(shí)告訴人們，鼠王糾尾很可能是一種模仿。關(guān)于鼠王使人類目光慘敗的景象，加繆寫(xiě)道：“雅典受鼠疫襲擊時(shí)連鳥(niǎo)兒都飛得無(wú)影無(wú)蹤;中國(guó)受災(zāi)的城市里盡是默不作聲 的垂死的病人;馬賽的苦役犯把血淋淋的尸體堆在洞穴里;普羅旺斯省為了阻擋鼠疫的狂飆而筑起了高墻;雅法城里丑惡的乞丐;君士坦丁堡的醫(yī)院里，硬泥地上潮濕而腐爛的床鋪;用鉤子把病人拖出來(lái)的景象;黑死病猖獗時(shí)，到處都是戴口罩的醫(yī)生，就像過(guò)著狂歡節(jié);米蘭墓地里成堆的尚未斷氣的人;驚恐的倫敦里一車車的死尸，以及日日夜夜、四處不停地傳來(lái)的呼號(hào)聲。”[75]盧克萊修在《物性論》里記述了鼠疫對(duì)人類眼睛的懲罰：“醫(yī)藥在無(wú)聲的恐怖中喃喃著，當(dāng)他們時(shí)時(shí)滾動(dòng)著他們那些睜開(kāi)的燃燒著疾病的失眠的眼睛時(shí)?！盵76]鼠王為宴饗而懲治人眼，使它們迅速變成泛白的死魚(yú)目：“最初他們覺(jué)得頭部火熱地發(fā)燒，兩眼發(fā)紅，充滿著惘然的光澤。喉嚨內(nèi)部也變黑而滲出一滴一滴的血?！边@種癥狀與“黑死”的語(yǔ)源有關(guān)。

卜伽丘認(rèn)為，在東方，瘟疫的兇兆是病人鼻孔里一出血，便必死無(wú)疑。而在佛羅倫薩，最初則是在鼠蹊間，或胳肢窩下突然隆起疫瘤，跟著全身出現(xiàn)黑斑[77]。愛(ài)倫·坡則稱鼠疫為“紅死”（Red Death），“這病的具體表現(xiàn)和特征就是出血， 一片殷紅，令人發(fā)指?！盵78] 而最高等級(jí)的死狀，則是人體內(nèi)在的“黏膜狀”和“肺部白化”?！昂谒馈薄凹t死”和“白化”，都指向致命的鼠疫，但同時(shí)也是對(duì)人鼠俱亡，最后卻只有老鼠復(fù)活的一種特別暗示。鼠疫帶來(lái)的天譴，包括流行感冒，壞血病和跳舞狂癥，因此鼠疫又被人類稱為“死亡舞蹈”（Dance of Death）。 美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人華萊斯·史蒂文斯有首《可怖的鼠之舞》暗示過(guò)這種舞蹈：

在火雞的氣候，在火雞的領(lǐng)土，

繞著雕像基座我們一圈圈轉(zhuǎn)悠。

多美麗的一部歷史美麗的意外！

先生騎在馬上。馬被老鼠淹覆。

這舞蹈沒(méi)有名稱，是饑餓之舞[79]

死亡之舞，在醫(yī)學(xué)典籍里，涉及的是中世紀(jì)醫(yī)師與瘟疫魔瘴無(wú)能為力的搏斗，但在未死人中間，卻意味著更為持久的無(wú)謂的掙扎和逃避。這種泛化的人類精神，在愛(ài)倫·坡的小說(shuō)《紅死魔面具》里表現(xiàn)得淋漓盡致。加繆則認(rèn)為，老鼠王國(guó)所進(jìn)行的一切活動(dòng)，都屬于危險(xiǎn)的創(chuàng)造，極端而不顯光明，甚至連它們最擅長(zhǎng)的緘默也代表了危險(xiǎn)。而鼠疫衍生的另一出戲——在人類泛化更廣義的精神“隔離”（Quarantine），卻在卡夫卡的小說(shuō)《地洞》中得以正確表現(xiàn)，他的許多小說(shuō)，都該在西班牙大流感語(yǔ)境中加以觀察，他的死與此相關(guān)，并不神秘?？ǚ蚩ê蛺?ài)倫·坡無(wú)疑在警告我們，在鼠王暫時(shí)的、或永久的隱伏之下，或在它“懷恨的馴服”狀態(tài)之中，人類一旦輕視，縱容它，就必然招致老鼠無(wú)情的啃嚙，生命所有的墻防就會(huì)開(kāi)始崩潰。

注釋：

[1]鼠王諸多典籍都有記載，劉敬叔《異苑》，段成式《酉陽(yáng)雜俎》，《淵鑒類涵》等。

[2]艾略特（T.S.Eliot）《空心人》（The Hollow Men），趙蘿蕤譯，詩(shī)集《荒原》，人民文學(xué)出版社，2016年版，114-115頁(yè)。

[3]利奧·魯伊克比《幻獸動(dòng)物園》，玖羽譯，四川人民出版社，2019年，268頁(yè)。

[4]約翰·鄧恩（John Donne《哀歌集》第1首，曾建綱譯，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版公司，2011年，13頁(yè)。

[5]約瑟夫·布羅茨基《獻(xiàn)給約翰·鄧恩的大哀歌》，劉文飛譯，《世界文學(xué)》，1996年，1期，223頁(yè)。

[6]荷馬史詩(shī)《伊利亞特》，羅念生譯，上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2007年，6頁(yè)。

[7]《幻獸動(dòng)物園》，216頁(yè)。

[8]奧維德《變形記》，楊周翰譯，上海文景公司，2016，33頁(yè)。

[9]卡夫卡《女歌手約瑟芬或耗子民族》，楊勁譯，《卡夫卡中短篇小說(shuō)全集》，人民文學(xué)出版社，2015年，114-118頁(yè)。

[10]J.G.弗雷澤《金枝》，徐育新等譯，新世界出版社，2006年，38-39頁(yè)。

[11]T.S.艾略特《小老頭》（Gerontion），詩(shī)集《荒原》，43頁(yè)。

[12]埃利亞斯·卡內(nèi)蒂《群眾與權(quán)力》，馮文光等譯，中央編譯出版社，2003年，145頁(yè)。

[13]卡夫卡《在流刑地》，彤雅立譯，臺(tái)灣繆斯出版社，2014年版。

[14][15][16][17]陀思妥耶夫斯基《地下室手記》，劉文飛譯，見(jiàn)中短篇小說(shuō)集《地下室手記》，171，173，177。

[18][19]吉爾·德勒茲《批評(píng)與臨床》，劉云虹等譯，南京大學(xué)出版社，2012年，1-4頁(yè)。

[20]卡夫卡《地洞》，葉廷芳譯，《卡夫卡中短篇小說(shuō)全集》，人民文學(xué)版社，2015年，392頁(yè)。

[21]馬可·奧勒留（Marcus Aurelius）古羅馬皇帝，斯多亞派著名哲學(xué)家，引文見(jiàn)其《沉思錄》，何懷宏譯，三聯(lián)書(shū)店，2008年版，150頁(yè)。

[22]福樓拜《圣安東尼的誘惑》，劉方譯，人民文學(xué)出版社，1987版。

[23]這是一句非洲諺語(yǔ)。

[24]葉芝《1916年復(fù)活節(jié)》，袁可嘉譯，太白文藝出版社，1997年 ，186頁(yè)。

[25]尼古拉·梅勒（Nicholas Flammel），法國(guó)14史記神秘主義者，傳說(shuō)他得到過(guò)關(guān)于煉金術(shù)和魔法石的神秘書(shū)籍。

[26]葉芝《青金石雕》，楊牧譯，詩(shī)集《葉芝詩(shī)選》，臺(tái)灣洪范書(shū)店，2014年，225頁(yè)。

[27]波德萊爾《苦痛之煉金術(shù)》，詩(shī)集《惡之花》，錢(qián)春琦譯，人民文學(xué)出版社，1991年，177頁(yè)。

[28]波德萊爾《首飾》，同上，51頁(yè)。

[29]奧登《間諜》，馬鳴謙、蔡海燕譯，《奧登詩(shī)選：1927-1947年》，上海譯文出版社，2014年，7頁(yè)。

[30]維克多·克萊普勒《第三帝國(guó)的語(yǔ)言，一個(gè)語(yǔ)文學(xué)者的筆記》，印芝虹譯，商務(wù)印書(shū)館，2013年，81頁(yè)。

[31]作者在這里談到的許多老鼠和老鼠的特性， 都取材于古籍所載的民間傳說(shuō)，實(shí)中有虛，虛中有實(shí)地作了擬人化的描寫(xiě)。

[32]引自法國(guó)小說(shuō)家紀(jì)德的小說(shuō)《地上的糧食》。

[33]皮埃爾·加斯卡爾（Pierre Gascar）法國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家。 文中凡有涉及處都出自其小說(shuō)《加斯東鼠》，《法國(guó)中短篇小說(shuō)選》，上海譯文出版社。

[34]華萊士·史蒂文斯《青蛙吃蝴蝶。蛇吃青蛙。豬吃蛇。人吃豬》，陳東飚譯，詩(shī)集《壇子軼事》，廣西人民出版社，2015年，84頁(yè)。

[35]莎士比亞《哈姆萊特》，朱生豪譯，《全集》9卷，人民文學(xué)出版社。

[36]莎士比亞《哈姆萊特》，朱生豪譯，《莎士比亞全集》9卷，人民文學(xué)出版社，1988年版，47頁(yè)。

[37]哈羅德·布魯姆《影響的剖析》，金雯譯，譯林出版社，2016年，42頁(yè)。

[38]葉芝《旋轉(zhuǎn)》，見(jiàn)詩(shī)集《麗達(dá)與天鵝》，裘小龍譯，四川文藝出版社，2017年，182頁(yè)。

[39][40][41][42]盧克來(lái)修《物性論》，方書(shū)春譯，三聯(lián)書(shū)店，1958年，1-4頁(yè)。

[43]詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》，金隄譯，人民文學(xué)出版社，2005年版，579頁(yè)。

[44][45][46]T. S. 艾略特《大教堂兇殺案》，李文俊譯，上海譯文出版社，2012年，46-47頁(yè)。

[47][48][49][50][51][52][53]莎士比亞《麥克白》，朱生豪譯。

[54]引自美國(guó)小說(shuō)家斯坦貝克（John Steinbeck）的著名小說(shuō)《人鼠之間》。

[55]博爾赫斯（Jorge Luis Borges）阿根廷作家。這里的資料指他的隨筆集《想象的動(dòng)物》，臺(tái)灣志文出版社，楊耐冬譯，1979年。

[56]普林納斯（Caius Plinius），古羅馬科學(xué)家。

[57]奧古斯?。ˋurelius Augustinus）古羅馬作家。

[58]達(dá)·芬奇（Leonardo Da Vinci）意大利畫(huà)家。

[59]《事物原會(huì)》為清代學(xué)者汪汲編撰。

[60]《神異經(jīng)》為漢代東方朔著。

[61]曹雪芹，《紅樓夢(mèng)》，第61回。

[62]阿爾貝·加繆（Albert Camus），《鼠疫》，顧方濟(jì)等譯，上海譯文出版社1980年版。

[63]卡爾·桑德堡《霧》，趙毅衡譯，詩(shī)集《美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2019年，167頁(yè)。

[64]引自皮埃爾·加斯卡爾的小說(shuō)《加斯東鼠》。

[65]T.S.艾略特《荒原》，第2章，詩(shī)集《荒原》，70頁(yè)。

[66]段成式《酉陽(yáng)雜俎》：王肅造逐鼠丸，以銅為之，晝夜自轉(zhuǎn)。

[67]據(jù)說(shuō)蘇東坡有卻鼠刀，見(jiàn)《合壁事類》。

[68]這種迷信的做法《酉陽(yáng)雜俎》記載有。

[69]阿爾貝·加繆《鼠疫》，顧方濟(jì)、徐志仁譯，上海譯文出版社，1980年，35頁(yè)。

[70]巴別塔是《圣經(jīng)》傳說(shuō)中的通天塔。

[71]這里的《夜航船》是明朝張岱編著的類書(shū)。

[72]斯坦貝克小說(shuō)《人鼠之間》。

[73]艾略特《荒原》，第3章，詩(shī)集《荒原》，72頁(yè)。

[74][75]加繆《鼠疫》，37，38頁(yè)。

[76]盧克萊修，古羅馬哲學(xué)家，著有《物性論》。

[77]見(jiàn)卜伽丘《十日談》，方平，王科一譯，上海譯文出版社。

[78]愛(ài)倫·坡小說(shuō)《紅死魔的面具》，《愛(ài)倫·坡短篇小說(shuō)集》，陳良廷，徐汝椿譯，外國(guó)文學(xué)出版社，1982年，247頁(yè)。

[79]Wallace Stevens，Dance of theMacabre Mice，The Collected poems of Wallace Stevens，F(xiàn)erozsons（pvt.）Ltd.，1987，p.123.