信心是經(jīng)濟(jì)晴雨表

正如我們可以測量氣壓一樣，我們也應(yīng)該可以測量信心。不同于氣壓，信心有可能會受人影響，在這種情況下，優(yōu)秀的愛國人士有義務(wù)支持公眾信心。事實上，1923—1929年擔(dān)任美國總統(tǒng)的卡爾文·柯立芝，就一肩承擔(dān)起提振公眾對經(jīng)濟(jì)和股市信心的重任。

柯立芝所做的保證——有時被稱為“柯立芝—梅隆牛市小貼士”——引發(fā)了極大的爭議。《大西洋月刊》1928年的一篇文章中指出了這樣一種模式：每次股市出現(xiàn)大幅下跌，或公眾譴責(zé)投機(jī)者大額貸款以購買股票的時候，總統(tǒng)卡爾文·柯立芝或財政部長安德魯·梅隆就會對市場形勢發(fā)表非常樂觀的講話，或是否認(rèn)一切過度投機(jī)問題。

有人懷疑柯立芝和梅隆的樂觀主義是否有合理的立足點，認(rèn)為這種樂觀主義是為了維護(hù)公眾對股市的信心而采取的一種措施?！啊铝⒅ァ仿∨Ｊ行≠N士可能是政府為了安撫那些擔(dān)心投資者信心受到干擾的有影響力人物采取的舉措之一”，《華爾街日報》在1928年的一篇文章中指出。

一家大企業(yè)的首席執(zhí)行官不久前與朋友聊起市場狀況。他表示：“我看好我們自己的股票，它的價格肯定能馬上拉上去，我也愿意大量購進(jìn)股票。我不搞投機(jī)，所以股票肯定會放在我的名下。問題在于怎么把它賣掉。只要我賣掉任何股票，員工很快就會聽到消息，而且他們大多數(shù)人都是股東，這么做不僅有可能干擾他們，事實上還會暗示他們出售自己持有的股份。因此，我默默地知道消息就行了?！?/p>

股市在1929年10月崩盤。8個月前，即1929年2月，聯(lián)邦儲備委員會曾警告，美聯(lián)儲不會幫助那些為上漲股市提供貸款的銀行。為了證明這一聲明的合理性，它指出自己“既沒有權(quán)力也沒有傾向”評判“投機(jī)的優(yōu)點”，但投資者領(lǐng)會了言下之意，并立即作出了強(qiáng)烈反應(yīng)。

《華盛頓郵報》報道了“美聯(lián)儲與華爾街劍拔弩張”，在這場戰(zhàn)爭中，華爾街的主要立場是“美聯(lián)儲不應(yīng)該多管閑事”。1929年8月9日，即市場崩盤前的兩個半月，紐約聯(lián)邦儲備銀行提高了再貼現(xiàn)率（即銀行向它貸款的利率）。在美國歷史上，從來沒有哪個政府機(jī)構(gòu)的使命可以被解讀為穩(wěn)定股市。

有一些故事對1929年的股市崩盤起到了重要作用，而有關(guān)華爾街與美聯(lián)儲“之戰(zhàn)”的敘事可能在接下來幾個月里推動了這些故事的傳播。它也給大眾造成了一種普遍印象，即知情人士感覺到了過度投機(jī)。

股市崩盤之后，人們對政府官員、商界人士和記者所作預(yù)測抱有的幻想進(jìn)一步破滅。一位觀察人士在1930年指出：“很不幸，商業(yè)分析文章的作者似乎傾向于只發(fā)表樂觀的言論，并避開所有可能被視為悲觀主義的詞句?！?1931年，《紐約時報》財經(jīng)編輯亞歷山大·達(dá)納·諾伊斯指出：“當(dāng)那些重要人物在新年預(yù)言上寫下自己的名字時，他們會追求充滿希望的那一面，因此會剔除所有令人不快的反面聲音?！?/p>

與此同時，沒有人愿意被人指稱在擁擠的劇院里大喊“失火了”，從而加劇公眾恐慌并有可能引發(fā)人們大舉逃離。擁擠劇院失火的原始敘事見于《紐約時報》，這篇報道可以追溯至1884年，即崩盤之前約半個世紀(jì)的時候：

一個周二晚上，在哈萊姆的芒特莫里斯劇院，戲劇《風(fēng)雨交加》的帷幕在擁擠的房間里緩緩升起。演到火災(zāi)那一幕的時候，有人3次大呼“起火了！”喊聲響徹劇院。很多觀眾臉色發(fā)白，但是見戲劇還在繼續(xù)上演，這才放下心來……一位名叫弗朗西斯·麥卡倫的年輕人被控引起了這起事故，此后他被關(guān)押了一個月。

不過，“擁擠劇院失火”的敘事并沒有馬上流傳開來。后來，時任大法官的小奧利弗·溫戴爾·霍姆斯在1919年的一份最高法院判決書中提到了這一敘事。因此，它與一位名人產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。這則敘事在20世紀(jì)30年代開始流傳，然后出現(xiàn)了“病毒式”傳播。

在整個20世紀(jì)30年代，人們越來越堅定地認(rèn)為，大蕭條是由意見領(lǐng)袖的“口無遮攔”引起的，這些領(lǐng)袖忽視了這種口無遮攔造成的心理影響。但實際上，知名人士似乎很清楚自己所說的話有可能造成的心理沖擊，這導(dǎo)致了另一則敘事的生成：意見領(lǐng)袖現(xiàn)在非常擔(dān)心自己的話會引發(fā)恐懼，結(jié)果公眾普遍開始認(rèn)為這是錯誤的樂觀主義。換言之，公眾認(rèn)為意見領(lǐng)袖在竭力表現(xiàn)出樂觀的態(tài)度，而聽眾必須校正這種過度自信。顯而易見，在這樣的環(huán)境下，人們的預(yù)期會波動得厲害。