“拐杖村醫(yī)”石志利

賈偉

一個藥箱，一副拐杖，一輛電動三輪車，在北京市房山區(qū)城關(guān)街道東瓜地村，有這樣一位鄉(xiāng)村醫(yī)生，行醫(yī)40年，出診隨叫隨到，而且一直堅持只收藥費、不收診費。

石志利北京市房山區(qū)東瓜地村村醫(yī)

他叫石志利，年近六旬，年幼時因小兒麻痹落下殘疾。作為村里唯一的醫(yī)生，東瓜地村老老少少的情況他都了然于心。

5月17日晚9點，石志利從村口的值守點回到家，“疫情防控，我也要盡自己的一份力?！睕]顧上吃晚飯，他便和記者聊了起來。性格開朗、待人隨和、敬業(yè)樂業(yè)，這是石志利給記者留下的印象。

24小時待命

東瓜地村建村于明代，相傳原是定王府瓜地，因在定府辛莊之東，故稱東瓜地。全村1050人，共350戶，提起老石的名字，無人不曉?！皬脑缟?點到晚上8點，石大夫基本都在衛(wèi)生室坐診。如果不在，那就是出診了?！笔纠墓ぷ鬈壽E，村民了如指掌。

80余平方米的村衛(wèi)生室窗明幾凈，診室里一張桌子，幾把椅子，陳設(shè)簡單，藥房里藥品擺放整齊有致。

從診室到藥房近在咫尺，對于正常人來說走幾步即可，石志利卻要頗費些力氣。因為行動不便，他每次取藥時都要用手使勁按在墻上保持平衡。久而久之，白色的墻面露出了灰色水泥。

診室的桌子上，一個小藥箱引人注目?？瓷先ツ甏眠h(yuǎn)，“這是老村醫(yī)當(dāng)年留給我的傳家寶，是鄉(xiāng)村醫(yī)生責(zé)任的傳承和接力?！笔纠f。

隨時出診是石志利的日常工作。無論白天黑夜、酷暑嚴(yán)寒，他都是“24小時待命”，隨叫隨到。40年來，石志利已記不清自己開出了多少副藥方、救治過多少位村民。

一年冬天，外面飄著鵝毛大雪，石志利忙到晚上10點多才回家。剛準(zhǔn)備休息，門外就傳來了一陣急促的敲門聲。村東頭王大哥的孩子高燒不退，需要緊急救治。石志利二話不說，披上大衣，背上藥箱，拄著拐杖就出門。

石志利回憶說，孩子燒退了，天也亮了。類似的例子還有很多。后來，為了方便快速出診，石志利買了輛三輪摩托。如今，三輪車已更換了5輛?！皠x車片剛修好，看來這個老伙計也快光榮退休了。”石志利笑著說。

榜上無名? 腳下有路

“看病仔細(xì)又認(rèn)真，真心實意為人民;要問鄉(xiāng)醫(yī)何處有，眾人齊指瓜地村?！编彺宓膹堈伲瑦廴嘶加新圆〕Ｕ埵纠委?，寫了一首打油詩以表謝意。

時至今日，當(dāng)年上學(xué)臨行前的情景還時常浮現(xiàn)在石志利腦海中，“你要好好讀書，把醫(yī)學(xué)好了，回來為父老鄉(xiāng)親服務(wù)?！编l(xiāng)親們的殷殷囑托，石志利銘記心間。

石志利的父親是小學(xué)老師，母親在家務(wù)農(nóng)，家里還有3個弟弟妹妹。作為土生土長的東瓜地村人，他對農(nóng)村“看病難”問題有著切身體會。

兩歲時，一次深夜高燒不退，由于村里沒有衛(wèi)生室，母親只得背著年幼的石志利步行到十幾里外的小診所就醫(yī)。由于救治不及時，他患上了小兒麻痹后遺癥，下肢殘疾，從此與拐杖形影不離。

1978年，高中畢業(yè)的石志利憧憬著大學(xué)生活，但因家庭困難且身患?xì)埣玻髮W(xué)夢斷。“感覺自己是個廢人?！泵悦ＶH，村支部書記鼓勵他振作起來，并推薦他去房山衛(wèi)校學(xué)醫(yī)。

家里湊不齊學(xué)費和生活費，鄉(xiāng)親們紛紛伸出援手，共為他湊了35元錢。談起這段往事，石志利滿是感激，“干一天活，也就掙3毛錢。有的鄉(xiāng)親為了讓我上學(xué)，甚至把家底都翻了出來?！?/p>

自那以后，石志利暗自發(fā)誓，學(xué)成之后一定回來報恩。

帶著鄉(xiāng)親們的期望，石志利走出村口那條泥土路，踏上求醫(yī)之路?！鞍裆蠠o名，腳下有路?！笔纠麍孕牛扔袣埣?，還有手和腦。他立志要做一名懸壺濟世、救死扶傷的醫(yī)生，避免發(fā)生在自己身上的痛苦重現(xiàn)在別人身上。

面對來之不易的上學(xué)機會，石志利倍加珍惜?！霸谛l(wèi)校上學(xué)時看過的書，扁擔(dān)都挑不動。”他說，為了掌握更多醫(yī)學(xué)知識，總是爭分奪秒地看書，夜里眼睛睜不開了才去睡覺。

功夫不負(fù)有心人。石志利以優(yōu)秀的成績拿到了從業(yè)資格證。背著小藥箱，踏著村口的泥土路，石志利回到了東瓜地村。

“要為鄉(xiāng)親們服務(wù)一輩子”?

返鄉(xiāng)后，石志利一直堅守在東瓜地村衛(wèi)生室。曾有多家城里的大醫(yī)院向他伸出橄欖枝，勸他離開農(nóng)村，都被石志利拒絕了，“我哪兒也不去，就在東瓜地，為鄉(xiāng)親們服務(wù)一輩子?！?/p>

十里八村的村民都知道東瓜地村有位“看病花錢少、療效好”的石大夫。小小的衛(wèi)生室，平均一天要接待30多位病人，多的時候達(dá)到四五十人。

相比鄰居家的大瓦房，石志利的房子有些破舊，窗戶邊上的油漆已經(jīng)剝落。屋里的陳設(shè)也很簡單，家里最顯眼的就是書櫥。書櫥中陳列著一排排醫(yī)學(xué)書籍，“這還不夠，準(zhǔn)備再買一些新書?！痹谑纠磥?，醫(yī)生要不斷充電，活到老、學(xué)到老、干到老。

2009年12月5日，石志利光榮入黨，這更堅定了他扎根基層、為民服務(wù)的信念。不僅如此，石志利還擔(dān)任村里的殘協(xié)專職委員，他告訴記者，要為殘疾人事業(yè)貢獻(xiàn)一份力量。

新年伊始，石志利主動加入村里的疫情防控工作，當(dāng)好村民健康守門人。近年來，隨著生活水平不斷提高，村民的健康意識不斷增強。改善群眾生活質(zhì)量，防治慢性病的發(fā)生，已逐漸成為石志利的工作重心。村衛(wèi)生室為每位村民建立了健康檔案，免費發(fā)放預(yù)防慢性病藥物，為村民測血糖、血壓，舉辦健康知識講座，普及醫(yī)療衛(wèi)生知識。

石志利很忙，但時常會思考：“我退休了，誰來接班？”他說，“村里還有這么多老人、小孩要照顧，守護(hù)他們的健康是我的責(zé)任和使命?！?/p>