電影《詩(shī)》里有一個(gè)報(bào)名參加“寫(xiě)詩(shī)培訓(xùn)班”的老婦人,常常焦慮地發(fā)問(wèn):“怎樣才能寫(xiě)出詩(shī)呢?”她刻意尋找可入詩(shī)的材料,張開(kāi)手臂迎接隨時(shí)會(huì)降臨的詩(shī)意,卻總是事與愿違。詩(shī)的匱乏不是因?yàn)樗龥](méi)有才情,恰恰相反,是因?yàn)榍榈缴钐幍臒o(wú)言。當(dāng)世界把巨大的殘酷推到她眼前時(shí),她才開(kāi)始試著寫(xiě)下一些辭不達(dá)意的“詩(shī)句”。及至影片最后,她寫(xiě)下生命中的第一首,或許也是最后一首詩(shī),獻(xiàn)給被自己唯一的親人傷害的女孩:你在那里好嗎?還是那么美嗎?夕陽(yáng)是否依然紅彤彤?鳥(niǎo)兒是否還在樹(shù)林里唱歌?你能收到我沒(méi)寄出的信嗎?我能傳達(dá)自己不敢坦白的懺悔嗎?時(shí)間會(huì)流逝嗎?玫瑰會(huì)凋零嗎?
女主角艾達(dá)六歲失聲,活在沉默的世界里,直到她學(xué)會(huì)了彈琴。父親將她遠(yuǎn)嫁給荒島上一個(gè)素未謀面的男子,可那個(gè)人把她心愛(ài)的鋼琴留在了海灘上。艾達(dá)求助于島上居民貝恩帶她去海灘上彈琴。貝恩被她感動(dòng),用土地從艾達(dá)丈夫那里換來(lái)鋼琴,而艾達(dá)也被貝恩古怪而真摯的愛(ài)情打動(dòng)。影片尾聲,暴怒的丈夫砍下艾達(dá)的一根手指。艾達(dá)得以與貝恩遠(yuǎn)走重洋。在海上,她忽然執(zhí)意將鋼琴扔進(jìn)海里,卻不慎被繩子一同拽入水中。片刻的恍惚與猶豫之后,艾達(dá)掙脫繩索,奮力游回了水面。英國(guó)詩(shī)人托馬斯·胡德的小詩(shī)《寂靜》出現(xiàn)在旁白中:“夜深人靜之時(shí),我就想起我那葬在海底的鋼琴。有時(shí),好像自己就飄在它的上面。海底寂靜無(wú)聲,催人入睡,那是一種怪異的催眠曲,是我的催眠曲。有一種寂靜沒(méi)有聲音,有一種寂靜沒(méi)有聲音,就像在冰冷的墓穴里,在冰冷的墓穴,在深深的海底。”
《竊聽(tīng)風(fēng)暴》講述1984年的東德,秘密警察威斯勒奉命監(jiān)聽(tīng)劇作家德萊曼和他女友的生活。 一次,威斯勒潛入德萊曼家,像飛鳥(niǎo)帶走一根樹(shù)枝那樣,拿走了德國(guó)劇作家布萊希特的一本詩(shī)文集,回到家中他躺在沙發(fā)上翻看其中的詩(shī)篇,一種從未有過(guò)的暖意慢慢浮現(xiàn)在他毫無(wú)表情的面孔之上。這首軟化了威斯勒的心,進(jìn)而改變他和德萊曼命運(yùn)的詩(shī)是《回憶瑪麗·安》,是布萊希特于1920年2月21日在去往柏林的火車上寫(xiě)在筆記本上的一首歌頌過(guò)去愛(ài)情的詩(shī)歌,描述了一種愛(ài)的經(jīng)驗(yàn)。人要如何向善?這是貫穿布萊希特詩(shī)歌和戲劇的主題。而正是藝術(shù)作品的力量,在影片里完美地展現(xiàn)了引人向善的功能,同時(shí)也是善良與希望的隱喻。
2012年是007系列誕生五十周年,當(dāng)年上映的《007:大破天幕危機(jī)》是007系列的第23部,影片試圖在商業(yè)片的框架內(nèi)給出答案——面對(duì)極速變化的時(shí)代,邦德們?cè)摵稳ズ螐??片中的邦德一反過(guò)去從容瀟灑的人設(shè),主要因?yàn)閷?duì)他的前傳的描述——在壯闊的蘇格蘭高地,埋葬著他的父母,他痛苦的往昔,他時(shí)不時(shí)表現(xiàn)出的幼稚和狼狽有了合理的解釋,邦德的一生也得以完整。而最讓人難忘的,是在本片中徹底退出007系列的M女士,或者可以說(shuō),她才是這部電影真正的邦女郎。正是因?yàn)樗倪@場(chǎng)告別演出,這部商業(yè)片中仿佛又套嵌了一部莎士比亞式的戲劇,通過(guò)M的一生,完成了對(duì)間諜世界的反思。在聽(tīng)證會(huì)上,M念出英國(guó)詩(shī)人丁尼生的《尤利西斯》,那是所有“烈士暮年,壯心不已”的詠嘆調(diào)——時(shí)光與命運(yùn)消磨了我們,但意志猶健;抗?fàn)帲笏?,追尋,而絕不屈服。