巖井俊二與周迅的互相選擇

周澍

青春光影里，有人慌張見面，有人草草告別。

正如日本美學(xué)里的“侘寂”，青春故事?lián)u曳著詩意飄零的美，然而歲月沉淀之后，那種不圓滿和無常卻讓人更加癡醉神迷。

你有多久沒寫信了？

已想不起上一次提筆寫信是何時(shí)，這種真摯又樸素的交流方式如今愈發(fā)顯得珍貴，即時(shí)通訊讓一些需要細(xì)嚼慢咽的情感變得狼吞虎咽起來，激情卻倉促。偶爾念想那個(gè)有些淡遠(yuǎn)的書信年代，費(fèi)勁又折騰，但書寫的每一個(gè)字都是深情。

巖井俊二無疑對(duì)書信情有獨(dú)鐘。二十多年前，《情書》里的女孩渡邊博子面向連綿雪山，對(duì)著隕落在登山事故中的未婚夫藤井樹高喊——“你好嗎？我很好！”二十多年后，《你好，之華》里的周迅無暇也無意辨明她究竟是姐姐之南還是妹妹之華，便再次像青澀年代中的少女伏案寫信，以“你好”打頭，回望青春問候初戀。

巖井：“書信”母題的跨國敘述與變遷

《情書》和《你好，之華》都是經(jīng)由寫信抽絲剝繭出往日的愛情故事，書信串聯(lián)了幾組人物的關(guān)系架構(gòu)和代際重疊，是時(shí)空傳承的線索與媒介。兩部劇從畫面風(fēng)格到臺(tái)詞，甚至場(chǎng)景的布置都無可避免地流露出巖井俊二導(dǎo)演作品中根源性的傷感情懷和唯美意識(shí)。但《你好，之華》更多的是通過女主之華的角度將三代人的故事糾葛層層鋪開，講述人生幾十年的錯(cuò)過與遺憾，重逢與成長。

巖井俊二元素落地中國，也遭遇過“水土不服”的尷尬期。手機(jī)嚴(yán)重依賴癥年代對(duì)書信功能的唐突重啟、文化差異下的葬禮告別等細(xì)節(jié)，以及家庭戲和臺(tái)詞念白的本土化調(diào)整，無不體現(xiàn)出巖井俊二為將這部合拍片自然地“漢化”所作的努力。用傳統(tǒng)“寫信”的方式傳遞情感已經(jīng)有些“非主流”，但在巖井俊二的當(dāng)下世界中依然有它獨(dú)特的敘事與審美價(jià)值。

“我人生中兩部這么重要的作品里都是以信為載體，信對(duì)我來說不僅僅是一種通訊的手段了，對(duì)我而言是一種非常重要的東西?！睅r井導(dǎo)演說。

《你好，之華》與《情書》相隔二十余年，除卻對(duì)青春往事的美好追憶，它更像一部進(jìn)階版，片中不僅通過“寫信”這一情節(jié)設(shè)置描繪了青春期的少年少女，還描繪了中年人流逝的青春，以及爺爺奶奶輩依然守候盼望的溫馨浪漫。另外，巖井俊二在《你好，之華》中對(duì)家暴、抑郁癥、老年關(guān)懷等社會(huì)問題的關(guān)注，其社會(huì)視角顯然比30多歲的他更為寬廣也更為成熟。

周迅：精靈影后真實(shí)演繹倫常情愛

在看過《你好，之華》的劇本以后，周迅幾乎是毫不猶豫地應(yīng)承了巖井導(dǎo)演的盛情邀約。對(duì)于一直“蠻挑”劇本的她來說，這其中或許有她可信賴的導(dǎo)演陳可辛擔(dān)任影片監(jiān)制的原因，但更多應(yīng)該是角色本身賦予的挑戰(zhàn)和超越需要。巖井俊二在接受采訪時(shí)說，“我認(rèn)為之華的角色設(shè)定和《花與愛麗絲》中‘花這一人物形象有些相似之處，比如她們都會(huì)說一些不著邊際的謊話，一些讓人覺得可愛的謊話?！?/p>

作為一名杰出的多棲藝人，周迅既主演或出演過《蘇州河》、《風(fēng)月》這樣的文藝片，也主演過《李米的猜想》、《如果愛》這樣的都市劇情片，就像《射雕英雄傳》里的黃蓉一樣，機(jī)智與靈性賦予她把每一個(gè)角色都演得活靈活現(xiàn)的“超能力”，周迅也因此成為一個(gè)囊括了眾多國際國內(nèi)電影電視最高獎(jiǎng)項(xiàng)最佳女主角的重量級(jí)“影后”。遭遇巖式美學(xué)，周迅的古怪精靈與巖井俊二的柔軟碰撞，造就了一個(gè)生動(dòng)又自然的“之華”。

之華像曾經(jīng)年少不更事的我們，在情竇初開的年紀(jì)做出一些粉紅色的荒唐事：偷偷截下自己喜歡男生給姐姐的情書，鼓足勇氣進(jìn)行單方面的冒失告白，這使她就像每一個(gè)觀眾青春里隱秘的自我，得以產(chǎn)生共鳴。但是在另一方面，與周迅在《風(fēng)聲》《紅高粱》等影視大片中演繹的性格強(qiáng)烈鮮明的女主角不同，之華本身并不是一個(gè)可以大放異彩的角色。她從小就被遮蔽在姐姐之南的光環(huán)之下，還承擔(dān)著小時(shí)候幫姐姐送信、成年后幫婆婆送信等一摞子“戲劇性責(zé)任”，讓人不由得感慨和心疼她好辛苦。

“影后”的魅力，正在于歷經(jīng)風(fēng)雨進(jìn)入成熟之年的她，將少年之華對(duì)愛情的懵懂與單純生動(dòng)逼真延續(xù)，生活愈瑣碎愈平淡，她的演繹和呈現(xiàn)就愈絢爛愈去技巧。

“巖井導(dǎo)演非常注重在影片里營造和還原生活本來的面貌與真實(shí)”，周迅說，“電影中奶奶讓我交付信件的老師這一角色，就是由平常說的‘素人扮演的，因此當(dāng)我穿過廣場(chǎng)，敲開他家的門并借他的寶地給男主角尹川寫信，走進(jìn)與他一連串的極簡對(duì)話并且相互傾聽時(shí)，我覺得我就是在走進(jìn)生活本身”。

對(duì)話：季節(jié)更替時(shí)你在故鄉(xiāng)都好嗎？

溫婉揪心的音樂，俯仰旋轉(zhuǎn)間不斷拉升強(qiáng)化的鏡頭是巖井美學(xué)的重要符號(hào)，無論《情書》還是《你好，之華》，那樣的音樂與拍攝視覺都更好地促成了劇中角色互為鏡像，相互映照且散而不亂。同時(shí)，導(dǎo)演對(duì)劇中人物、臺(tái)詞與情感的拿捏保持了他一貫的嚴(yán)謹(jǐn)，這讓他既努力做到了讓《你好，之華》具有新鮮感，又讓《情書》這部經(jīng)典，在時(shí)隔二十余年之后依然如此耐看。

也許是巖井俊二的習(xí)慣使然，也許是巧合意外地讓他具有了近乎先知般的直覺。這兩部影片的故事情節(jié)都設(shè)置在季節(jié)交替之時(shí)，流感與口罩不約而同地出現(xiàn)在片中，既講述災(zāi)難突襲生命的故事，也鋪陳青春的心跳與神秘，推動(dòng)著各自劇情的發(fā)展與走向。剛剛過去的冬天，“口罩”是熱詞，疫情之下許多故事也按下了暫停鍵，許多想見卻不得見的故事里的人，不知可還安好。

“在大連拍攝時(shí)，我住處的窗外就是蔚藍(lán)的大海，我被那樣的海的藍(lán)色打動(dòng)。我跟導(dǎo)演說，我想把之華的指甲涂成海的顏色，因?yàn)樗{(lán)色和影片的調(diào)性是相契的?！?/p>

2020年“雨水”時(shí)節(jié)，周迅在她杭州的家里完成了一段“他們隔山遙望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)致意”的錄音制作及公眾號(hào)推廣。那一天恰逢巖井新片《最后一封信》（日本版《你好，之華》）在日本公映“滿月”，而距離周迅拍攝抗疫公益宣傳片則正好14天。在冬日影院關(guān)門、漫長宅家的日子，他們通過手機(jī)翻譯軟件彼此問候，盡管文字在二度翻轉(zhuǎn)的過程中有語義的損耗與流失，卻并不妨礙存于一個(gè)天才導(dǎo)演和演員間的心靈默契。

時(shí)隔許久以后，巖井也許知道，也許不知道，周迅當(dāng)初的提議里隱藏著她青春的記憶和消息，因?yàn)樗{(lán)色不僅是《你好，之華》片中的基調(diào)，也連接著影迷和她自己對(duì)“浪奔——浪流”的《蘇州河》的深刻記憶。她的提議與注重細(xì)節(jié)的巖井導(dǎo)演的欣然同意，不經(jīng)意成就了青春的“小心思”和影片間的自然銜接。

“我庭小草復(fù)萌發(fā)，無限天地行將綠——真好?。　?/p>

“在人們還未看見的地方，在驚艷的最初，春天已經(jīng)來臨！”

（責(zé)任編輯：丁小寧）