“活人不及死人香”作者考辨

周生杰

清代著名學(xué)者袁枚《隨園詩(shī)話》“江陰城之烈女”條記載說(shuō)：“本朝開國(guó)時(shí)，江陰城最后降。有女子為兵卒所得，紿之曰：‘吾渴甚！幸取飲，可乎？兵憐而許之。遂赴江死。時(shí)城中積尸滿岸，穢不可聞。女子嚙指血題詩(shī)云：‘寄語(yǔ)路人休掩鼻，活人不及死人香?！保ㄔ吨?，王英志批注《隨園詩(shī)話》卷一，鳳凰出版社2009年版）兩句詩(shī)雖短，但是留給文學(xué)史深遠(yuǎn)的影響。這是一次令漢人蒙羞的改朝換代，入關(guān)的清軍所向披靡，摧枯拉朽，早已腐敗透頂?shù)拿魍醭暱掏呓?。清兵的鐵蹄在長(zhǎng)城、黃河和淮河等地，幾無(wú)遇到反抗，大半個(gè)中國(guó)很快淪亡，然而，江南的軍民卻給了不可一世的清兵以迎頭痛擊。發(fā)生在順治二年（1645）五月的江陰軍民保衛(wèi)戰(zhàn)，可歌可泣，這兩句“大義凜然，英氣逼人”（王英志《袁枚評(píng)傳》，南京大學(xué)出版社2002年版）的詩(shī)句就是在這樣的背景下創(chuàng)作出來(lái)的。

袁枚及其《隨園詩(shī)話》在后世影響巨大，加以這則故事發(fā)生的背景又如此慘烈，故“江陰女子”及其詩(shī)句被多種野史筆記轉(zhuǎn)載，而“江陰女子”也作為民族英雄式的人物得到后人景仰。清道光同治間，徐鼒撰寫《小腆紀(jì)傳》時(shí)，便把這個(gè)故事寫了進(jìn)來(lái)。民國(guó)間“隱善居士”編《中國(guó)歷代巾幗傳》將其收錄，并為之作傳云：“國(guó)朝江陰女子，不詳其姓氏。當(dāng)本朝開國(guó)之初，女子為兵卒所得，詭云：‘欲飲水。遂投江而死。然城中尸橫遍野，臭不可當(dāng)，此女子曾題壁云：‘寄語(yǔ)路人休掩鼻，活人不及死人香。此女子之克完大節(jié)，觀于此詩(shī)中二語(yǔ)，亦可以見其志矣?！保ā吨袊?guó)歷代巾幗傳》，上海讀者書店1936年版）二十世紀(jì)八九十年代，出版界興起編纂古詩(shī)文鑒賞辭典的熱潮，鄭光儀主編《中國(guó)歷代才女詩(shī)歌鑒賞辭典》、丁炳貴編著《詩(shī)詞名句鑒賞辭典》、張秉成和蕭哲庵主編《清詩(shī)鑒賞辭典》、霍松林主編《歷代絕句精華鑒賞辭典》等，皆收錄該詩(shī)，署名皆為“江陰女子”。各種辭典對(duì)于這兩句詩(shī)作和“江陰女子”均給予了高度贊許，誠(chéng)如趙家瑩所言：“作者在深沉悼念烈士的同時(shí)，對(duì)那些雖生猶死，全無(wú)脊梁骨的人們進(jìn)行了憤怒的譴責(zé)與無(wú)情的鞭撻。由于此詩(shī)所敘寫的戰(zhàn)斗，是以將士們的覆滅告終，故呈現(xiàn)出沉郁、肅穆的悲劇氣氛，但其中所展示的江陰官民，為國(guó)家、為民族剛毅勇武、至死不屈的氣概，義無(wú)反顧、勇往直前的精神，又使詩(shī)歌顯得剛健壯烈，而這樣的詩(shī)篇出之于女子之手，又更令人敬佩作者的膽識(shí)?！保ɑ羲闪种骶帯稓v代絕句精華鑒賞辭典》，陜西人民出版社1993年版）概而言之，這兩句詩(shī)之所以能夠名垂詩(shī)史，原因在于創(chuàng)造了巨大的矛盾逆折：一是落想之妙，“活人”與“死人”對(duì)比，具體而又抽象的“香”;二是出于女子之手，一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)從容赴死女子的遺詩(shī)，給讀者強(qiáng)烈的性別震撼。

但是，袁枚《隨園詩(shī)話》的記載也給后人留下了疑問(wèn)空間。

清乾嘉年間，浙江山陰（今紹興）學(xué)者俞夢(mèng)蕉（號(hào)蕉軒）撰寫《蕉軒摭錄》一書，其中說(shuō)：“《隨園詩(shī)話》載：一女為兵擄至危崖處，紿之曰：‘我渴甚，盍為我取泉飲？兵去，女咬指血書云：‘寄語(yǔ)路人休掩鼻，活人不及死人香。遂投崖死。嗚呼！其事與一香略同，而傳史皆罕見，何也？”（俞夢(mèng)蕉撰，孫順霖校注《蕉軒摭錄》，中州古籍出版社2012年版）“江陰女子”的故事感人至深，但是為什么只見詩(shī)話不見史傳？俞夢(mèng)蕉提出疑問(wèn)后認(rèn)為，所謂“江陰女子”的故事大概類似于宋代一香傳說(shuō)。一香故事是這樣的：“宋末殉難者甚眾。一女子年十四，與其父及母相率避難。行至一處，父曰：‘吾力竭矣！可若何？母曰：‘安能使一處藏我身，勿死可矣！女曰：‘我適檢一處，可藏身且勿死，第父母勿能從之耳！父起促之行，曰：‘姑從之去。登一峻嶺下，則萬(wàn)仞峭立焉。女指而笑曰：‘投此終身勿死矣！父母大駭曰：‘果如此，粉骨碎身，命何能保？女拍手大哭曰：‘殉難之身死，殉難之名越千秋而勿死矣！聲與身一齊投崖下，父母亦從之。后樵者于崖下見一女尸，領(lǐng)頭繡小楷甚工，云：‘年十四，號(hào)一香?！保ā督盾庌洝罚┩窃诿褡逦ｋy、國(guó)破家亡的時(shí)代，同是柔弱的女子。一墜江死，一投崖亡;一題詩(shī)，一留字，情節(jié)何其相似！

俞夢(mèng)蕉之后，繼續(xù)有人對(duì)袁枚說(shuō)法提出質(zhì)疑。清代江陰本地學(xué)者繆楷不但找到了完整的詩(shī)作，而且查明了詩(shī)作的出處，其《經(jīng)余隨筆》引用《五里亭》說(shuō)：“乙酉城破，有女子自縊于亭，尸腐，逸其姓名?；蝾}詩(shī)哀之曰：‘三月孤城未肯降，裙笄腐骨枕江鄉(xiāng)。寄語(yǔ)道傍休掩鼻，活人不及死人香?！边@首名為《五里亭》的詩(shī)是這樣的：“無(wú)名氏，一女郎。殉國(guó)難，骨尚香。亭五里，詩(shī)兩行。擬配饗，露筋旁。彼女子，知綱常。”（繆幸龍主編《江陰東興繆氏家集》，上海古籍出版社2014年版）清初的那場(chǎng)江陰保衛(wèi)戰(zhàn)持續(xù)81天，詩(shī)作稱“三月孤城”與史合;“寄語(yǔ)行人休掩鼻”詩(shī)句當(dāng)隱括《五里亭》而來(lái)，觀兩詩(shī)敘事，所言有據(jù)。不過(guò)，繆楷直言“本隨園而誤也”，稱“或題詩(shī)哀之”，則可知題詩(shī)者并非“裙笄腐骨”的“江陰女子”。

那么，這首詩(shī)的真正作者是誰(shuí)呢？

筆者翻閱《民國(guó)江陰縣續(xù)志》，該書卷二十六《雜識(shí)》記載說(shuō)：“袁枚《隨園詩(shī)話》云：本朝開國(guó)時(shí)，江陰城最后降。有女子為兵卒得，紿之曰：‘吾渴甚，幸取飲，可乎？兵憐而許之，遂赴江死。時(shí)城中積尸滿岸，穢不可聞，女子嚙齒題詩(shī)曰：‘寄語(yǔ)路人休掩鼻，活人不及死人香。案，趙氏曦明《明末守城始末》所附閻公遺文有《七里廟題壁七絕》一首，下二句與此同，其上二句云：‘腐胔白骨滿疆場(chǎng)，萬(wàn)死孤城未肯降。袁以為女子作，豈傳聞之誤耶？”（陳思修，繆荃孫纂《江陰縣續(xù)志》，《中國(guó)地方志集成·江蘇府縣志輯》第26冊(cè)）

《民國(guó)江陰縣續(xù)志》記載有誤，所謂趙曦明《明末守城始末》一書，應(yīng)為《江上孤忠錄》，該書卷末確有閻應(yīng)元一段遺文：“閻公遺筆《題七里廟壁（七月九日入城主盟，經(jīng)此）》云：‘露胔白骨滿疆場(chǎng)，萬(wàn)死孤臣未肯降。寄語(yǔ)行人休掩鼻，活人不及死人香。城破日，書東城角堞樓：‘八十日帶發(fā)效忠，表太祖十七朝人物;六萬(wàn)人同心死義，留大明三百里江山。明都司任典史閻應(yīng)元強(qiáng)圉赤奮若秋日筆?！保ㄚw曦明《江上孤忠錄》，商務(wù)印書館1911年版）按，趙曦明（1706—1788），字敬夫，號(hào)瞰江山人。初名大潤(rùn)，易名肅。清江陰人。諸生。幼孤貧力學(xué)，刻苦自勵(lì)，恒忍饑閉戶讀。性剛直，不從俗。趙氏治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，大學(xué)者盧文弨稱“余有所述作，必取正于山人”（原文出自盧文弨《抱經(jīng)堂文集》卷二十九《瞰江山人傳》，此處轉(zhuǎn)載楊峰、張偉《清代經(jīng)學(xué)學(xué)術(shù)編年》，鳳凰出版社2015年版）。趙曦明比袁枚（1716—1798）早生10年，亦早10年謝世，趙氏為江陰本地人，對(duì)于發(fā)生在半個(gè)世紀(jì)前的歷史，了解自當(dāng)比袁枚更為真切，因此，《江上孤忠錄》的記載自應(yīng)比《隨園詩(shī)話》更為可信。

江陰軍民抗清戰(zhàn)爭(zhēng)始于順治二年（1645）閏六月初一日，在典史陳明遇的率領(lǐng)下，江陰民眾組織起頑強(qiáng)的抵抗，無(wú)奈陳明遇缺乏軍事經(jīng)驗(yàn)，堅(jiān)持了一個(gè)多月后，力請(qǐng)前典史閻應(yīng)元出面指揮。七月初九日，閻應(yīng)元帶領(lǐng)江陰城祝塘少年六百人，執(zhí)械入城，從此，慘烈的抗清大劇愈演愈烈。閻應(yīng)元于入城之日寫下了這首名為《題七里廟壁》的詩(shī)，以此激勵(lì)士氣，鼓舞斗志，亦表達(dá)視死如歸，不愿茍生之念。尤其是閻應(yīng)元書于城角堞樓的對(duì)聯(lián)，與詩(shī)作相輝映，可知其具有深厚的學(xué)養(yǎng)，創(chuàng)作這樣震爍人心的詩(shī)作，絕非平凡之輩所能。此外，陳捷延編《過(guò)客吟》也收錄閻應(yīng)元詩(shī)一首：“八旗狼師過(guò)大江，孤城寓客布鐵防。九九如一死堅(jiān)守，要令胡騎寸進(jìn)難。”（陳捷延《過(guò)客吟：捷延詠史詩(shī)存》，中國(guó)文史出版社2012年版）創(chuàng)作背景也是江陰保衛(wèi)戰(zhàn)，閻氏指揮江陰軍民誓與城池共存亡的決心早在戰(zhàn)爭(zhēng)開始就堅(jiān)定下來(lái)了，與《題七里廟壁》異曲同工。至此，作者的問(wèn)題可以說(shuō)基本解決了。

但是，袁枚《隨園詩(shī)話》為什么會(huì)把如此凄美的詩(shī)句歸于“江陰女子”呢？究其原因約在三方面。

一是《隨園詩(shī)話》“寧濫毋遺”的選詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)。袁枚為杭州人，一生主要生活在江寧隨園，大部分時(shí)光致力于詩(shī)文創(chuàng)作，與趙翼、蔣士銓合稱“江右三大家”。他生活隨性，放浪不羈，這一性格亦體現(xiàn)在《隨園詩(shī)話》的編選中?！峨S園詩(shī)話》是清詩(shī)話中較為著名的一種，選錄了大量的詩(shī)作，袁枚自稱：“采詩(shī)如散賑也，寧濫毋遺。然其詩(shī)未刻稿者，寧失之濫，已刻稿者，不妨于遺?！保ā峨S園詩(shī)話補(bǔ)遺》卷八）所選詩(shī)的作者有詩(shī)壇高手、公卿將軍、布衣寒士、青衣童子、僧尼道士、命婦閨秀、妓女歌姬甚至無(wú)名小卒，遍布各個(gè)階層。袁枚還稱“余聞人佳句，即錄入《詩(shī)話》，并不知是誰(shuí)何之作”（《隨園詩(shī)話補(bǔ)遺》卷七），可以說(shuō)選詩(shī)非常隨意，在他看來(lái)，只要有名篇佳句皆可以詩(shī)存人，至于真正作者是誰(shuí)并不重要。

二是袁枚對(duì)女性詩(shī)作獨(dú)有偏愛。袁枚廣收女弟子，因此大量采錄女弟子之作予以鼓吹，是自然而然的。他說(shuō)：“圣人以《關(guān)雎》《葛覃》《卷耳》，冠《三百篇》之首，皆女子之詩(shī)。第恐針黹之余，不暇弄筆墨，而又嘆無(wú)人唱和而表章之，則淹沒(méi)而不宣者多矣?！保ā峨S園詩(shī)話補(bǔ)遺》卷一）袁枚對(duì)女子的態(tài)度總的來(lái)說(shuō)是開明的，這一態(tài)度對(duì)男尊女卑的傳統(tǒng)觀念是較大的突破，故在給詩(shī)作署名時(shí)，他更傾向于這句“活人不及死人香”的詩(shī)作為女子所作。

三是史上不乏名詩(shī)作者張冠李戴給女性的例子。如宋人陳師道《后山詩(shī)話》記載說(shuō)：“費(fèi)氏，蜀之青城人，以才色入蜀宮，后主嬖之，號(hào)花蕊夫人，效王建作宮詞百首。國(guó)亡，入備后宮。太祖聞之，召使陳詩(shī)。誦其《國(guó)亡詩(shī)》云：‘君王城上豎降旗，妾在深宮那得知。十四萬(wàn)人齊解甲，更無(wú)一個(gè)是男兒。太祖悅。蓋蜀兵十四萬(wàn)，而王師數(shù)萬(wàn)爾。”（何文煥輯《歷代詩(shī)話》，中華書局1981年版）此詩(shī)一名《述亡國(guó)詩(shī)》，千百年來(lái)傳唱不絕，清人薛雪《一瓢詩(shī)話》給以“何等氣魄？何等忠憤？當(dāng)令普天下須眉一時(shí)俯首”（《清詩(shī)話》，上海古籍出版社1963年版）的贊譽(yù)，清乾隆時(shí)編《全唐詩(shī)》，該詩(shī)作被收在卷七百九十八。然而，就是這樣一首流傳千年的佳作，原作者并非才貌雙全的花蕊夫人，而是前蜀文士王仁裕所為（見陳尚君《“更無(wú)一個(gè)是男兒”考辨》，《上海書評(píng)》2013年9月25日）。

“‘活人不及死人香這有悖于生活常理的詩(shī)句，表面看來(lái)是矛盾的，但凝眸沉思，會(huì)體味到這‘矛盾表象后面所蘊(yùn)含著的真諦的。”（譚汝為《古典詩(shī)歌的修辭和語(yǔ)言問(wèn)題》，天津古籍出版社1994年版）幾百年來(lái)，眾多讀者受袁枚《隨園詩(shī)話》影響，所關(guān)注的是這兩句詩(shī)的“真諦”，被其強(qiáng)烈的藝術(shù)魅力所感染，從而忽視了詩(shī)作的真正作者。但是，文學(xué)研究的使命在于研究文學(xué)發(fā)展的進(jìn)程和演變的規(guī)律，因此要正本清源，對(duì)歷史上產(chǎn)生的各種文學(xué)現(xiàn)象、作家、作品進(jìn)行客觀敘述和分析，從而建立科學(xué)的命題，以科學(xué)的方法尋找解決的途徑，還文學(xué)以歷史的真相。

（作者單位：蘇州大學(xué)文學(xué)院）

新書架

《李太白全集校注》

《李太白全集校注》（精裝全八冊(cè)）是李白研究大家郁賢皓教授畢生治學(xué)經(jīng)驗(yàn)之結(jié)晶。在前賢和今人研究的基礎(chǔ)上，郁教授用“竭澤而漁”的方法搜集資料，以認(rèn)真審慎的態(tài)度，通過(guò)實(shí)證研究的工夫，對(duì)李白的全部詩(shī)文重新整理編集，刪除偽作，補(bǔ)入遺詩(shī)逸文，并進(jìn)行?？?、注釋、評(píng)箋，從而為學(xué)界提供了一種全新的李白全集校注本，堪稱當(dāng)代李白研究的最新總結(jié)。這個(gè)總結(jié)建立在版本、考據(jù)、義理之上，繼往開來(lái)，具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值和文獻(xiàn)意義，將對(duì)開創(chuàng)李白研究、唐代文學(xué)研究乃至整個(gè)古典文學(xué)和文化的研究工作的新局面，提供極大便利和裨益。

《李太白全集校注》，精裝16開，全8冊(cè)，鳳凰出版社2018年6月版，定價(jià)980元。