“億不得一”的唐代省試詩

莫礪鋒

唐代進(jìn)士科舉以詩賦取士，此項(xiàng)制度與唐詩的繁榮有何關(guān)系？宋人嚴(yán)羽云：“或問：‘唐詩何以勝我朝？唐以詩取士，故多專門之學(xué)，我朝之詩所以不及也?！保ā稖胬嗽娫挕ぴ娫u(píng)》）對(duì)此，后人多不以為然，主要的理由便是唐代省試詩中的佳作寥若晨星。例如明人楊慎《升庵詩話》卷七引胡廷祿言云：“人有恒言曰：唐以詩取士，故詩盛。今代以經(jīng)義選舉，故詩衰。此論非也。詩之盛衰，系于人之才與學(xué)，不因上之所取也?！瓫r唐人所取五言八韻之律，今所傳省題詩，多不工。今傳世者，非省題詩也?！蓖跏镭憚t指出：“人謂唐以詩取士，故詩獨(dú)工，非也。凡省試詩，類鮮佳者。如錢起《湘靈》之詩，億不得一;李肱《霓裳》之制，萬不得一。”（《藝苑卮言》卷四）許學(xué)夷亦云：“唐人試作，傳者惟祖詠《終南望余雪》、錢起《湘靈鼓瑟》二篇。”（《詩源辯體》卷三四）那么，唐代省試詩中果真只有上述數(shù)篇好詩嗎？它們的水平究竟如何？

先看李肱。唐文宗開成二年（837），進(jìn)士科以《霓裳羽衣曲》為詩題，主考高鍇因李肱詩最佳而拔其為狀元，且進(jìn)奏曰：“就中進(jìn)士李肱《霓裳羽衣曲》詩一首，最為迥出，更無其比。詞韻既好，去就又全，臣前后吟詠近三五十遍，雖使何遜復(fù)生，亦不能過。兼是宗枝，臣與狀頭第一人，以獎(jiǎng)其能?！保ā短圃娂o(jì)事》卷五二）李詩今存于《文苑英華》卷一八四，詩曰：“開元太平時(shí)，萬國賀豐歲。梨園獻(xiàn)舊曲，玉座流新制。鳳管遞參差，霞衣競搖曳。宴罷水殿空，輦余春草細(xì)。蓬壺事已久，仙樂功無替。誰肯聽遺音，圣明知善繼?！贝嗽姶_如劉學(xué)鍇先生所言，“是首不離頌圣老調(diào)的平庸之作”（《唐詩選注評(píng)鑒》），哪是“何遜復(fù)生，亦不能過”？又哪里配得上“萬不得一”的贊譽(yù)？是年登進(jìn)士科者四十人，其中包括名垂千古詩史的李商隱，而李肱后來并不以詩名，其詩在《全唐詩》中僅存一首，不難推想他能壓過李商隱等人而成狀元也許并非因其詩佳，而與其“兼是宗枝”的高貴出身有關(guān)。此后三十四年，即唐懿宗咸通十二年（871），落第考生高蟾憤而作詩呈主考高湜曰：“天上碧桃和露種，日邊紅杏倚云栽。芙蓉生在秋江上，不向東風(fēng)怨未開?！保ā断碌诤笊嫌莱绺呤汤伞罚┚椭赋隽诉@種不公正的狀況。

再看祖詠。唐玄宗開元十三年（725），進(jìn)士科以《雪霽望終南》為詩題?！赌喜啃聲肪硪逸d：“祖詠試《雪霽望終南》詩，限六十字。至四句，納。主司詰之，對(duì)曰：‘意盡?！弊嬖伌嗽姾笠浴督K南望余雪》之題行世，詩云：“終南陰嶺秀，積雪浮云端。林表明霽色，城中增暮寒?！贝嗽姵蔀閭髡b千古的唐詩名篇，不但入選《唐詩三百首》，而且在王兆鵬《唐詩排行榜》所選的一百首中高居第八十二名。人們盛贊此詩，一來它言簡意賅，如明人周珽評(píng)曰：“情景昭然，語真不必多贅也?！保ā秳h補(bǔ)唐詩選脈箋釋會(huì)通評(píng)林》）二來它打破格式規(guī)定的六韻排律之體，寫成一首五言絕句，如清人焦袁熹評(píng)曰：“如此不拘，詩安得不高？意盡即不須續(xù)，更推在舉場中作如此事?！保ā洞四拒幷撛妳R編》）其實(shí)我們也應(yīng)贊揚(yáng)當(dāng)年的主考（可能是趙冬曦），竟能不顧朝廷功令而破格錄取祖詠。筆者曾見某年某省的高考作文試卷，明文規(guī)定不得超過八百字，有超過者即作零分計(jì)?？梢娞拼_實(shí)是一個(gè)風(fēng)氣開放的朝代！然而無論如何，祖詠此詩畢竟不符合唐代省試詩的規(guī)定，不能算是標(biāo)準(zhǔn)的省試詩。后代的唐詩選家多將此詩視作五絕，它與五言排律體的省試詩無法進(jìn)行比較。

剩下的孤例就是錢起的《湘靈鼓瑟》。唐玄宗天寶十載（751），進(jìn)士科以《湘靈鼓瑟》為詩題。是年登第者二十人，其中五人之詩載于《文苑英華》卷一八四。為了比較，先列五詩于下：

魏璀詩：“瑤瑟多哀怨，朱弦且莫聽。扁舟三楚客，叢竹二妃靈。淅瀝聞?dòng)囗懀老∮嫘?。柱間寒水碧，曲里暮山青。良馬悲銜草，游魚思繞萍。知音若相遇，終不滯南溟?！?/p>

陳季詩：“神女泛瑤瑟，古祠嚴(yán)野亭。楚云來泱漭，湘水助清泠。妙指微幽契，繁聲入杳冥。一彈新月白，數(shù)曲暮山青。調(diào)苦荊人怨，時(shí)遙帝子靈。遺音如可賞，試奏為君聽?！?/p>

莊若訥詩：“帝子鳴金瑟，余聲自抑揚(yáng)。悲風(fēng)絲上斷，流水曲中長。出沒游魚聽，逶迤彩鳳翔。微音時(shí)扣徵，雅韻乍含商。神理誠難測(cè)，幽情詎可量。至今聞古調(diào)，應(yīng)恨滯三湘?！?/p>

王邕詩：“寶瑟和琴韻，靈妃應(yīng)樂章。依稀聞促柱，仿佛夢(mèng)新妝。波外聲初發(fā)，風(fēng)前曲正長。凄清和萬籟，斷續(xù)繞三湘。轉(zhuǎn)覺云山迥，空懷杜若芳。誰能傳此意，雅會(huì)在宮商?！?/p>

錢起詩：“善鼓云和瑟，常聞帝子靈。馮夷空自舞，楚客不堪聽。逸韻諧金石，清音入杳冥。蒼梧來怨慕，白芷動(dòng)芳馨。流水傳湘浦，悲風(fēng)過洞庭。曲終人不見，江上數(shù)峰青?！?/p>

這五首詩的藝術(shù)水平皆勝過李肱的《霓裳羽衣曲》，主要原因是《湘靈鼓瑟》的詩題較好。正如劉學(xué)鍇先生所言，“這個(gè)題目在唐人試帖詩的試題中是一個(gè)比較富于詩意的題目”，關(guān)于湘靈的凄美故事為舉子提供了想象和抒情的充分空間，而歌功頌德并非題中應(yīng)有之義。但是五詩中只有錢起一首出類拔萃，由此產(chǎn)生了相關(guān)的傳聞：“起能五言詩，初從鄉(xiāng)試，寄家江湖，常于客舍月夜獨(dú)吟，遽聞人吟于庭曰：‘曲終人不見，江上數(shù)峰青。起愕然，攝衣視之，無所見矣。以為鬼怪，而志其一十字。起就試之年，李所試‘湘靈鼓瑟詩題中有‘青字，起即以鬼謠十字為落句，深嘉之，稱為絕唱。是歲登第?！保ā杜f唐書·錢徽傳》）“鬼謠”云云當(dāng)然不足信，但“鬼謠十字”確實(shí)是錢詩中的神來之筆。既以湘靈鼓瑟為題，則曲終后神女蹤影杳然，但有余音裊裊留于湘山之間，自是絕妙的意境設(shè)計(jì)。魏詩云“柱間寒水碧，曲里暮山青”，陳詩云“一彈新月白，數(shù)曲暮山青”，皆出于同樣的構(gòu)思。但一來錢詩的句子更加凝練，二來將此安排在尾聯(lián)，“余情余韻不盡”（陸時(shí)雍《唐詩鏡》卷三二），故勝于魏、陳二詩。

當(dāng)然，錢詩之佳并非限于尾聯(lián)。清人吳智臨評(píng)曰：“首二句，直點(diǎn)全題。三、四，從湘靈旁面呼起一筆。五、六，實(shí)賦鼓瑟。七、八，‘蒼梧‘白芷寫湘靈， ‘怨慕‘芳馨寫鼓瑟。九、十，‘流水‘悲風(fēng)寫鼓瑟，‘湘浦‘洞庭寫湘靈。末二句‘曲中結(jié)鼓瑟，‘人不見結(jié)湘靈，‘江上‘峰青四字，又分頂湘浦、洞庭作結(jié)。風(fēng)致超脫，體格穩(wěn)密?！保ā短圃娫鲈u(píng)》卷三）確實(shí)，全詩緊扣題面，又聯(lián)想豐富。屈原《遠(yuǎn)游》有句云“使湘靈鼓瑟兮，令海若舞馮夷”，詩題即出于此，故四句中的“楚客”即指屈原，當(dāng)然也可泛指客游楚地之人，甚至包括詩人自身，這就將神話與現(xiàn)實(shí)、古代與當(dāng)代巧妙地綰結(jié)起來?？v觀全詩，“湘靈”與“鼓瑟”二者相伴而行，如影隨身，渾然一體。詩中并未講述故事，也未正面描寫鼓瑟的狀態(tài)，但是通過氣氛的渲染烘托，使湘靈傳說的凄美色彩與瑟聲的悠揚(yáng)韻味滲透在全詩的字里行間，讀之惻然感人。一首限題限韻的省試詩能寫到這個(gè)水平，謂之“億不得一”，并非虛譽(yù)！

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）